從導(dǎo)演到劇組、從御用到臨演，從狗狗到大象……如此這般的恢宏調(diào)度實在是見識了什么叫大師之作。在舉手投足間，將分秒歲月，一景一情，一人一言，濃縮的出神入化又風(fēng)騷繽紛、蕩氣回腸。大大的鼓掌三次，從美琪的側(cè)門出來時，仍含著淚，配合著綠楊村的素菜饅頭，贊不絕口的長吁短嘆，這趟真是百年一遇的誕辰！

第7屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第1個放映日為大家?guī)怼对L談錄》，下面為大家?guī)砬熬€片場工作者們新鮮及時的評價了！

曲有誤：

老去的安妮塔和馬塞洛，如此甜蜜。

夕顏：

高概念自傳片，溫柔細(xì)膩，但不足以觸動我。

曉風(fēng)與你殘月：

觀看一部無感導(dǎo)演的偽紀(jì)錄片自然是相當(dāng)無聊的。

果樹：

沒有感動，也沒有在拍法上超越其他也拍過偽紀(jì)錄片場回憶的導(dǎo)演們。

Her Majesty：

一貫出戲的配音。偽紀(jì)錄。不確定的故事意義可以讓你在每一段里找到可以分析的東西。

零星無名：

比我想的有意思不少哎，感覺因為字幕的緣故少了很多樂趣，有點(diǎn)可惜，畫面和配樂以及拍攝角度挺有意思。

麻雀：

費(fèi)里尼的“偽紀(jì)實”，青年和老年的重疊再現(xiàn)，是對cinecitta電影廠的致別，而Marcelo 和 Anita的共聚觀看《甜蜜的生活》則將本片推向了高潮，是馬戲團(tuán)與小丑，夢與現(xiàn)實，幻想與回憶，自省與感慨的感官爆發(fā)。

子夜無人：

其實有很長一段時間都對這種“關(guān)于電影的電影”已經(jīng)鐵石心腸，但是它扎扎實實地觸碰和告慰到了我，所有的片刻會組成重逢，所有的發(fā)生會變成紀(jì)念，把快樂留給片場的歲月，把感動留給甜蜜的生活，“一縷陽光嗎，我們試試吧！”

Pincent：

《甜蜜的生活：回憶與逸事》，電影是如此溫柔的，因為電影是關(guān)于回憶的，此時電影已經(jīng)不只是導(dǎo)演、演員的回憶，是一代人的回憶。在片場真開心啊，那些歡騰喧鬧但各司其職的人們，那些旋律音樂也是寫給Nino Rota的情書。

我略知她一二：

誰會不喜歡老去的馬塞洛和安妮塔呢？費(fèi)里尼在老年給自己寫的這份情書是如此的溫柔而細(xì)膩，如果說《羅馬風(fēng)情畫》代表了他的童年回憶，那么《訪談錄》里便滿載了他導(dǎo)演生涯的甜蜜生活。我們依然可以在片場看到那個才華橫溢天馬行空又如此可愛的大導(dǎo)演，他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了電影，這種如癡如醉的愛戀試問不能被感動呢？

法羅島島主：

《甜蜜的生活》，和索菲亞·羅蘭一樣性感的安妮塔·艾克伯格發(fā)福成了大娘，蠢萌如讓-皮埃爾·利奧德的馬塞洛·馬斯楚安尼也生了一臉歲月的褶子，費(fèi)里尼倒數(shù)第二部作品，兩個曾經(jīng)何等美好的軀殼，如今住在里面的是兩具衰老的靈魂，銀幕前回憶往昔，相視一笑，二十七年，翻天覆地的變化。只是鏡頭下的意大利，馬戲團(tuán)，眾生相，意式歡樂，還保留最原始的色彩，這就是影迷們甜蜜的生活。

了卻煙硝：

原來是第五屆“偽紀(jì)錄片”《羅馬風(fēng)情畫》導(dǎo)演的作品，這樣終于能把某些東西對上來了——用華麗視聽包裝的弱化情節(jié)的一般電影。

不可否認(rèn)的是，費(fèi)里尼的電影不會讓人感到絕望，因為在他的電影里，華美的視覺呈現(xiàn)和好聽的配樂總讓影片顯得有點(diǎn)可看。但是，除此之外，我真的找不到更多的優(yōu)點(diǎn)，再加上字幕的不完整性，讓這部電影顯得更加無趣。

影片行云流水地講一次電影拍攝過程鋪展開來，這種通過電影來講述電影的形式本就很具有挑戰(zhàn)性，而且本就會很晦澀。費(fèi)里尼雖然沒能讓我太明白，但他美麗的外包裝也讓這部電影不至于被我打入最差的行列，想深入了解老電影的你不妨一試！

#FIFF7#DAY1的主競賽場刊評分稍后會在廣播中為大家釋出，請大家拭目以待了。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5477.html

馬塞洛·馬斯楚安尼的魔術(shù)棒在手中揮動，當(dāng)那一塊放映《甜蜜的生活》的幕布撤去，仿佛電影已經(jīng)結(jié)束了；騎著馬的印第安人從山坡上沖下來，雨蓬里的人拿出了獵槍，在大雨中雙方發(fā)生了“激戰(zhàn)”，一聲令下：“電影結(jié)束了?！碑?dāng)納蒂亞開著自己的車離開，雨蓬已經(jīng)倒在了地上，接收信號的天線在風(fēng)中搖擺，制片人說：“電影應(yīng)該在這里結(jié)束?！狈庞惩觌娪暗姆块g，拍完最后一個鏡頭的現(xiàn)場，收拾道具離開的片場，當(dāng)一切都結(jié)束，電影似乎真的拉下了帷幕，但是對于費(fèi)里尼來說，這不是電影的結(jié)束，而是電影的另一種開始，因為夢境還在繼續(xù)，它似乎永無止境：最后一個鏡頭，舉著牌子的工作人員站在場地中心處，似乎喊出了“ACTION”的同時，鏡頭前景里是正進(jìn)入狀態(tài)的攝像師和一架對準(zhǔn)舞臺的攝像機(jī)。

攝像機(jī)和攝影師在前景里，是一種工作狀態(tài)，對于同樣處于工作狀態(tài)的費(fèi)里尼來說，電影結(jié)束只不過是某個片段的結(jié)束，某部電影的殺青，電影結(jié)束意味著新的開始，因為電影永遠(yuǎn)是“下一部”，而這個下一部就是把電影帶入到多維的世界里，彷如一個夢，在無始無終中編織永遠(yuǎn)在場的狀態(tài)。片名是《訪談錄》，按照這個主題，費(fèi)里尼應(yīng)該是主角：他坐在那里，攝像機(jī)對準(zhǔn)他，然后在一問一答中回顧自己的電影拍攝生涯。訪談錄便是對于費(fèi)里尼的訪談，在現(xiàn)場，的確有來自日本MVP NEWS的記者、攝像師和主持人，他們做好了準(zhǔn)備采訪費(fèi)里尼，但是在整個過程中，費(fèi)里尼幾乎沒有正襟危坐在那里，也沒有完整回答過記者的提問，更沒有帶著感情地回憶自己從事電影藝術(shù)以來的故事，他是游離的，甚至是是缺席的，當(dāng)記者想要向費(fèi)里尼提問時，他卻讓他們采訪納蒂亞，而納蒂亞正在那一處空地上采擷菊離草，她也曾面對鏡頭微笑，但是她也沒有回憶費(fèi)里尼的故事，而在不遠(yuǎn)處，費(fèi)里尼正坐著車離開現(xiàn)場。

“訪談錄”更像是一個噱頭，在主角缺席的情況下，如何訪談？這或者是費(fèi)里尼的一種設(shè)計，《訪談錄》的導(dǎo)演明明是費(fèi)里尼自己，當(dāng)導(dǎo)演訪談自己，當(dāng)?shù)綄?dǎo)演面對面自己，訪談是不是變成了自傳？訪談?wù)呤琴M(fèi)里尼，被訪談人也是費(fèi)里尼，那么日本的MVP NEWS是不是變成了一種被架空的存在？的確，他們在現(xiàn)場，帶著問題，扛著攝像機(jī)，尋找費(fèi)里尼，而且他們也捕捉到了機(jī)會，對費(fèi)里尼提出了問題，但是自始至終，采訪都是不完整的。而當(dāng)他們成為這部電影里的“人物”，實際上他們反而成為了被采訪者，而費(fèi)里尼才是采訪他們的人。

這便構(gòu)成了拆除第四道墻的雙重敘事：費(fèi)里尼在片場指揮拍攝電影，這是一種現(xiàn)場，它們進(jìn)入到了日本電視臺的攝像機(jī)里，而日本電視臺的采訪過程又被更后面隱藏的攝像機(jī)所拍攝，第一層敘事是費(fèi)里尼拍攝電影的片場，第二層敘事則是采訪費(fèi)里尼的現(xiàn)場，而第三層敘事則是拍攝“訪談錄”的現(xiàn)場，從明處的攝像機(jī)，到隱秘的鏡頭，組成了一個封閉的世界，訪談而被訪談，被訪談而訪談，在主體和客體、主動和被動被混淆的結(jié)構(gòu)中，這是不是一個時刻都在變幻的夢境？

而最初的夢，或許是一切的起點(diǎn)。在攝像機(jī)的記錄中，《想當(dāng)年》是費(fèi)里尼對少年時代的回憶，《八部半》是對他中年創(chuàng)作危機(jī)的記載，《羅馬》是對他所愛的城市的禮贊，而所有這一切，都是他在這個Cinecitta電影廠里制造的夢幻，而這個夢幻以電影的方式呈現(xiàn)出來。但是，這些夢是如何做出來的，這便成為揭開這個秘密的關(guān)鍵，所以費(fèi)里尼讓自己訪談自己，全面展示了夢境的制作過程：莫利茲奧坐在地鐵上，打量著上車的女人，注視著坐著的女人，觀察著下車的女人，然后靠近一個女人問：“拍電影嗎？”他在物色女主角，當(dāng)他帶著一群女人走回片場進(jìn)行試鏡的時候，他說：“這里需要一個胖女人?！痹谄瑘觯腥嗽跒檠輪T化裝，有人在挑選衣服，前來試鏡的人則不安地等待著；在片場，一大幅關(guān)于藍(lán)天的背景板正在繪制中，而在休息期間，工作人員擁到工作餐區(qū)域，拿走屬于自己的那一份……

從物色演員到角色試鏡，從化妝到服裝，從布景到拍攝，關(guān)于電影制作的全過程都被展示出來，這是從臺前到幕后的全過程還原，甚至里面還有銀幕上所看不見的混亂和矛盾：拍攝一部關(guān)于印度風(fēng)味的電影時，跳肚皮舞的女人正在排練，性感女主角也投入到狀態(tài)中，大象的畫板也立在那里，但是因為出現(xiàn)了一些問題，拿著話筒的指揮者忽然開始生氣，他甚至走上前踢翻了那些“大象”，在毀掉布景的同時，這部電影似乎也陷入了一種尷尬；在拍攝期間，甚至還有警察前來搜查，他們拉起了警戒線，進(jìn)入到片場，然后搜索每一個地方；每個人都在議論，每個人都是角色，每個人都被安排，在穿插的過程中，呈現(xiàn)的似乎是一種混亂但真實的場景，在“訪談”中把費(fèi)里尼的電影變成了現(xiàn)實的一部分。

但是，這種真實的現(xiàn)實，卻又混雜著費(fèi)里尼的另一個夢境：有兩個場景是別有用意的。一個叫魯賓尼的年輕人出現(xiàn)在片場，但是他既不是前來試鏡的演員，也不是攝影棚里的工作人員，但是在整個過程中他一直出現(xiàn)：他認(rèn)識了今天要去試鏡的女人托尼洛，和劇組人員一起坐車前往西尼西塔，在途中看見采摘水果的女人，看見路邊的一頭驢，看見“尼亞加拉大瀑布”，甚至看見了那些“印第安人”。到達(dá)片場之后，他看見穿起婚紗成為新娘的托尼洛，還領(lǐng)取了片場給劇組人員的物品，并且采訪了一個“很像維納斯”的女演員，他問她的問題是：“你怎樣發(fā)現(xiàn)你的演戲的能力？你不演戲時做什么？”而女演員似乎并沒有直接會答應(yīng)他的問題，只是告訴他：“記住，要引用我的話。”而有人靠近魯賓尼：“其實拍電影更有趣。”于是，魯賓尼再次走進(jìn)片場。

魯賓尼是誰？他是一個觀察者，也是一個參與者，他看見了電影拍攝的過程，也最終走進(jìn)了攝影棚，這個特殊人物的安排，其實可以看成是費(fèi)里尼的一個投射，在魯賓尼見到女演員的同時，費(fèi)里尼正在接受日本電視臺的采訪，他說了一句：“那時都是我一個人?！眴栴}被抽離了，回答也是懸置在那里，但是和魯賓尼的畫面似乎契合在一起：曾經(jīng)一個人的費(fèi)里尼是不是就是現(xiàn)在走進(jìn)片場的魯賓尼？魯賓尼就是曾經(jīng)走進(jìn)電影世界的費(fèi)里尼，他曾經(jīng)是旁觀者，他無限接近電影，最終就是在“拍電影更有趣”的啟示下成為鏡頭后的那個人。

而另一個場景更是將費(fèi)里尼的電影之夢帶入到一種懷舊的氛圍里。費(fèi)里尼開始正和劇組人員討論布景，忽然那扇窗戶打開了，飛進(jìn)來很多氣球，而出現(xiàn)在窗外的是站在攝像升降器材上的馬塞洛·馬斯楚安尼，于是剛才的討論終止，費(fèi)里尼說自己要去外地，于是便上了一輛車，而在這輛車上，坐著的正是正在抽煙的馬塞洛，車開到了郊外，在一個騎自行車的牧師帶領(lǐng)下，他們來到了一處別墅前，費(fèi)里尼下車對著里面的人說：“我要找安妮塔·艾克伯格?！边@是安妮塔·艾克伯格的住處，知道是費(fèi)里尼和馬塞洛來了，她打開了門，迎接他們進(jìn)屋。安妮塔·艾克伯格和馬塞洛·馬斯楚安尼都曾經(jīng)出演過費(fèi)里尼的電影，尤其是《甜蜜的生活》，是屬于三個人共同的標(biāo)簽，當(dāng)然更屬于一代人的回憶。所以在屋子里，大家坐著，馬塞洛便揮動著魔術(shù)棒，那塊幕布上便出現(xiàn)了《甜蜜的生活》的經(jīng)典片段：安妮塔·艾克伯格走向了正在噴水的池子，然后在那里戲水，而馬塞洛也跟著走了進(jìn)去，水沖在他們身上，他們的眼睛注視著彼此，仿佛一幕愛情正在降臨。

經(jīng)典片段正在幕布上放映，這是屬于費(fèi)里尼的一個夢，當(dāng)魔術(shù)世界里被還原，它卻屬于大家，馬塞洛對已經(jīng)有些發(fā)胖、有些蒼老的安妮塔說：“你還是那么美?！眱蓚€人在幕布后面還是對望，還是喝酒，他們一定回憶起了在一起拍攝的那些點(diǎn)滴，想起了在電影里演繹的那個故事，也想起了歲月不再的一些遺憾，但是也只有電影，只有費(fèi)里尼，才讓他們重新進(jìn)入這個如夢的現(xiàn)實：只有夢境閃爍著經(jīng)典的味道，只有夢境是不老的，也只有夢境能帶離現(xiàn)實的遺憾。

魯賓尼像是年少的費(fèi)里尼走進(jìn)了電影的大門，安妮塔和馬塞洛的重逢則是讓電影成為經(jīng)典的一次生動闡釋——走進(jìn)電影世界是一種夢想的啟程，對經(jīng)典的懷舊則是夢想的再現(xiàn)，而所有在中間的“訪談”，雜亂、真實和即時，卻是還原夢的制造過程，如此，在這個橫跨過去、現(xiàn)在和未來的龐大之夢里，電影永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，電影也不會結(jié)束，它只是更換了場景，只是改變了故事，只是替換了形式，“給我一縷陽光，一縷陽光，我們試試……”在片場里，制片人在說出“電影應(yīng)該在這里結(jié)束了”之后，又重新開始了新的故事，而費(fèi)里尼即使不在鏡頭里，即使忘記了訪談，他也永遠(yuǎn)是這個經(jīng)典夢境里的主角：“天亮了，他們要開始進(jìn)攻了！”

整部電影是歡騰的，繁忙的，費(fèi)里尼拍自己的訪談錄，身處自己的世界，又在與其疏離。 他曾說他并沒有感覺自己同電影有什么真正的關(guān)系。對他來說它們似乎更像陌路人、素不相識者?！拔抑皇浅鲇谝贿B串神秘的理由感覺自己和它們有一陣短暫的親近，它們則聲稱已經(jīng)選定我來賦予它們以形體與品格, 并使它們有可能認(rèn)出它們自己的模樣。” 這仿佛是共同作一番氣球旅行, 處在同一個汽球下面, 而這個大氣球就要由他來設(shè)計、充氣、確定其大小與品格。一旦他完成了這些職責(zé), 對他來說他們就分道揚(yáng)鑣了。 影片走它自己的路, 它的面貌是他認(rèn)為它要他給予它的那種面貌,它的身份是他感到它要他給它確定的那種身份。 他也走他自己的路, 尋找或等待另一個幻影, 而果不其然, 他會感到它在徐徐向他移來，結(jié)束又開始。

搬運(yùn)自貝爾納·斯蒂格勒《技術(shù)與時間2：迷失方向》、《技術(shù)與時間3： 電影的時間與存在之痛的問題》，純資料整合分享，侵刪。

這個悲劇性的現(xiàn)象學(xué)被費(fèi)德里科·費(fèi)里尼搬上了《訪談錄》的銀幕。這是一部通片充盈著自愛的電影，在馬塞羅·馬斯楚安尼表演的去安妮塔·?？素惛竦膭e墅造訪這一片段中，費(fèi)里尼將這種自愛表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

在那里，在安妮塔·?？素惛窦抑校彩窃凇对L談錄》中，三十年之后，兩位演員一起重看觀眾們熟悉的《甜蜜的生活》中羅馬特來維噴泉前的鏡頭。安妮塔·?？素惛窈婉R斯楚安尼重逢，安妮塔重見安妮塔：她看到她自己。

然而在自視中，她的形象是被過去定義的，在過去、現(xiàn)在和將來都永遠(yuǎn)年輕。在當(dāng)下看到過去的自己——她在這個當(dāng)下自語道：我已成為過去；在這個當(dāng)下，她重見原來的當(dāng)下或者說過去的現(xiàn)在，她看到那個當(dāng)下正在她眼下義無反顧地逝去。這里看到的是屬于過去的生命，即由時間給予的，超越過去、現(xiàn)在和將來定義的生命，因為生可見死。只有對于那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂、即將衰老、如今正走向其終結(jié)的人而言，青年與暮年才可能存在。死亡賦予生命時間、過程及差異（過去、現(xiàn)在和將來之間的差異，也是那些區(qū)分真理與時間的人之間的差異）——這一點(diǎn)在此清晰可見。

安妮塔最終看到了自己——不妨說看到了“自己的最終”。在一個悲歌式的鏡影游戲中，她不停地看到自己的將來被投射在自己的過去 中，并在其中顛倒成她的終結(jié)——所有影片的片尾都醒目地寫著這種不確定性。這是一種光怪陸離、無休無止的對稱。

安妮塔在自視時， 并不像巴爾特看劉易斯·佩恩的照片時那樣自語道：他死了，他將要死去（巴爾特在此以大手筆渲染了混雜的實質(zhì)。發(fā)生在安妮塔身上的恰恰是一種混雜，是拉開距離的觀看），安妮塔不僅僅說她，而且也顛倒了人稱說我：“我將要死去”和“我死了”，也就是說我正在死去或已經(jīng)死去。我注定是要死的。在《訪談錄》里看到自己在《甜蜜的生活》中的過去時，費(fèi)里尼的電影說的正是：我會死去。拉開距離看，即從電視中看自己變得很切實。

這段劇情給我們以震撼，原因是我們無法將其定位：明明是她，卻又不是她，因為她在演戲（在電影中），但又沒在演戲（在生活中）。她扮演了一個無人能再扮演的角色，就像我們未考慮到其不可能性時說的那樣：“她扮演了她自己的角色?！比欢谶@里的角色全然不由她掌控——當(dāng)然也不由我們掌控。在這一劇情而不是任何其他劇情中，演員與角色之間呈現(xiàn)岀天衣無縫的默契。我們在此不能將安妮塔看成劇中人，然而又只能把她當(dāng)作劇中人來看待。她扮演了全劇中最關(guān)鍵的角色：無論從劇情的發(fā)展到劇終，還是貫穿角色的前前后后；無論從故事情節(jié)的展開，還是到難以“演繹”的內(nèi)涵，她都演出來了，劇中人“安妮塔”看到的、由演員安妮塔扮演的人物是個年輕的女演員，她以令人著迷又難以承受的方式進(jìn)入她的角色，無論在《訪談錄》中還是在《甜蜜的生活》中，她為我們，也為她自己而進(jìn)入角色：然而在投身到她的角色之中時，她恰恰又從她的角色中也從她自身中掙脫出來。在她如幽靈一般重現(xiàn)的本質(zhì)延遲中，她仿佛又回到了我們眼前；而我們不再能區(qū)分這些真真假假、虛虛實實的電影片斷了。

在電影中，演員與劇中人珠聯(lián)璧合，電影的故事情節(jié)也理所當(dāng)然地成了演員的過去，電影人物的生活經(jīng)歷也頓時成了演員過去的經(jīng)歷拍電影時，演員的生活和他們所扮角色的生活被混同起來。這又解釋了巴爾特對電影的評價（它也適用于電影角色），即電影攝影及光敏性：既顯影在照片中，又是任何照片都無法顯影的東西，它以電影通過攝影機(jī)鏡頭而體現(xiàn)的超現(xiàn)實主義為原則。

電影混雜了兩種曝光：演員的“曾經(jīng)在此”和劇中人的“曾經(jīng)在此”，于是，當(dāng)我在影片中看見或重見那些已故的演員時，難免產(chǎn)生某種傷感（這是我在看繪畫時感覺不到的東西），這與看照片時的傷感相同。（聽到已故歌手的歌聲時，我也會有同樣的傷感。）

《訪談錄》的獨(dú)到之處是把我們感到將要逝去的演員呈現(xiàn)在我們眼前。這樣它就違反了巴爾特提出的另一電影準(zhǔn)則：照相動畫成電影時，照相的意向?qū)ο缶透淖兞耍涸谡掌?，某物被置于鏡頭的小孔前，并永遠(yuǎn)地留在了那里（這是我的感覺）；而在電影中，某物從同一鏡頭小孔前經(jīng)過，但拍攝的畫面卻被后面接連不斷的畫面帶走并否定了。電影雖然起源于攝影，卻是另一種現(xiàn)象學(xué)，來自另一門興起的藝術(shù)。然而在這里，在事后，這個虛構(gòu)故事的各個瞬間就像真實生活里的一連串瞬間一樣躍然重現(xiàn)于我們眼前。

對我們來說，這些瞬間構(gòu)成劇中人的過去與未來并羅列演員本人的各種在場；也是這個女演員的（再現(xiàn)的）過去。她在表演她自己的過去和現(xiàn)在，于是劇中人的現(xiàn)在便是她的過去，而她的現(xiàn)在又是劇中人的過去。這種切換被以拍攝、儲藏和保留的形式呈現(xiàn)出來：過去的事保留下來，但保留在運(yùn)動中。而運(yùn)動本身又被固定，且恰恰從不動性中（再次）呈現(xiàn)。這種電影技術(shù)“呈現(xiàn)”給我們的是一切運(yùn)動的不動的動力。

這是（電影從《火車到站》起給觀眾造成的）極大的震撼，而《甜蜜的生活》在《訪談錄》中以電影中的電影出現(xiàn)，則給我們雙重震撼。我們覺得《甜蜜的生活》是個真實的故事，它讓我們從《訪談錄》中瞥見自己的影子。只有投入其中并忘形其中，我們才能看到自己。那么在《訪談錄》中，當(dāng)我們看著安妮塔·?？素惛裨谧砸?，依稀看到她的死亡和沒有盡頭的盡頭，從她光彩照人的光敏鏡像中承受那難以承受的自愛的當(dāng)兒，我們在自我中又隱約看到了什么呢？

電影人物的過去與演員的過去相吻合。演員的生活本質(zhì)上是無人稱的，是劇中人的、不屬于任何人的生活：皮蘭德婁發(fā)現(xiàn)，電影演員對自己的銀幕形象頗感陌生。這種感覺一開始與所有人照鏡子時的感受相仿。然而，他在鏡中的形象從此與他分離開來，且變得可傳遞。這種分離是形象和意象的無依托，它形成于剪接的吻合及由此而來的照片的延遲，而延遲又產(chǎn)生于電影機(jī)馬達(dá)的靜止不動中。

由于電影人物是演員的無人稱性或者說不具名性，劇中人及其扮演者的過去就可能成為我們的過去。劇中人、演員和觀眾共同參與到由電影的意向?qū)ο蠛驼障嗟耐凰查g性所構(gòu)成的相互連接且延遲的重合中，照片的瞬間性通過馬達(dá)轉(zhuǎn)動這種人為的動畫“提升”為屬于劇中人、演員和觀眾的相互等同的三個過去、二個過程（三個現(xiàn)在、二個未來）。正因如此，電影中的電影才能如此震撼我們。

對我們來說，《甜蜜的生活》不可能僅僅是個虛構(gòu)的故事,它是一部存在于我們現(xiàn)實生活中的電影。這要?dú)w功于影片的美感、安妮塔的豐姿、馬斯楚安尼的英俊和費(fèi)里尼的使假戲成真的天賦。《甜蜜的生活》是大家共享的過去:透過安妮塔自視與審視她的過去的目光，我們看到的是我們自己的過去。《訪談錄》又將這個虛構(gòu)的情節(jié)加以重復(fù)，而且表現(xiàn)得維妙維肖。電影故事的真實性當(dāng)然不排除虛構(gòu) 與現(xiàn)實之間的對立，所以我們坐下來看電影時便會提醒自己：這只不過是電影而已。

伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的《開羅紫玫瑰》也把劇中人/演員/觀眾之間類似的關(guān)系表現(xiàn)在銀幕上，影片中又放映了一部片名為《開羅紫玫瑰》的電影。它把劇中人及其扮演者置于整個影院的觀眾面前，置于與觀眾的關(guān)系中：劇中人及其扮演者從銀幕中躍然而出，觀眾則投身而入。這一切發(fā)生在看《開羅紫玫瑰》的我們面前，我們?nèi)褙炞⒌刂蒙砥渲?，就像光線照在電影膠片銀鹽上的效果投射到電影院中一樣：如今的電影是極度自愛的電影，它反映的恰恰是我們這個時代所固有的自愛。幻像、反射、混雜及電視等技術(shù)則是這種自愛的成因。

演員與其形象的分離以及由此而來的無人稱屬性和可傳遞性是電影演員時時刻刻都意識到的事實。在攝影機(jī)前，他明白他的表演最終要面向觀眾。在此交易中，他出賣的不僅是他的勞動力，而且也是他的皮膚、頭發(fā)和肺腑。當(dāng)他為自己拍完某一片段時，他并不比任何工廠制造的產(chǎn)品更具個性氣。

拍電影時觀眾不在場，放電影時演員又不在場，演員和觀眾之間的關(guān)系只能是延遲的，而這種延遲又仿佛所有人都在場。在場中含有這種不在場，在作為扮演者的演員與作為自己的觀眾（過晚地重新看自己）的演員之間也是如此。馬斯楚安尼說過：“鏡頭后面有觀眾，觀眾是讓你照見自己的一面鏡子?！?span style="font-weight: bold;">在鏡子中，人們從自身看到的不是別的，只能是不屬于任何人的無人稱屬性。獨(dú)眼巨人的眼中看不到任何人鏡頭無人稱的客觀性開啟了一種不在場，其中在場的是不屬于任何人的無人稱屬性，如同“所有花束中的不在場之物”鏡頭開啟的是公眾性與試拍中無人稱性的表演，某種獨(dú)特的效果隨著這卷膠片的轉(zhuǎn)動而產(chǎn)生了。

通過安妮塔和馬塞羅重溫他們的過去，《訪談錄》描述的是一個讓我們從 中依稀看到自己的經(jīng)歷，影片中虛構(gòu)的情節(jié)以極強(qiáng)的現(xiàn)實性震攝了我們。說到照相、電影和錄像對時事或“現(xiàn)實”的表現(xiàn)與記憶，那就大有文章可做了。《甜蜜的生活》中那些攝影記者正像電視在《訪談錄》中那樣，扮演了極其特殊的角色。在《甜蜜的生活》中，安妮塔扮演一位芳名希爾維亞的女演員，馬斯楚安尼扮演一個叫馬塞羅的作家兼記者。

……

面對攝影的“曾經(jīng)存在”，面對電影的時間流所激發(fā)的“現(xiàn)實性與過去時刻的結(jié)合”，她（片中的安妮塔）不可能不體會到時間流逝所造成的切實的恐怖。我們看到的是一個在觀看自己當(dāng)年演出的女演員，那時她是片中的主人公，此時她是一個真實的人物。我們深知，當(dāng)她“扮演”觀看自己曾經(jīng)模樣的時候，她所經(jīng)歷的不只是一種表演或純粹的做戲，亦非所有演員都必須全身心投入的那種偽裝(扮演這樣或那樣的人物)，而是將她的人生以一種絕對悲劇的方式搬上舞臺，因為她的人生正在流逝，不可避免，而且一去不復(fù)返：一切都會一去不復(fù)返，只有她留在電影膠片上的畫面依然存在，仿佛拯救了她。

當(dāng)羅蘭·巴特看著被處絞刑幾小時前的劉易斯?佩恩的照片時，跳 入他眼簾的是先將來時。當(dāng)安妮塔觀看自己三十年前的演出時，她所 體會到的也正是這種先將來時。“所有照片都是這種災(zāi)難”，所有照片所述說的都是關(guān)于死亡的“先將來時”——這一“先將來時”也是一切敘事、一切戲劇、一切電影情感的劇情推動力。

……

不過，所有這一切都停留在“此時此地”，因為影片是一個時間客體。在這個時間客體中，“演員的軀體和片中人物的軀體合為一體，影片的流逝過程必然也是該演員的過去時刻，片中人物生命中的所有時刻 嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)著演員的所有過去了的時刻。在電影記錄中，演員的生命與片中人物的生命合為一體”。

演員的生命與電影記錄相互融合，這種融合實際上是第一持留、第二持留和第三持留融合在同一事件，也即真正意義上的電影事件之中。 費(fèi)里尼將電影的這種疊合現(xiàn)象成功地搬上了銀幕，他自己也置身于畫面之中，對任何一位曾經(jīng)看過《甜蜜的生活》又看了《訪談錄》的觀眾而言，《甜蜜的生活》必然也屬于他的過去時刻。在一部影片中參照一部先前的影片不只是一種簡單的參照，不只是一種引用，即不只是在一個故事中引用另一個故事?！短鹈鄣纳睢肥且粋€故事，它被另一個故事《訪談錄》所引用，與此同時：

(1) 它還是一個第三持留(是記憶的一個人為載體,該載體的一個片段，也即影片的一個小段落，在另一部影片中被放映，被另一部影片的段落所記錄)；

(2) 它還是一個曾被觀看并再次被觀看的時間客體，而且此刻正被《訪談錄》的觀眾又一次觀看；

(3) 它還是該觀眾的第二記憶，屬于他過去時刻的、此刻被激活了的意識流；

(4) 它還是該觀眾逝去生命里的90分鐘，在這段時間里，《甜蜜的生活》作為持續(xù)不斷的持留而被體驗，也就是將第一持留不斷地保留住，構(gòu)成某一流逝中的敘事的現(xiàn)在時刻，這個敘事的標(biāo)題(它的整體) 正是《甜蜜的生活》。此刻，觀眾看著這個敘事的一個段落，也就是此時已包含在《訪談錄》的影片流之中的那個段落；

(5) “包含在《訪談錄》的影片流之中”，意即“也包含在安妮塔此刻正在流逝的意識流之中”。

這樣一來，對于觀看《訪談錄》的觀眾而言,《甜蜜的生活》不再只是一則虛構(gòu)故事：它已成為觀眾的某一過去時刻，以至于看到安妮塔在有關(guān)《甜蜜的生活》的那個片段中自我觀看的時候，觀眾也看著自己在流逝。他在其中流逝，因為《甜蜜的生活》屬于他的過去時刻，盡管這與《甜蜜的生活》屬于安妮塔、馬斯楚安尼、費(fèi)里尼的過去時刻不盡相同，因為這三人在實地真真切切地看到了觀眾“在電影中”所看到的段落。

《訪談錄》作為時間客體，之所以具有時間性，是因為它使這一時間客體回到當(dāng)下，《甜蜜的生活》曾被《訪談錄》中的人物所體驗，也被當(dāng)下的觀眾所體驗，毎個人都有自己的角色。

結(jié)果，我們在此已經(jīng)無法區(qū)分現(xiàn)實與虛構(gòu)，無法區(qū)分感知和想象。 每個人都有自己的角色，大家心中都想著：“我們在其中流逝?！?/span>