不久前終于看了賈樟柯的《小武》，看的時(shí)候一個(gè)恍惚，覺著自己又到了那個(gè)不大不小的縣城，像是喊著我的名字，我大街小巷的奔突著，身后的灰塵飛揚(yáng)成不可名妝的模樣，額頭上的汗水成了一種多余的發(fā)泄。是啊，年輕的小伙子們，在一個(gè)學(xué)校里，除了荷爾蒙分泌，就只剩下汗水分泌了。當(dāng)然，那時(shí)候，年輕的小伙子壓根不知道是什么在不斷的遠(yuǎn)去。有一天我們畢業(yè)，咣當(dāng)?shù)囊宦?，哦，是我們的青春在遠(yuǎn)去，不斷的遠(yuǎn)去?？墒且呀?jīng)遲了。 那時(shí)候的我們精力旺盛非凡，你知道，這樣的形容詞盡管有些夸張，可是你卻可以想見，一群年輕、精力旺盛的小伙子們，在塵土飛揚(yáng)的縣城里到處飛奔的場景，那是何其的壯烈。是的，我說的是那首歌：《霸王別姬》。屠洪剛在喇叭里唱得蕩氣回腸，誰也不知道，喇叭里的前一首歌里還放著小虎隊(duì)充滿奶氣的聲音：.....你的心我的心結(jié)成一個(gè)同心圓.....。我們完全不顧及什么突兀以及虛假，那些剛剛還在聊聊我我的男女生們，猛然間有了一種壯烈、凜冽于心間，站在食堂里敲起飯碗，叮叮當(dāng)當(dāng)："我站在，獵獵風(fēng)中，劍在手......"仿佛食堂外面就是烏江，那三樓的教室就是戰(zhàn)場。在歌聲中有人匆忙奔走，埋頭不聞耳邊的呼喊以及壯烈，直至將一個(gè)女生的飯碗撞倒在地上。然后，有人唱一句，"問天下誰是英雄"。這完全不合拍的事情屢屢發(fā)生----這本該是多么美好的青春的啊，作家、教育家、科學(xué)家們都在叫喊----然而就在這懵懂以及機(jī)械中，轉(zhuǎn)眼即逝。 這世界是荒唐而合理的存在。小武與那個(gè)陪唱的小姐梅梅在唱著《心雨》----這首在中國大地上流行許久的愛情歌曲。賈樟柯以一首濕漉漉的歌來讓我們知道，小武的愛情確實(shí)存在過。他像那時(shí)候的我們一樣，與一個(gè)女人（我們的年代是女生）壓馬路，唱歌----這是小縣城的愛情存在的普遍方式。小武不善于表達(dá)自己的內(nèi)心，他只是抽煙，給女人關(guān)心，不停的找女人玩。而那時(shí)候的我們，只是學(xué)得很囂張，讓我們的情感像一場電影那樣充滿神奇而美好。然而我們失去了成年人的耐心，我們沒有那么多的時(shí)間，我們莫名的行為，成就了一出可笑的鬧劇。我們還是做不到那么多的美好傾注于這段時(shí)光。我們渴望的美好，在一個(gè)本該可以美好的年歲，被我們生生的錯(cuò)過，轉(zhuǎn)瞬消逝。 那時(shí)候我喜歡上了行走----或者說，是喜歡上了四處走走。周末的時(shí)候，我們穿上白色的球鞋、運(yùn)動(dòng)服，在那個(gè)縣城四處奔突。我們雄赳赳的追上并超越兩輛并行的自行車----那上面坐著一對疑似戀人的年輕男女學(xué)生，然后在轉(zhuǎn)彎的地方慢下來大口呼吸著，捂住不停要奔突而出的心臟，那自行車上的少女啊，她怎知我們對她談?wù)撘丫茫课覀冊诳h城居民詫異的目光中自鳴得意的奔跑著，或者，他們很久沒見過奔跑的少年了吧。當(dāng)然，他們也可能懷疑我們是神經(jīng)病。我們與縣城的生活秩序不符，因此我們要被注視、忽視、蔑視。穿過附近的民居的時(shí)候，我們忽然想唱起那首歌：愛江山更愛美人。我們最喜歡那一句：那個(gè)英雄好漢寧愿孤單？我們沒有江山美人，我們有很多的教輔和試卷，我們都不愿孤單。那個(gè)我們喜歡的姑娘，就像那個(gè)梅梅一樣，后來不知去了何方，沒跟我們說再見。那段我們奔跑過的路，據(jù)說已被鋼筋水泥覆蓋。我們走了，那些見證我們成長過的東西正在往后退去，往后隱去，往后逝去。 小武的生活里有臺球、電影院（或者錄像廳）、卡拉OK廳。那時(shí)候的我們，去得最多的是前二者。在臺球廳里，染發(fā)的少年抽著煙，很臭屁的學(xué)著港臺明星的扮相，喇叭褲，中分頭。在錄像廳門口，我們被聳人聽聞的影片名吸引，那些影片名里蘊(yùn)涵著：性、曖昧、武打。一個(gè)當(dāng)街的喇叭清晰的傳遞著錄像廳里的配音擊打著我們稚嫩的耳膜，我們熱血沸揚(yáng)起來，像是唱著那首《霸王別姬》的那樣激越，血脈頓時(shí)到了任督二脈。這樣的生活在記憶里顯得真實(shí)而荒誕。那是當(dāng)時(shí)的我們么？ 記憶里曾幫忙同桌寫過情書，向那位漂亮的姑娘許一個(gè)今生今世。諾言寫在花綠的信紙里，在當(dāng)時(shí)的我們看來，顯得馨香而美好。后來這樣的情節(jié)隨風(fēng)而去，我們迎風(fēng)而長。小武生活在"市場經(jīng)濟(jì)大潮"里，許多人翹首期盼能過上新的好的生活。"改革開放"像一陣風(fēng)吹過，萬物復(fù)蘇然而諸如小武這樣縣城小民，卻是難以受益。這樣的情節(jié)隨時(shí)上演，隨風(fēng)而去。這是多么不相合的兩個(gè)比喻，卻都顯得如此的不真實(shí)。 我們后來逃出了縣城，到了城市，到了一個(gè)更為荒誕的所在，我們美其名曰：發(fā)展。可是那個(gè)小武，鎖在電線桿上的小武，用舌頭頂在腮幫子上，他是反抗還是忍受？他毫無辦法的，要過著縣城里荒唐而平常的生活。像一頭行走在沙漠里的駱駝，被綁在一根突如其來的電線桿上，看著滿目的荒涼，看一切生活發(fā)生、消逝，又繼續(xù)發(fā)生。

“故鄉(xiāng)”——賈樟柯電影中最令我迷戀的顏色與母題。

我與賈樟柯電影的狹路相逢，還在大學(xué)時(shí)代。那時(shí)候我在廣院（今天的傳媒大學(xué)）讀電視新聞，學(xué)紀(jì)錄片。那一年林旭東老師做了一個(gè)講座，我鬼使神差地跑去聽。在講座上，林旭東老師放了賈樟柯的《小山回家》，一部紀(jì)錄片色彩濃厚的短片，那粗糲凝視的畫面令我久久無法忘懷。

多少年后，我才理解了“回家”二字在賈樟柯電影中那份沉甸甸的重量。

緊隨其后我看了《小武》，完全愛上了這部電影?！缎∥洹返墓适掳l(fā)生在賈樟柯的“家”，汾陽縣城，那個(gè)距離我南方的故鄉(xiāng)接近2000公里的地方，但我卻在《小武》中仿佛看到了自己的故鄉(xiāng)，那個(gè)東南一隅的海邊縣城，仿佛看到我成長的縣城中的人和事，那份心有戚戚焉的慨然和觸動(dòng)，實(shí)在美妙。

究竟是什么東西打通了南與北，連接了時(shí)空，讓一個(gè)80后的我，在一個(gè)70年代生人拍攝的電影中找回了自己的記憶？

《小武》上映20年后，2018年，我回到故鄉(xiāng)，在家中重看了這部電影，終于拾到了答案。

《小武》故事發(fā)生的90年代末期，正是我成長的歲月。那是改革開放后的20年，《小武》之于我，有點(diǎn)兒像《站臺》之于賈樟柯，是成長的痕跡。汾陽一如我的家鄉(xiāng)，雖只是局促的縣城，卻是整個(gè)社會(huì)變革與沖撞下的縮影。

不同于大城市的龐雜和分散，縣城的人際關(guān)系緊密，人際關(guān)系的變遷和沖突顯得尤為突出明顯。賈樟柯曾說過《小武》的原名是《靳小勇的朋友，胡梅梅的傍家，梁長友的兒子，小武》，那是一個(gè)靠人物關(guān)系設(shè)置層層推進(jìn)但又近乎各自獨(dú)立的三段式敘事。雖則賈樟柯說他三段式敘事的源頭是《無用》，但其實(shí)在《小武》中他的敘事偏好已經(jīng)初見端倪，他習(xí)慣用多角度去刻畫主體，或是為了追求一種全面性和復(fù)雜性。而在《小武》中，這種多維角度則源自小武周邊的人際關(guān)系。

有趣的是，《小武》故事的一開頭，靳小勇這個(gè)人物并非直接出場，他的名字第一次被提及，是從小武和靳小勇共同的朋友“更勝”口出道出，而小武得知靳小勇要結(jié)婚，則是來自被他喚作“郝老師”的老警察?！缎∥洹穼懙氖切∥?，側(cè)面卻寫出了一副關(guān)系緊密的縣城群像。而令我覺得親切的是，這些近乎妯娌的縣城關(guān)系中透露出了一種我所熟悉的、小地方的那份濃厚的人情，就像老警察與小武，雖然身份完全對立，卻呈現(xiàn)了一種難得的熟悉和親和，小武喚老警察作“老師”，老警察也完全待他如同晚輩一般，在“警察”身份的嚴(yán)苛之外也還有一份寬容和愛護(hù)。

這種人情，非但喚起了我的縣城記憶，某種程度上，竟然也令我想起了幼時(shí)對于“港片”的印象。是的，看《小武》，我有種強(qiáng)烈的感覺，像是在看一部香港電影。90年代，我的觀影哺乳，完全來自于香港電影。香港電影中除了熱衷表現(xiàn)鄰里的親和與人情，也經(jīng)常呈現(xiàn)出一種武俠式的情義與情懷。而《小武》中，恰好兩者兼?zhèn)?。小武這個(gè)人物，就像武俠小說中的草莽一般，雖身份卑微，卻有著一股執(zhí)拗的、對于情義義無反顧的堅(jiān)守。所以當(dāng)《小武》中響徹出錄像廳中吳宇森電影的對白時(shí)，實(shí)在令我有些不謀而合的興奮。而小武的“武”字，也很難不令我產(chǎn)生諸如“武俠”一般的聯(lián)想。

正因?yàn)橛星橛辛x，所以在變革之中就更顯得愴然，那是武俠小說中的“悲壯”，是英雄人物的時(shí)不我與。賈樟柯的電影始終貫徹著一個(gè)命題，是時(shí)代的變革與個(gè)體情感的沖撞，是社會(huì)極速發(fā)展所帶來的高度物質(zhì)化和階級分化，令情感產(chǎn)生的迷茫與無所適從。《小武》中最令我難忘的一場戲，是小武去找靳小勇，當(dāng)他把紅包交給靳小勇，靳小勇卻不要，將紅包扔回給他，那個(gè)紅包恰好掉在小武翹起的二郎腿上。那場戲是一個(gè)長鏡頭，當(dāng)紅包落在小武的腿上時(shí)，那一刻的小武實(shí)在令我心酸、心疼，他是那么尷尬、不堪，卻仍要努力維護(hù)著自己的自尊、維系著那份執(zhí)拗，那是我最欣賞的一段王宏偉的演出，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了那場戲的殘酷，也正因?yàn)闅埧?，看出那個(gè)人物內(nèi)在無比的深情、孤獨(dú)與哀傷。

20年后的2018年，改革開放的40周年，我們的故事和20年前幾乎沒有什么改變，只是愈演愈烈。變革來得越來越快，個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代之中有若微塵，更多的情感在物化的年代中不知何去何從。在我南方的故鄉(xiāng)中，那份感受更加深刻而真切，階層分化和貧富懸殊令越來越多的情感關(guān)系漸漸疏離?；仡^再看《小武》，并未覺得是20年前的電影，因?yàn)槟切┟}，那些沖撞，在此時(shí)此刻依然成立，依然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

而賈樟柯的可貴之處不止是紀(jì)錄了變革時(shí)代中的無奈和迷惘，更重要的是他用電影紀(jì)錄下了在時(shí)代變革之中個(gè)體情感的珍貴?？v然面對變化的猝不及防，有著山河依舊人面全非的感傷，但個(gè)體的生命力永遠(yuǎn)是充沛的，情感永遠(yuǎn)是人最重要的依托。就像在賈樟柯電影中無處不在的流行曲，都象征了特定的時(shí)代背景下最樸實(shí)純粹的個(gè)人情感。只要旋律一響起，就會(huì)令人泛起記憶，想起最彌足珍貴的回憶與感情，就像《小武》里的《心雨》《給愛麗絲》，就像《山河故人》里趙濤伴著《go west》再次起舞，臉上帶著百般情愫的復(fù)雜笑容。

題外話，回到故鄉(xiāng)，其實(shí)我的父母還給我講了一段往事，原來東南一隅的他們與山西也有過交集，那卻是我從未知曉的他們的歷史。1987年，我兩歲，那時(shí)我父親有好朋友在太原承包了一段鐵路工程，便拉上了當(dāng)時(shí)生活尚算窘迫的我的父母。當(dāng)年有那么多北方人南下謀生，那時(shí)我的父母卻為了生活出走山西。母親說她和父親坐了足足38個(gè)小時(shí)燒煤的火車硬座從南方來到了太原，火車上人群摩肩擦踵，到了太原他們已經(jīng)精疲力盡。工程進(jìn)行了兩三年，他們和那位朋友耗費(fèi)心力，卻到底沒有賺到什么錢，后來也再?zèng)]有什么來往了。

不知道父親的那位朋友現(xiàn)在怎么樣？他們是不是還會(huì)回憶起那些在太原一起的日子？他們中有那么多小武，那么多靳小勇，都在飛速變化中疏遠(yuǎn)、消散了。但在父親口中提起，只說“那時(shí)我們是很好的朋友”。

而我只記得父親常哼唱?jiǎng)g的《少年壯志不言愁》，而那是1987年的電視劇《便衣警察》里的一首歌。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白?，就忽視那個(gè)被你撞倒的人?！Z樟柯

1997年，山西汾陽。一個(gè)憂傷的年輕人在街頭游蕩。

他沉默、隱忍，經(jīng)常抽煙、獨(dú)行，望著人來人往，一言不發(fā)。

他在這破舊的小城里尋找金錢，尋找愛情，尋找希望，最終一無所有。

他的名字，叫小武。

回望與觀察：從小山到小武

從嚴(yán)格意義上講，《小武》并不是賈樟柯的處女作。

創(chuàng)作于1995年的《小山回家》時(shí)長58分鐘，在某些劃分類型的定義中已經(jīng)可以被稱為長片。該片的男主角是賈樟柯在北京電影學(xué)院的同學(xué)王宏偉，賈樟柯認(rèn)為他“有一種樸素的魅力，形體語言特別的生動(dòng)”。兩人隨后開始了長達(dá)數(shù)十年的合作，王宏偉成為賈樟柯的御用男主角。

《小山回家》中一頭長發(fā)的王宏偉

《小山回家》榮獲1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)，并參賽第21屆香港國際電影節(jié)。在香港影展上，嶄露頭角的賈樟柯結(jié)識了他的投資人以及攝影師余力為，后者成為他日后另一個(gè)重要的合作伙伴。

確定了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，小賈想做一部講兩性關(guān)系的實(shí)驗(yàn)性短片。但那年春節(jié)回到老家汾陽以后，眼前的一切讓他改變了計(jì)劃?？h城的變化，人際關(guān)系的變化，讓他突然發(fā)現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型對基層人民生活的深刻影響。在深度思考與寫作之下，《小武》應(yīng)運(yùn)而生。

賈樟柯在指導(dǎo)《小武》演員

它成為賈樟柯紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格第一次完整而有力的表述，并開啟他此后關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于青春、關(guān)于社會(huì)一系列的影像書寫，也讓年輕的小賈蜚聲國際影壇。小武，這個(gè)非典型的縣城青年，這個(gè)少見于主流敘事的小偷形象，也以獨(dú)具個(gè)性的方式印入了中國電影史。

鏡頭與聲音：“我們有力量看下去，我不回避”

賈樟柯毫不諱言對意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表作《偷自行車的人》的喜愛與推崇，更坦言布列松的《扒手》是他讀書期間最喜歡的電影之一?！缎∥洹凤@然受到了兩者的滋養(yǎng)。不僅因?yàn)楣餐憩F(xiàn)了“偷竊的人”，更在于美學(xué)傾向的一致。

《小武》在開頭拍了公路邊等車的少年和他的家人——

“這是某一天收工途中，在公路邊即興捕捉到的一幕。初春的田野邊，一家人在送年輕的女兒遠(yuǎn)行。他們彼此沉默，面對同樣沉默的大山遙望公路的盡頭。我深為別離感動(dòng)，將它拍下來放在電影的開始?！?/blockquote>

在《片段的決定》一文中，賈樟柯這樣寫道。

本片全部由非職業(yè)演員出演

從開頭場景的選取中，我們可以體會(huì)到一種“即興的、開放的、半紀(jì)錄式的”工作方法。在這部全部由非職業(yè)演員出演的電影里，你很難辨認(rèn)出任何表演痕跡。演員與群眾、劇情與紀(jì)實(shí)，毫無邊界地交織在一起。

缺乏觀影經(jīng)驗(yàn)的觀眾很可能會(huì)被賈樟柯的手法“欺騙”，以為這種在形式上追求的粗糙是主創(chuàng)受制于資金的力所不逮。但事實(shí)上，為了反映“現(xiàn)實(shí)的焦灼”并實(shí)現(xiàn)自己的電影理想，賈樟柯堅(jiān)定地選擇毫無保留地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。這種方式簡單、有效，卻又帶著創(chuàng)作上的風(fēng)險(xiǎn)——只有深刻地認(rèn)識故事的本質(zhì)，才能在充滿突發(fā)事件的拍攝現(xiàn)場把握敘事方向。

《小武》中出人意料地出現(xiàn)了一個(gè)露點(diǎn)的遠(yuǎn)景鏡頭。空蕩蕩的澡堂里，壓抑的小武第一次唱起了歌。鏡頭沒有抬高一寸，它逼著觀眾審視這個(gè)一絲不掛的男人，審視他的彷徨和無助。 “我們甚至不像侯孝賢那樣，在凝視過后將攝影機(jī)搖起，讓遠(yuǎn)處的青山綠水化解內(nèi)心的悲哀”， 年輕的賈樟柯學(xué)著朦朧詩人的口吻寫道，“我們有力量看下去，因?yàn)椤也换乇堋?/span>”

小武在澡堂的鏡頭是一次性拍成的

在視覺之外，《小武》在聲音上也做了復(fù)雜的設(shè)計(jì)，主要體現(xiàn)在流行歌曲和街上的各種噪音。噪音是賈樟柯電影里不可缺少的“毛邊”，也是他強(qiáng)調(diào)的電影應(yīng)具有的“文獻(xiàn)性”。各種播報(bào)政策的廣播，作為時(shí)代背景存在。而流行歌曲的介入則強(qiáng)調(diào)了時(shí)代感，《天空》《霸王別姬》《愛江山更愛美人》……有人評價(jià)，賈樟柯其實(shí)是中國最好的DJ?！缎挠辍范啻纬霈F(xiàn)在影片的不同段落，承擔(dān)了不同的敘事功能；而《淺醉一生》連同《喋血雙雄》的音軌既反映出錄像廳文化，也提供了一種間離效果。

汾陽街頭的環(huán)境音相當(dāng)豐富

沉默與愛情：“有個(gè)姓胡的小姐呼你，祝你萬事如意”

婁燁在《蘇州河》里說，“兩個(gè)不相識的人坐在了一起，然后呢？然后，當(dāng)然是愛情。”

電影第31分鐘時(shí)，梅梅出現(xiàn)在小武的生命里，而愛情這個(gè)詞語從來沒被提起，更不用說承諾。

小武喜歡她，就天天去歌廳聽她唱歌；對她好，就在她肚子疼的時(shí)候二話不說去買熱水袋。他以這種沉默的方式表達(dá)心中的感情。他享受她的依靠和陪伴，但恐怕從來沒有奢望過這段感情能有結(jié)果。

梅梅在病中為小武唱《天空》，兩個(gè)身處社會(huì)底層的人相互取暖

梅梅這個(gè)名字，總讓我想起前段時(shí)間紀(jì)錄片導(dǎo)演張內(nèi)咸在一條長微博里提到的“重慶梅梅”。兩個(gè)梅梅都在歌廳工作，也都有與歌女這個(gè)職業(yè)的刻板印象不相稱的追求。

“重慶梅梅”

電影中的梅梅，追求的是一些遙遠(yuǎn)且實(shí)際的東西，那些東西最終表現(xiàn)為物質(zhì)與情感的抉擇。為了回避不必要的傷感，梅梅悄無聲息地做了決定。

小武自稱“手藝人”，但卻是一個(gè)小偷，是無業(yè)游民，是社會(huì)的蛀蟲。在評判一個(gè)人的時(shí)候，人們往往會(huì)粗暴地使用標(biāo)簽——在小武身上體現(xiàn)為：木訥、愚蠢、不可救藥。人們看不見也不關(guān)心他的內(nèi)在品質(zhì)，不關(guān)心他的朋友和家庭給他帶來的傷害，也不關(guān)心社會(huì)前進(jìn)的車轍在他身上碾過的痕跡。可賈樟柯歌頌這個(gè)縣城青年的“動(dòng)人天性”，他把小武的表現(xiàn)總結(jié)為“自尊、沖動(dòng)以及深藏內(nèi)心的教養(yǎng)”。

小武身上閃耀著縣城青年的動(dòng)人天性

小武終于被捕，這個(gè)沉默的男人著急了。但他關(guān)心的不是自己的命運(yùn)，而是呼機(jī)上的消息。最后，他等來的是一句“有個(gè)姓胡的小姐呼你，祝你萬事如意”。

愛情并不是生活的全部，但在某些時(shí)刻它會(huì)表現(xiàn)為生活的全部。也因此，愛情的破滅會(huì)嫁接為生活的破滅。一個(gè)一無所有的年輕人所能面臨的最大的打擊莫過于失去愛情，但是小武連失去愛情的權(quán)利也沒有。人失去了感情，也失去了良心。社會(huì)失去了美好，也失去了準(zhǔn)則。

被一群看客圍觀的小武，全片令人震撼的結(jié)尾。具有魯迅小說的冷酷味道

欲哭無淚的他被拷在街頭，圍觀的人群越聚越多，好像在看一條狗。

但是賈樟柯在導(dǎo)演闡述里寫，“我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。”

---

陳丹青把賈樟柯和第五代導(dǎo)演做比較，稱他是“不同的一種動(dòng)物”。他講起在中央美院看賈樟柯親自播放《小武》的觀看經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)時(shí)的拷貝只有16毫米版本，在國內(nèi)做不了字幕，全片雜糅著山西話、東北話，所以每一場賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。有個(gè)小小的燈打在他身上。”后來《小武》被禁，唯一的拷貝被沒收。十周年在北大百年講堂放映時(shí)，屏幕上打出字幕提醒觀眾：“本次放映僅供學(xué)術(shù)研討和文化交流”。

賈樟柯后來也講過一束燈光，那束光在戛納，是“在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，一束從黑暗中投射而來，打在主創(chuàng)身上的燈光”。為了那束光，有人可以去死，因?yàn)椤?span style="font-weight: bold;">那是對電影工作者的注目和尊敬”。

我想，當(dāng)年中央美院的那束光，和戛納的那束光，對一個(gè)熱愛電影的人來說，沒有什么不同。

賈樟柯，和他們不一樣的動(dòng)物

小賈后來從地下走到地上，從賈科長變成賈老板，開了公司，辦了電影節(jié)，甚至當(dāng)上了人大代表，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)憂傷的年輕人。不管人生境遇如何變換，他的心里始終有一束光。這束光是《站臺》《任逍遙》《世界》，也是《天注定》《山河故人》《江湖兒女》。

有人說他是精明的山西商人，用窮陋的中國圖景和新聞速寫迎合外國影展的口味。但我卻覺得這束光是純凈的，它試圖照亮千千萬萬和小武一樣徘徊在人生十字路口的青年，也照亮曲曲折折在飛速發(fā)展中丟失了許多美好事物的鄉(xiāng)村與都市。

---

本文部分內(nèi)容參考《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》《賈想II : 賈樟柯電影手記2008—2016》

本文系“FIRST青年電影展志愿者”公眾號專稿：處女泉 | 那個(gè)憂傷的年輕人

表導(dǎo)演基礎(chǔ)課上老師在黑板上用下定義的方式寫了幾句話。比如，自由是好的，愛情是偉大的，男人是不可信的，女人是善良的。尊嚴(yán)是珍貴的。 然后他給我們放了小武。 影片的一開頭是一段滑膩的二人傳，充滿肉欲的氣息。其中男人的聲音酷似趙本山，或者干脆可能就是趙本山。老師算的上是賈樟柯的擁躉。他神情激動(dòng)的指出開端這段二人轉(zhuǎn)的重大意義，賈樟柯在現(xiàn)實(shí)主義的道路上走的多么前無古人。 我從來沒有聽過趙本山這樣的段子，如果不是賈樟柯，我不知道趙本山從前竟然也說這么葷的東西。老師說，現(xiàn)在趙本山當(dāng)老板了，開公司了，這種東西他以后也不會(huì)再說了。但是多么精辟啊，一聽這種東西我們就好像可以回到那個(gè)時(shí)候似的。 昆德拉說，無產(chǎn)階級是粗俗的，資產(chǎn)階級是媚俗的。這句話大概可以在這得到印證，從無產(chǎn)到有產(chǎn)，趙本山再也不會(huì)說那些黃色二人轉(zhuǎn)了，他脫離了粗俗，也與過去一刀兩斷。 同樣與過去一刀兩斷的還有靳小勇，他開了公司，上了電視，娶了個(gè)比倪萍還好看的新媳婦，大宴親朋，轉(zhuǎn)眼成了汾陽縣上有臉面的人。 朱元璋年少時(shí)有個(gè)患難的伙伴，落魄時(shí)大概也掏心掏肺的對別人說過茍富貴，勿相忘之類的話，到他富貴的時(shí)候，伙伴便不知好歹的真的找過來，提起他從前窘迫的經(jīng)歷，朱元璋讓人把他拉下去砍了。 靳小勇的情形與此也大致相同。一旦功成名就，尊嚴(yán)好像頃刻就高頭大馬起來，滿身都散發(fā)著圣潔的光，不容褻瀆。要擺脫一段不堪回首的過去，就要與那些不上臺面的朋友劃清界限，分清立場。梁小武顯然屬于要被劃清的那類。 于是他就被劃分了，連曾經(jīng)管他們的民警都拿到了大紅的帖子，他記得六斤錢的誓約，卻被人家當(dāng)臭氧或者臭雞蛋一樣規(guī)避了。 小武覺得很難受，除了感到友情上的失落外，他的自尊心也受到了深深的傷害。 這個(gè)時(shí)候老師問了一個(gè)問題，在賈樟柯看來，小武的尊嚴(yán)可不可以被踐踏。 我們猶豫了一會(huì)稀稀拉拉的說不行，老師感到很滿意，影片繼續(xù)，胡梅梅走遠(yuǎn)又折回來在小武臉上干脆的親了一下，小武感到一陣窘迫。他體味到了從來沒有觸及過的感情范圍。他把一側(cè)腮幫子鼓起來，又收回去，嘴里像裝了個(gè)大桃核，整個(gè)人都不知道該怎么辦好了。 老師又停了下來，他說，這是飽含深意的一吻，小武在這一吻里體味了對他來說從未有過的女性溫柔，還獲得了珍貴的尊嚴(yán)。 尊嚴(yán)是珍貴的，因?yàn)樗兄＠蠋熣f。個(gè)人尊嚴(yán)，邊緣化人的尊嚴(yán)也值得維護(hù)。 但是顯然，值得維護(hù)并不代表可以真正受到維護(hù)，有地位的靳小勇的尊嚴(yán)顯然更容得到保障。縱然我看來，就某些方面，比如偷了錢包又把身份證塞到郵箱里（那個(gè)年代身份證對人身份的確定具有不可替代的重要作用），牢記著最貧困時(shí)和靳小勇的六斤之約，梁小武要比靳小勇更有道德感。 靳小勇告別了過去，他從小偷轉(zhuǎn)向了大偷。販煙不叫走私叫貿(mào)易，開歌舞廳不叫搞色情叫發(fā)展娛樂業(yè)，他成了有臉面的人，尊嚴(yán)是不是在溫飽后的衍生品。靳小勇的尊嚴(yán)是不是比梁小武的尊嚴(yán)更高貴？ 大二的時(shí)候看《唐人街》，說偷一塊錢是偷，偷一百萬反而會(huì)成為人民的表率。竊鉤者誅，竊國者侯。這個(gè)世界是怎樣的生存法則呢？ 老師接著讓我們做填空，這是一個(gè)（ ）的社會(huì)。 這是一個(gè)成功至上的社會(huì)。 是什么模糊了人們的是非觀和價(jià)值感。這是社會(huì)的發(fā)展么？還是發(fā)展的社會(huì)解放了人的天性。那些我們自古被諄諄教導(dǎo)而形成的觀念是否真的是正確的呢？比如謙虛，比如勤勉。社會(huì)以一個(gè)吊詭的方式?jīng)Q定著誰是他的寵兒。究竟什么是這個(gè)社會(huì)的成功法則呢？ 真正完全處在弱勢處在被審查地位的“梁小武”是沒有機(jī)會(huì)和能力表達(dá)自己，審視自己的。有話語權(quán)的人則早已脫離了弱勢的狀態(tài)。 如果你剛好平庸平凡弱勢，那么你該如何在這個(gè)社會(huì)上自處呢？