電視里第一次播《紅樓夢(mèng)》時(shí)我還小，對(duì)情節(jié)已沒(méi)什么印象，只記得演秦可卿淫喪天香樓那段，絕世美人被老淫蟲(chóng)逼倒在床，口發(fā)吟哦之聲。正在電視機(jī)前面洗腳的我又羞又臊，心撲撲狂跳，可勁地搓腳，只差把頭埋進(jìn)洗腳盆里，最后用余光瞟到那根紅肚兜飄落床下，才驚魂甫定。

就這么跌跌撞撞闖進(jìn)87版《紅樓夢(mèng)》的我怎么也料不到，此后20年，會(huì)在電視一次次重播時(shí)看了一遍又一遍，至今遇到仍是目不轉(zhuǎn)睛癡看?！耙蝗爰t樓夢(mèng)難醒”，何止是我，身邊一眾女友對(duì)這部在園子里“閉門(mén)造車(chē)”3年而成的經(jīng)典，都有無(wú)法抗拒的情結(jié)。在枉凝眉飄渺的歌聲里，當(dāng)年的懵懂小女長(zhǎng)大了，戀愛(ài)了，為人妻甚至為人母了，逐漸嘗到生活的諸般滋味，而在不同階段看這同一出戲，便生出不同的感受?！岸佳宰髡甙V，誰(shuí)解其中味”，其實(shí)觀者又何嘗不是。

前晚臨睡前湊巧看到“傷別離探春遠(yuǎn)嫁”那段劇情，細(xì)細(xì)看下來(lái)，深為折服。探春是否遠(yuǎn)嫁，遠(yuǎn)嫁何人，是《紅樓夢(mèng)》未解之謎，電視劇未采納高鶚續(xù)作的情節(jié)，另演繹出探春被南安太妃收為義女，作為政治犧牲品遠(yuǎn)嫁和番一段故事，竟也十足精彩。

只說(shuō)關(guān)于出嫁的情節(jié)，高鶚續(xù)寫(xiě)的第一〇二回如此描寫(xiě)：“次日，探春將要起身，又來(lái)辭寶玉。寶玉自然難割難分，探春便將綱常大體的話(huà)，說(shuō)的寶玉始而低頭不語(yǔ)，后來(lái)轉(zhuǎn)悲作喜，似有醒悟之意。于是探春放心，辭別眾人，竟上轎登程，水舟車(chē)陸而去?！蔽牟扇绾?，一望而知。而電視劇版的探春遠(yuǎn)嫁情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，畫(huà)面風(fēng)格簡(jiǎn)雅凝練，東方聞櫻演技內(nèi)斂古樸，活脫脫演繹出“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的判詞，大大彌補(bǔ)了續(xù)作對(duì)此段一筆帶過(guò)的遺憾，令人慨嘆。

探春出嫁的戲份，先是秋爽齋中探春怔怔端凝竹簽上“瑤池仙品，日邊紅杏倚云栽”的杏花占詞，暗驚一語(yǔ)成讖，一切原是命中注定。寶玉得了消息趕來(lái)探視，見(jiàn)探春在謄寫(xiě)海棠詩(shī)社的詩(shī)句，問(wèn)起緣由，探春垂頭道“把這些句子謄在紙上隨身帶著，日后見(jiàn)了便仿佛見(jiàn)了姐妹們一樣?！?輕描淡寫(xiě)一句話(huà)，含了這個(gè)要強(qiáng)女子多少難言之恨，滿(mǎn)腔意難平，誰(shuí)聽(tīng)了不心酸掉淚。

接著插入已嫁給孫紹祖的迎春回府探親，在王夫人和鳳姐兒面前哭訴遭惡夫虐待，捋袖顯出滿(mǎn)臂青紫，王夫人雖也心疼，卻只能陪著垂淚無(wú)計(jì)可施。連閨中一向罕言少語(yǔ)的“木頭”都忍不住傾訴滿(mǎn)腹哀怨，這既是對(duì)迎春嫁后悲慘境遇的交待，也唱響了眾釵“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門(mén)”的悲歌，給探春的遠(yuǎn)嫁籠罩上不祥的陰影。

最后是出嫁當(dāng)日的重頭戲。貴為王府公主身份，領(lǐng)了圣旨嫁做王妃，儀式場(chǎng)面之轟烈可想而之。但鏡頭卻從探春孤身步出大觀園開(kāi)始。偌大個(gè)賈府，冷清清不見(jiàn)人影，只有新娘頭佩鳳冠、著大紅繡金披風(fēng)的背影，躑躅走過(guò)重重庭院，好不悲涼。在門(mén)口趙姨娘帶著賈環(huán)巴巴迎上來(lái)，究竟是親生母女，平日你嫌我身份卑賤，我恨你不念親情，千般不容萬(wàn)種嫌隙，此時(shí)也拗不過(guò)骨肉分離的痛。探春一聲“娘親”喚出口，兩人抱頭痛哭，前嫌盡釋。

海疆送行，碧海藍(lán)天，艷陽(yáng)高照，寬大金黃傘蓋上貼著大大“囍”字，長(zhǎng)長(zhǎng)紅地毯直鋪到水邊，南安太妃、賈母等一眾女眷長(zhǎng)輩盛裝立于海邊高臺(tái)，其余人在高臺(tái)下一字排開(kāi)，此場(chǎng)景可謂富貴奪目之極。然而再看眾人表情，除了南安太妃心滿(mǎn)意足不住點(diǎn)頭微笑，其余個(gè)個(gè)眼含熱淚。更有可憐的趙姨娘，幾欲大哭撲出，被鳳姐拿眼神瞪回。探春粉面滿(mǎn)是淚痕，一一目視過(guò)諸位親人，盈盈跪別。插曲響起：“帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園，齊來(lái)拋閃，恐哭損殘年。告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連?！闭媸亲肿痔溲?，聲聲催人淚。

最后一個(gè)鏡頭，寶玉佇立送行船頭，目送探春的迎親船漸行漸遠(yuǎn)消失不見(jiàn)?！芭ヒ?，莫牽連”的歌猶在耳，而離人已不見(jiàn)，只覺(jué)得海天間都是恨別的悵然。“浮云蔽白日，游子不顧返”，比之長(zhǎng)亭送別、夕陽(yáng)芳草的漫漫遠(yuǎn)意，這海疆送別，拍出了秋水長(zhǎng)天、“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的生死契闊之情，女兒離情渾然浩塞天地。創(chuàng)作者有心，給“只恨不是男兒身”的三姑娘安排這樣大氣動(dòng)人的送別，想曹公若地下有知，也該欣然頷首吧。

該電視劇主要講述了賈史王薛四大家族的歷史。寧國(guó)府和榮國(guó)府兩座庭院相對(duì)峙而立，寧國(guó)府是以賈家為主，賈榮，賈珍為主的家族。榮國(guó)府是以賈赦、賈政、為主的家族，賈赦之妻是邢夫人，賈赦之子是賈璉，（賈璉懼怕王熙鳳，曾經(jīng)在王熙鳳生病期間在外成親，其妾是尤二姐（尤二姐被王熙鳳接進(jìn)賈府，最后受盡暗算懷胎三月而死，腹中胎兒未出生就夭折了。）），賈赦之女是迎春（嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐乃胃?，受盡了折磨，最后的了痰癥，因治療不及時(shí)而死去），賈璉之妻是王戲鳳，（王熙鳳是未見(jiàn)其人，先聞其聲，備受賈母喜愛(ài)，一直當(dāng)家，從中獲得了不少好處，最后因?yàn)橘Z赦犯事，而被連累抄了家產(chǎn)，落得是人才兩空，最后也是因積恨成病而死去，其靈柩隨賈母的一同南遷。）賈璉之女巧兒，從小就生病，在賈璉外出探望生病的父親時(shí)，邢夫人在其他人的勸說(shuō)下想將其嫁給一個(gè)外地的藩王做為丫頭使喚，最后在平兒和王夫人的幫助下，為了躲避這門(mén)親事，將巧兒藏到了劉姥姥的村莊子。

常聽(tīng)人評(píng)價(jià)黛玉“小性子”甚至“心胸狹窄”，可我不這么認(rèn)為！因?yàn)樵谶@背后，只是因?yàn)樗谝鈱氂窳耍驗(yàn)閻?ài)的深、愛(ài)的切，所以不能不介意。我總覺(jué)得寶玉給黛玉的時(shí)間太少，黛玉的心太細(xì)膩，而寶玉卻體會(huì)不到。在她某個(gè)抑郁的瞬間，心情像是走丟的小孩沒(méi)了方寸，寶玉不該到來(lái)的問(wèn)候會(huì)被她駁回，狠狠的、兇兇的，卻是無(wú)心的，不是不接受，只是因?yàn)樘y受，于是她只有用詩(shī)來(lái)發(fā)泄內(nèi)心醞釀已久積壓不了的情感。
詩(shī)，是她美麗的靈魂，是她精神的寄托。每當(dāng)讀到她的詩(shī)，總有振人肺腑的感覺(jué)，每一個(gè)字，每一句話(huà)都像是一把尖銳鋒利的刀，深深地插入了讀者的心里，讓人有至窒息的幻覺(jué)，無(wú)形之中像是有誰(shuí)掐住了自己的喉嚨，掙脫不了的傷感，只能不情愿地放下書(shū)，讓自己慢慢地清醒過(guò)來(lái)。記得她的《葬花詞》：“依今葬花人笑癡，他年葬花依知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。讀完后像是被萬(wàn)箭穿心，肝腸寸斷般的陣痛。
她的淚，像涓涓細(xì)流一樣潺潺流動(dòng)，匯聚成一泓清泉，澄清著她的悲劇。她哭泣，因?yàn)樗?，她是悲慘的、是值得人們憐憫的，她和寶玉的愛(ài)情在那樣的社會(huì)是不被容許的。她對(duì)寶玉太癡情，她一生無(wú)限傷感，然而臨終前她笑著喊“寶玉，寶玉……”然后她永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界……
雖然她的故事結(jié)束了，但是給我留下了萬(wàn)千思念，合上書(shū)想要把這份內(nèi)心的塵埃封住，但一閉上眼，那段應(yīng)該被禁錮的傷感像塵埃一樣在空中飛揚(yáng)、旋轉(zhuǎn)、舞動(dòng)。

上周看《蜘蛛俠》歸來(lái)，笑對(duì)Y說(shuō)，我們真的來(lái)到了《美麗新世界》的時(shí)代，電影與藝術(shù)都成了純粹的感官刺激。內(nèi)容與思想都被抹平，只剩余最直觀的刺激，最后一次挑逗我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)。眼暈?zāi)垦５奶丶肩R頭，我不懂卻必然昂貴的CG技術(shù)，填不上電影深處巨大的空洞。

馮小剛抄莎士比亞也就罷了，孟京輝的新劇也抄比利懷特，三聯(lián)笑稱(chēng)忍者神龜都已經(jīng)中年危機(jī)，我無(wú)奈地看著變形金剛再度歸來(lái)。審美疲勞了，太疲勞了，一切都好似工業(yè)流水線(xiàn)上最廉價(jià)的復(fù)制品，色彩艷麗，卻令人味如嚼蠟。

紅樓也在重拍，曉旭卻走了。一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻無(wú)從下筆。

記得去年她來(lái)北大講座，我看著宣傳海報(bào)，悵惘地說(shuō)一句：曉旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的嚴(yán)厲斥責(zé)。笑笑，那時(shí)候想起了蘇小小，她以她肆無(wú)忌憚的青春蔑視著高墻，以她十八年短暫卻如花的生命嘲弄了光陰。心底里，還是害怕看到美人遲暮，害怕看到廉頗老去，害怕皺紋爬上人的面孔，歲月渾濁原本清亮的眼睛。世間能有幾個(gè)女子，能如赫本，一輩子傾國(guó)傾城呢？十八歲的蘇小小，在李賀的詞里是永恒的女子。

 然而，真到聽(tīng)到曉旭走了，眼淚居然立刻就滾落了下來(lái)。素昧平生啊，自問(wèn)從不追星的我還是不能免俗。多少年前，讀牡丹亭的女子哀嘆，豈獨(dú)傷心是小青，多少年后，讀紅樓夢(mèng)的我們，只能悵惘，世間已無(wú)陳曉旭。及到此時(shí)，憶起你的一顰一笑，才真恨起世事的殘忍。

破例點(diǎn)開(kāi)那個(gè)花枝招展的程媛媛的blog，看見(jiàn)一條留言：我只希望，你和你的人，不要用曉旭的死來(lái)炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你們便去重拍吧，不要緊。時(shí)間是最撒不了謊的，一切都會(huì)塵埃落定，塵歸塵，土歸土，卑賤與高貴判若云泥。我們且等，年華老去。

作為87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的粉絲，不少人只要一看到說(shuō)87版不好的言論，便條件反射地予以回護(hù)或反駁，更有甚者，一見(jiàn)這樣的人，便把對(duì)方打入“新紅托”陣營(yíng)，萬(wàn)劫不復(fù)。在他們的眼里，87版是完美的，不可撼動(dòng)的“神作”。因?yàn)橛嘘悤孕癜缪莸镊煊?，鄧婕扮演的王熙鳳，因?yàn)橛朽囋凄l(xiāng)做民俗顧問(wèn)，因?yàn)橛猩驈奈淖龇b顧問(wèn)，所以87版不可超越。
但是我得說(shuō)，87版其實(shí)是不完美的。
單從服裝上看，87版的服飾就有著很大的缺憾。因?yàn)榻z綢錦緞面料價(jià)格太高，刺繡的手工價(jià)格也同樣昂貴，87版的很多服飾都因陋就簡(jiǎn)地用了80年代盛行的混紡或化纖的“被單布”。比如87版第二集“寶黛釵初會(huì)榮慶堂”里，寶釵進(jìn)府時(shí)披的那件大紅斗篷，就是“被單布”的典型代表，那布上的印花圖案，近看是十分現(xiàn)代的，跟寶釵一身的古典裝扮十分格格不入?！氨粏尾肌币律褞缀跞巳硕即┻^(guò)，甚至高貴如王夫人都有一件。這樣的面料出現(xiàn)在大制作的古典劇中，不能不說(shuō)是服裝設(shè)計(jì)的一大遺憾，往壞了說(shuō)，甚至可以說(shuō)是敗筆。
再說(shuō)化妝造型吧。87版的化妝妝感太重，有些妝面像打翻了面粉缸子，演員滿(mǎn)臉白粉，顯得又老氣又土氣。在頭飾上，雖然發(fā)型變化多端，但是漂亮的首飾似乎只有那么幾件，經(jīng)常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完賈母戴，賈母戴完了惜春戴……未免有點(diǎn)“拆了東墻補(bǔ)西墻”的味道。
在場(chǎng)景陳設(shè)上，87版也有些不盡人意。87版的華麗，是捉襟見(jiàn)肘的華麗。偌大一個(gè)賈府，你竟然看不到幾件值錢(qián)的古玩，漂亮的陳設(shè)經(jīng)常是賈母房中擺一擺，等戲到了王夫人那里時(shí)，又借給王夫人擺一擺。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，賈母正房的多寶閣，攝影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然沒(méi)找平。家具大多是劇組自己制作的，華麗程度跟我們?cè)诓┪镳^里看到的明清家具差得很遠(yuǎn)，一到大場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，干脆像京劇里一樣，給平常的椅子披上繡花椅搭——總之，這一切跟“鐘鳴鼎食”的景象差得太遠(yuǎn)。
至于臺(tái)詞和配音，雖然87版的配音陣容可謂是極端豪華，云集了央視和長(zhǎng)影以及全國(guó)各地的配音精英，但是臺(tái)詞的錯(cuò)漏和讀音的錯(cuò)誤仍然比比皆是?！皠⒗牙焰矣未笥^園”一集中，賈母的配音演員呂中老師，將“促狹鬼”華麗麗地念成了“足家鬼”，鬧了個(gè)大笑話(huà)。這樣的錯(cuò)誤在全劇中并不鮮見(jiàn)，紅樓藝苑論壇有人專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)，大約有幾十處。
但是，我得說(shuō)，盡管有這么多的“不完美”，在新紅和《黛玉傳》面前，87版仍舊是難以超越的。
為什么？因?yàn)?7版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在這么多不完美的前提下，它依舊美得光彩奪目，美得動(dòng)人心魄。這動(dòng)人心魄的美，是用誠(chéng)意堆積出來(lái)的。
誠(chéng)意體現(xiàn)在哪里？
這誠(chéng)意體現(xiàn)在服裝師的尊重史實(shí)和殫精竭慮，雖然不能讓每套衣服貴比黃金，但是每位主角二三十套甚至四十幾套衣服的“排場(chǎng)”是要搭起來(lái)的，她沒(méi)有忘記這是一個(gè)大戶(hù)人家的故事，更沒(méi)有忘記根據(jù)每個(gè)人物的性格設(shè)計(jì)服飾，相對(duì)于現(xiàn)在某些古裝戲一套衣服穿到老死的水準(zhǔn)，這樣的誠(chéng)意是多么難能可貴！這誠(chéng)意還體現(xiàn)在化妝師的潛心考證、精心設(shè)計(jì)，為了寶玉的“辮子頭”，為了黛玉的“罥煙眉”，他可以不知疲倦地查閱資料，直到效果讓人滿(mǎn)意為止；劇中人物的發(fā)型多變而富有美感，主要角色們幾乎每場(chǎng)戲換一個(gè)發(fā)型，這也是現(xiàn)今的古裝劇不能再有的。這誠(chéng)意體現(xiàn)在導(dǎo)演和美工師跑遍全國(guó)大小園林取景拍攝，多地取材，才有了劇中景致秀麗多變的“大觀園”。這誠(chéng)意同樣體現(xiàn)在劇組中每個(gè)演員對(duì)藝術(shù)一絲不茍的態(tài)度，體現(xiàn)在他們對(duì)禮儀指導(dǎo)和劇組顧問(wèn)老師的尊重，每一堂關(guān)于紅樓的課程，他們都認(rèn)真的聽(tīng)了，并且實(shí)打?qū)嵉剡\(yùn)用到自己創(chuàng)作角色的過(guò)程中去。這誠(chéng)意也體現(xiàn)在配音演員出色的相互配合，和認(rèn)真塑造角色上，雖然他們的表現(xiàn)并不是無(wú)可挑剔，但那條軒昂華麗的音軌，是靠著他們撐起來(lái)了，也正是他們的努力，讓我們知道“紅樓體”親耳聽(tīng)到是什么感覺(jué)。這誠(chéng)意更是體現(xiàn)在音樂(lè)作者王立平的嘔心瀝血上，幾年的潛心創(chuàng)作，勤力和靈感，創(chuàng)造出了中國(guó)音樂(lè)史上難得的一個(gè)奇跡，也是難以逾越的一個(gè)高峰。
有了這樣的誠(chéng)意，87版的不完美是可以被原諒的。
而正是因?yàn)闆](méi)有這樣的誠(chéng)意，新紅的荒唐和失敗是不能被原諒的。
一眾演員念臺(tái)詞像背書(shū)，互相搭戲時(shí)根本不知“配合”二字為何物，人物形象嚴(yán)重丑化和扭曲，黛玉像面癱，晴雯像太妹，賈母像假洋鬼子，王熙鳳像失心瘋。服飾設(shè)計(jì)不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可憐，黛玉一身綠，寶釵一身白，蕾絲隨風(fēng)舞，薄紗滿(mǎn)地飄。至于發(fā)型，一律被黑漆漆的銅錢(qián)頭所取代，什么云髻高挽，什么步搖叮當(dāng)，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了蹤影。美輪美奐的大觀園變成了狹窄逼仄的攝影棚，一個(gè)榮國(guó)府的外景居然只有可憐的五六處，室內(nèi)光線(xiàn)不足陰氣森森，賈母上房的規(guī)制居然跟皇家比肩，難怪賈府會(huì)被抄家。禮儀指導(dǎo)和紅學(xué)專(zhuān)家上課的時(shí)候鮮有人來(lái)聽(tīng)，以至于演員站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相，“黛玉”連古琴都不會(huì)放不會(huì)彈，舉手投足洋相百出。華麗的配音消失了，取而代之的是處處越俎代庖的旁白，什么戲份都要插一腳。至于音樂(lè)，誰(shuí)能告訴我戲腔+搖滾+尖叫+陰笑+意大利歌劇等于啥？反正我是聽(tīng)不明白，也不想聽(tīng)明白。
有人說(shuō)，新紅的大投資是個(gè)賣(mài)點(diǎn)，這對(duì)于一般的商業(yè)電視劇的確如此。但對(duì)于一部名著改編劇而言，制片方宣傳的最大賣(mài)點(diǎn)不是巨額的投資、奢華的排場(chǎng)，而恰恰應(yīng)該是名著本身。新紅當(dāng)然沒(méi)有對(duì)巨額的投資藏著掖著，相反，從李少紅接手劇組之初，就放話(huà)說(shuō)五千萬(wàn)的投資根本不夠，新紅有著巨大的資金缺口。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，所以制片人李小婉可以堂而皇之地讓本該好好在劇組研讀劇本揣摩角色的演員頻頻拉出去應(yīng)酬和代言，高調(diào)在各路媒體上大秀他們的“青春”和“美貌”。在一邊拉贊助一邊高調(diào)宣傳拍攝各項(xiàng)細(xì)節(jié)的過(guò)程后，新紅的投資追加到了1.25億人民幣。李少紅甚至還說(shuō)，讓劇組的小演員住六星級(jí)酒店培養(yǎng)貴族氣質(zhì)。一個(gè)多億的投資啊，想來(lái)這部戲該拍得多么美輪美奐。但我們看到聽(tīng)到的是什么呢？是黛玉胖，寶釵瘦，是完全沒(méi)有體現(xiàn)出原著中人物氣質(zhì)風(fēng)骨的蒼白表演和念白，是既違背了歷史真實(shí)又違背了原著的藝術(shù)真實(shí)的窗簾布、蕾絲邊、銅錢(qián)頭，是忽高忽低忽喜忽悲忽詭異忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音樂(lè)，是復(fù)讀機(jī)一樣神神叨叨無(wú)處不在的旁白，是花樣百出錯(cuò)漏頻發(fā)的禮儀舉止，是……我不想再說(shuō)更多的“是”了。僅僅以上這些“是”，就是新紅劇組再大的投資，再多的“賣(mài)點(diǎn)”也彌補(bǔ)不了的，是再標(biāo)榜自己“忠實(shí)原著”也掩飾不掉的。新紅的宣傳腦筋用過(guò)了頭，把觀眾胃口吊得太高，套用一句紅樓里的話(huà)，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，還真怪不著觀眾的“傲慢與偏見(jiàn)”。
87版是一塊有瑕疵的玉石，而新紅，則是一棵先天不足的歪脖樹(shù)。所以，各位為新紅搖旗吶喊的人們，不管你們是真喜歡新紅也罷，假喜歡新紅也罷，不要再拿87版的缺點(diǎn)去跟你們新紅的“長(zhǎng)處”比了。白璧有瑕，依然彌足珍貴，而新紅這棵樹(shù)縱然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依舊是歪的。