猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 就任性地給它五星
我喜歡一種電影，就是看完之后，你會(huì)感覺(jué)被一種說(shuō)不出的情緒籠罩，當(dāng)影片結(jié)束燈光亮起時(shí)，你會(huì)感覺(jué)有種大夢(mèng)初醒的低落和迷茫感。
程耳導(dǎo)演的作品我是一部沒(méi)有看過(guò)，來(lái)看4分為葛大爺，1分為章子怡?？赐曛?，我感覺(jué)到了他的野心，他用了這么多的好演員，演繹了那個(gè)逐漸消亡的時(shí)代。他通過(guò)吳小姐說(shuō)，這部片子導(dǎo)演沒(méi)希望我們懂，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。這句話不正是他的野心嗎，他希望自己的片子能夠經(jīng)過(guò)時(shí)間洗滌和沉淀，希望自己表達(dá)的東西最終被人們理解。說(shuō)實(shí)話，我不知道他到底希望我們理解什么，反正我沒(méi)有完全明白。羅曼蒂克消亡了嗎？那到底什么是羅曼蒂克？為什么這個(gè)時(shí)代是the wasted time？原諒我是個(gè)有些鉆牛角尖的人，我希望能最終找到這些問(wèn)題的答案。
首先說(shuō)整個(gè)影片中我自認(rèn)為看懂的部分。
1.整部片子雖然中心人物是妹夫，但是妹夫絕對(duì)不能說(shuō)是主角，如果他是主角，那這部戲的主題和片名就該改改了。然而影片一定是重視他的，看完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片最開(kāi)始敘述的人物，就是他。穿長(zhǎng)袍，像上海人一樣說(shuō)上海話，喝茶，他覺(jué)得自己不是日本人，而是上海人。這部片子妙在即使它的時(shí)間不斷的變化，仍然沒(méi)有影響觀眾對(duì)劇情理解，反而會(huì)讓你有種原來(lái)如此的快感，導(dǎo)演的功力不言自明。以下有個(gè)可能是個(gè)人過(guò)度腦補(bǔ)的結(jié)論：實(shí)際上，我認(rèn)為陸先生對(duì)妹夫是沒(méi)有那么信任的。一開(kāi)始信任，否則也不會(huì)讓他把小六送走。在司機(jī)沒(méi)有與妹夫一起回來(lái)的時(shí)候，可能就已經(jīng)開(kāi)始懷疑了。“他有病吧”不僅是一句打趣，這怎么會(huì)僅僅是一句打趣。陸先生這樣的人，一定是小心謹(jǐn)慎而又多疑的。他在開(kāi)頭問(wèn)小五是否生氣自己沒(méi)有帶她去吃飯時(shí)的片段里他的話他的表情，其實(shí)體現(xiàn)了他這一性格。再到后來(lái)，在牌桌上，二哥問(wèn)妹夫日本人打進(jìn)來(lái)他會(huì)幫誰(shuí)時(shí)，陸先生明顯是想聽(tīng)到妹夫答案的。我認(rèn)為，這里其實(shí)可以對(duì)應(yīng)影片開(kāi)頭的故事。老板問(wèn)徒弟，你想要什么樣的老婆，徒弟撒了謊，但被老道的老板一眼識(shí)破，把丑女許配給徒弟。在這里，陸先生不就是老道的老板嗎，妹夫毫無(wú)猶豫的辯道自己是上海人，搓麻將都比其他人搓的好，贏了一把馬上走人并表示錢(qián)要給老婆保管，這一系列看上去正常實(shí)則無(wú)比反常的行為，陸先生會(huì)看不出來(lái)嗎？（其實(shí)，開(kāi)頭的故事當(dāng)然可以簡(jiǎn)單理解為陸先生派妹夫去震懾對(duì)方，讓對(duì)方不要耍什么花樣的意思）接著到了后來(lái)陸先生與日本人在妹夫餐館見(jiàn)面。你可能會(huì)說(shuō)，如果不信任妹夫，為什么會(huì)約在妹夫餐館這個(gè)地點(diǎn)。這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。但是你有沒(méi)有注意到在陸先生把在場(chǎng)的人解決掉自己要離開(kāi)時(shí)，有一個(gè)陸先生看著妹夫的鏡頭，他為什么要看妹夫，如果他信任妹夫，作為自己的家人，是不是應(yīng)該把妹夫帶走，而不是看他一眼然后頭也不回的回家。至于你說(shuō)他對(duì)妹夫的孩子一直養(yǎng)育，那也是他妹妹的孩子，況且稚子尚小，妹夫又已經(jīng)死了，他也并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妹夫背著他做的事（姑且這么認(rèn)為），當(dāng)然要好好養(yǎng)育。但一旦發(fā)現(xiàn)妹夫?qū)π×鏊鶠橹?，陸先生毫不猶豫的把自己親手養(yǎng)大的孩子打死，這不正是其身份之下合情合理的嗎。
2.其次，非常非常喜歡吳小姐和她丈夫的一段故事。其實(shí)這段故事是非常有看頭的，吳小姐首先出現(xiàn)是被小六頂替了角色，這其實(shí)是否在影射當(dāng)今娛樂(lè)圈，不得而知。后來(lái)出現(xiàn)，是吳小姐和自己的丈夫演戲。吳小姐看事情透徹，對(duì)演戲認(rèn)識(shí)深刻，一場(chǎng)丈夫要毒殺太太的戲，她告訴丈夫，不要演的慌慌張張，而是很冷靜，看都不要看自己的太太一眼。多么諷刺，她沒(méi)有教會(huì)自己的丈夫演戲，卻教會(huì)了自己的丈夫如何在傷害自己的太太時(shí)冷靜堅(jiān)決。在她知道丈夫已經(jīng)接受戴先生的工作責(zé)問(wèn)他時(shí)，丈夫絲毫不顧夫妻之情，理智且冷靜的分析利弊，人生如戲，如何不讓她感覺(jué)到悲涼可笑。
3.再次，關(guān)于小六。這個(gè)人的故事也是非常引人深思的。交際花，花癡，風(fēng)流，漂亮，但你會(huì)覺(jué)得她內(nèi)心空虛，正如自己所說(shuō)，她做的很多事都不過(guò)是打發(fā)時(shí)間罷了。同時(shí)，我認(rèn)為，她懦弱，甚至是有受虐傾向。她被妹夫侵犯，當(dāng)下并沒(méi)有任何的反抗。如果當(dāng)下沒(méi)有反抗可以理解為她認(rèn)為反抗不過(guò)，那為什么當(dāng)她手拿槍指著妹夫時(shí)，妹夫無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槊梅蛏钚胚@么一個(gè)女人不可能搬動(dòng)扳機(jī)。我想也正是因?yàn)樘私膺@個(gè)女人的性格，以及當(dāng)然被她的外表吸引（夜里把小六送走日本軍人的車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)燈光下對(duì)小六特寫(xiě)鏡頭體現(xiàn)了這一點(diǎn)——更改：不是日本軍人的車(chē)子，有豆友給我指出錯(cuò)誤了~真心感謝），他把這個(gè)女人帶回餐館，囚禁著，像那只貓一樣，每天給她飯吃，然后就是把她從內(nèi)到外改造成日本女人，改造成自己的性奴。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小六風(fēng)流張揚(yáng)的表面也已經(jīng)不見(jiàn)了，每天穿著和服跪著吃飯，低眉順眼，不就是一個(gè)日本女人了？在這里，我不知道編劇和導(dǎo)演（好吧一個(gè)人）到底有什么深刻的寓意，比如人的奴性劣根性。妹夫?qū)π×姓嬲母星椋劣谶@個(gè)感情產(chǎn)生于什么時(shí)候，不得而知，但最后他不忍心殺掉這個(gè)女人。小六有沒(méi)有感情，我不知道，這個(gè)女人我真的不知道她在想什么，全片最看不懂的就是她的心理活動(dòng)。
其次說(shuō)這部影片中的亮點(diǎn)演技。
1.王傳君的對(duì)杜江的打趣，粗俗有趣恰到好處。個(gè)人覺(jué)得杜江表現(xiàn)非常好，演出了人物的反差和復(fù)雜。袁泉的吳小姐最出彩的當(dāng)屬與丈夫最后的對(duì)話，眼睛一紅，與霍思燕、阿嬌之流高下立見(jiàn)，當(dāng)然這里面有劇本的問(wèn)題。呂行一直就是個(gè)很有戲的演員，雖然戲份不多，但是自己部分出色完成了。淺野忠信以前不認(rèn)識(shí)，但是演技出人意料的精湛。很多好演員的片子，它的品質(zhì)一般有保障，那是因?yàn)檠菁蓟ハ嘀g是匹配的，高低程度相當(dāng)。如果對(duì)手接不住你的戲，你自己個(gè)演技再好，效果也會(huì)打折扣。淺野忠信的妹夫，人物本身非常有層次，他處理的很好。
2.章子怡的演技我從來(lái)不懷疑。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人真的會(huì)演戲了，他的演技就不僅體現(xiàn)在有激烈沖突的橋斷了，而是他站在那兒，你就覺(jué)得，那就是角色；他的眼神會(huì)幫他一起演戲，甚至他的眼神本身就是戲。讓我印象最深刻的，反而是最后戰(zhàn)后收留所里，葛優(yōu)和章子怡見(jiàn)面的那一場(chǎng)戲，眼波流轉(zhuǎn)間，頷首斂眉，說(shuō)盡了心酸。你讓我現(xiàn)在看葛優(yōu)和倪大紅的演技，我可能有時(shí)候已經(jīng)并不覺(jué)得他們?cè)谘輵蛄?，感覺(jué)他們說(shuō)話，行動(dòng)，舉止，表情，莫不是自己角色應(yīng)有。當(dāng)然，我還是想說(shuō)，這部影片葛大爺部分并不太難演，葛大爺我還是愛(ài)你噠~
看了其他人的影評(píng)，我深感自愧不如，自己還嫩的很，淺薄的很。有人說(shuō)，上海人就是一定要端著的，他們舉止優(yōu)雅，說(shuō)話講究，每個(gè)人心里都有一股勁，人之為人，上海之為上海，就在于這種“端”，不能隨心所欲的“塌”。說(shuō)的太好了，這也使我明白了那個(gè)wasted time為什么要通過(guò)上海來(lái)展現(xiàn)。正如閆妮自己評(píng)價(jià)王媽這個(gè)角色：“她死的時(shí)候也要坐著死，非常有尊嚴(yán)，當(dāng)子彈打進(jìn)她的胸膛，她還不忘把工作交待好，一個(gè)有回味的女人?！钡?，仍然有許多疑問(wèn)，陸先生和小六到底是什么關(guān)系？吳小姐最后怎么會(huì)和陸先生一起吃飯？等下線再看幾遍，希望能夠窺見(jiàn)這部片子萬(wàn)一。
2 ) 解析羅曼蒂克消亡史，羅曼蒂克的消亡(我給沒(méi)看過(guò)的講一遍這個(gè)故事)
羅曼蒂克消亡史很像巨人的隕落，我們生于這個(gè)時(shí)代，這是不幸也是幸運(yùn)，命運(yùn)的洪潮隨著時(shí)代流動(dòng)，小人物的小故事也是這個(gè)時(shí)代的縮影。
1944是一個(gè)混亂的年代，正如片中袁泉飾演的吳小姐與閆妮飾演的王媽之間的對(duì)話：吳：“其實(shí)我也看不懂演的是什么，導(dǎo)演說(shuō)是留給下個(gè)世紀(jì)的人看的”，王媽?zhuān)骸澳俏覀內(nèi)妓懒耍床坏搅伺?。”歷史的對(duì)錯(cuò)總是勝利者書(shū)寫(xiě)，而混亂的年代里每一方勢(shì)力都在維護(hù)自己認(rèn)為的真理。如何正視這段歷史，只能留予后人評(píng)說(shuō)。導(dǎo)演以國(guó)民黨的角度敘述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的故事，小人物和大人物的命運(yùn)糾葛。讓我們看到歷史的另一面，血色，浪漫，也是苦澀。中國(guó)人，無(wú)論黨派，其實(shí)都具備家國(guó)情懷。
影片開(kāi)始，一間茶樓里陸先生(敬愛(ài)的葛大爺)和妹夫(操著上海話的日本人)正在和共產(chǎn)地下黨先生(疑似工人罷工領(lǐng)袖)交鋒，陸先生懷疑最近發(fā)生的工人罷工和綁架和他有關(guān)，地下黨先生矢口否認(rèn)啊，陸先生堅(jiān)信是他干的，利誘，沒(méi)成功，不行，剁你老婆兼同志的手，招不招，慫了，之后就把地下黨先生送老家(埋了)?？梢?jiàn)陸先生是個(gè)狠角色吧，他堅(jiān)信這一切都是維護(hù)上海的和平和穩(wěn)定。這是個(gè)鋪墊。陸王張三個(gè)老板映射杜月笙，黃金榮， 張嘯林。大老板戴先生，正是特務(wù)頭子戴笠。
故事是從日本人要在上海開(kāi)銀行說(shuō)起的，兩個(gè)日本軍人找陸先生和二爺談合作，利誘啊，陸先生也不愿意，含糊過(guò)去。日本人很生氣啊，同時(shí)也看出二爺想合作，這就要弄死陸先生。所以設(shè)計(jì)一出戲，打死了王媽。陸先生想為王媽報(bào)仇，帶著馬仔杜淳，在妹夫的日本餐館設(shè)局殺日本人，不巧日本人早有準(zhǔn)備，二爺也出賣(mài)了陸先生，一番廝殺，妹夫死了，陸先生和馬仔杜淳逃走了，其他小兄弟基本都掛了，剩個(gè)呆萌大眼爸杜江，插了段他和霍思燕的愛(ài)情不細(xì)表了。
陸先生回家一看，家里人全部遭到血洗，妹妹兒子都死了，只有妹妹的兩個(gè)孩子藏在床底下逃過(guò)一劫。所以帶著孩子和馬仔跑路香港啦，當(dāng)然有特務(wù)頭子戴先生的支持，得有錢(qián)，真理。
然后故事倒敘到三年前，出現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵人物，注意啦，兩個(gè)，發(fā)生兩件事。
一個(gè)是章子怡，原型戴笠第二個(gè)老婆露蘭春。喜歡風(fēng)花雪月，羅曼蒂克的十三點(diǎn)(劇里譯silly)女人。章小姐拍電影時(shí)勾搭上韓庚飾演的大明星趙先生，搞在一起被戴先生知道了，戴先生臉色不好看哦，面子啊過(guò)不去。但是心軟不想弄死章小姐，(章小姐魅力大哦，陸先生也不想殺)，就讓陸先生的日本妹夫送章和趙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去。
另一件是袁泉飾演的大明星吳小姐，原型胡蝶。有一個(gè)演技不咋地，人還花心的配角老公(呂行)勾搭上一個(gè)大人物的三姨太進(jìn)局子了。吳小姐來(lái)找陸先生求情，陸先生帶吳小姐去見(jiàn)大老板戴先生。吳小姐萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老公放出來(lái)了，戴老板卻看上自己。吳小姐的老公也慫，給點(diǎn)好處就把吳撇給戴，自己去云南了。
就這兩件事，在和諧其樂(lè)融融的家和上海埋下濃重的伏筆。
故事又回到1943年，二爺和日本人合作開(kāi)了銀行，如日中天。陸先生氣啊，這小癟三，敢陰我，還混這么好，不行！馬仔杜淳打聽(tīng)到二爺秘密搭乘上海到南京的火車(chē)，并主動(dòng)請(qǐng)纓前往上海刺殺二爺。陸先生聯(lián)系自己馬子五兒，鐘欣桐搞到槍。小鐘對(duì)陸先生癡情啊，想親手殺二爺，結(jié)果瓦特了。馬仔小杜干掉二爺，鼓掌。
1944年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙繼續(xù)擴(kuò)大，已經(jīng)蔓延到了香港，陸先生在香港啊，香港不安全了。戴老板讓陸先生轉(zhuǎn)移到重慶，自己和吳小姐也要到重慶啦。 袁泉飾演的吳小姐來(lái)到重慶，看到此時(shí)的我們(歷史有點(diǎn)了解)都知道戴先生乘坐去往重慶的飛機(jī)墜毀了，無(wú)論是陸先生還是吳小姐都失去最大的依仗。飯桌上，吳小姐向陸先生抱怨吃不慣重慶的菜，“喜歡上海就喜歡吃上海菜，不喜歡重慶就不喜歡吃重慶菜。”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人陸先生，從而懷疑開(kāi)了家日本餐館的日本妹夫有重大作案嫌疑。他聯(lián)想起以前種種疑點(diǎn)，回到上海尋找失蹤的章子怡，從她口中得知當(dāng)年的血案的真相。
原來(lái)當(dāng)年的血案，皆是妹夫與另外一個(gè)日本特務(wù)所謀，妹夫一直是日本潛伏在上海的特務(wù)。他對(duì)章子怡垂涎已久，在送章子怡離開(kāi)時(shí)打死司機(jī)和情婦趙先生，將章子怡軟禁成為禁臠。他策劃這場(chǎng)血案是為了日本的利益，而獨(dú)獨(dú)放走陸先生是為了讓他幫自己養(yǎng)大兩個(gè)孩子。而自己假死，換身份繼續(xù)潛伏執(zhí)行任務(wù)。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)他要上戰(zhàn)場(chǎng)，臨走想掩蓋真相殺章子怡滅口，但最后心軟給了章子怡一條生路。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)日本失利，日本妹夫戰(zhàn)敗成為俘虜，在菲律賓關(guān)著呢(武士道精神呢)。
知道這些的陸先生便帶著要復(fù)仇的章子怡和馬仔杜淳一路追到菲律賓俘虜營(yíng)追殺日本妹夫。軍營(yíng)在警戒線內(nèi)是禁止射殺俘虜?shù)摹ｊ懴壬萌毡久梅虻膬蓚€(gè)孩子(殺了一個(gè)，就問(wèn)你葛大爺這角色狠不狠！跟片頭一樣！真當(dāng)我們不是真流氓啊，哼～)，逼他出來(lái)，干掉日本妹夫。報(bào)了國(guó)仇家恨的陸先生，一身的蕭索(聯(lián)想)，到香港度過(guò)此生。
我感慨于劇中每一個(gè)人物都那么鮮活真實(shí)，每一個(gè)人都不是一個(gè)孤立的性格。陸先生對(duì)于敵人時(shí)的陰狠，和家人的柔情仁慈。章子怡在電影中的精致靈氣和生活中的放浪花癡，吳小姐于事業(yè)的聰明和對(duì)于老公的盲目愛(ài)情。王傳君飾演的小馬仔對(duì)杜江的嘲笑和在危險(xiǎn)當(dāng)頭挺身救他的義氣。日本妹夫操著一口上海話說(shuō)我是上海人，而之后被俘嘴里說(shuō)的都是日本話。他面對(duì)孩子時(shí)有親情，面對(duì)老婆時(shí)明知血案她必死的不舍，對(duì)愛(ài)人章子怡變態(tài)的愛(ài)和最后的心軟，對(duì)陸先生表面的謙卑、謀劃血案的冷酷到最后真相敗露的有恃無(wú)恐、孩子被殺死時(shí)的痛苦。人很真的復(fù)雜，有虛假的，有真實(shí)的一面，有感性，有冷酷的一面。有傻氣，有聰明的一面，多面構(gòu)建了真實(shí)。
一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，一群鮮活的人，一段輝煌過(guò)退出舞臺(tái)正中的歷史。
死亡是必然，愛(ài)情和親情是過(guò)程。
羅曼蒂克是血色的，消亡是常忍的痛苦。
我想導(dǎo)演想說(shuō)的不僅僅是1944。
3 ) 你的羅曼蒂克消亡在何處？
上海，一直是一塊上好的幕布。
做過(guò)十里洋場(chǎng)，做過(guò)孤島，有百樂(lè)門(mén)，有張愛(ài)玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。
家國(guó)破碎的背景下，大小人物都倉(cāng)皇失措，命運(yùn)飄萍。
羅曼蒂克更是只有去死的命。
吳小姐的羅曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以對(duì)一個(gè)妻子不該有的禮貌，點(diǎn)頭告別那一刻。
戴公館對(duì)于亂世里的女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好去處，有錢(qián)有地位有人保護(hù)。
但也是一個(gè)女人愛(ài)情的墳?zāi)埂?br>從此以后，活著比羅曼蒂克重要。
演了半生戲，在鏡頭前，你有劇本，在生活里，你看不見(jiàn)前面，你只能往前走。
老五的羅曼蒂克死在那一通來(lái)自陸先生的電話。
男人并沒(méi)有耐心，或者是沒(méi)有必要，聽(tīng)完你的問(wèn)候。
要傷透一個(gè)女人的心，用不著刀槍?zhuān)淠妥銐蛄恕?br>老五還是打算替陸先生辦這件事，成不成功，不重要，重要的是，陸先生吩咐的事，得辦。
臨死前唯一的溫暖，大概就是車(chē)夫的那句責(zé)備，你來(lái)干什么，回去！
回去也是傷心，又何必回去？
車(chē)夫和老五之前有無(wú)情愫，故事里沒(méi)有展開(kāi)，但從老五中槍的時(shí)候，車(chē)夫的表情來(lái)看，他們之間也是有一段羅曼蒂克的?；蛟S沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就已經(jīng)消亡了。
小六的羅曼蒂克為期最長(zhǎng)，卻死去得最早。
大概從嫁給王先生的一刻，就已成了行尸走肉。
所以，她濫情，上許多男人的床，熱情也是薄情，大概對(duì)陸先生有過(guò)一些自己都知道是花癡的希望，但陸先生一句話也斷了她的念想，我要照顧的人太多，里面有你，但不只有你。
趙先生在小六心里，沒(méi)起過(guò)什么波瀾，兩個(gè)人或許都是逢場(chǎng)作戲，只不過(guò)，他們是演員，不是導(dǎo)演。演員的命運(yùn)，總是掌握在導(dǎo)演手中。
好在，王先生和陸先生還對(duì)這個(gè)難纏又不聽(tīng)話的小六，保留了最后一絲溫存，讓她走，不讓她死。
但可惜，陸先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，偽裝幸福的身份里，壓抑了很久，把自己的某一部分逼瘋了。
殺趙先生，殺司機(jī)，在兩個(gè)尸體的注視下，強(qiáng)暴小六，無(wú)非是一種發(fā)泄，既然瘋魔，就瘋魔到底。
囚禁了小六之后，吃飯，做愛(ài)，兩個(gè)人都痛苦。
痛苦得并不是當(dāng)下的處境，痛苦得是兩個(gè)人都掌握不了自己的命運(yùn)。
一個(gè)是男人的玩物，無(wú)論多么精致，對(duì)男人造成威脅了，都會(huì)被毫不客氣地丟棄。
一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，無(wú)論地位多高，有多大的功績(jī)，在整個(gè)國(guó)家的野心里，也只是一枚棋子。
兩個(gè)兒子，一個(gè)妻子，也成了他的棋子。
渡部的羅曼蒂克，死在了他踏足上海之前。
既然是戰(zhàn)爭(zhēng)棋子，他早已經(jīng)沒(méi)有了羅曼蒂克的機(jī)會(huì)。
唯獨(dú)在最后要掐死小六，終究還是放棄的時(shí)候，大概是聞到了心底殘存那一絲羅曼蒂克的味道。
最后，死在小六的槍下，也算是某種死得其所。
倒也是一種羅曼蒂克。
陸先生妹妹的羅曼蒂克死于丈夫渡部最后一次倉(cāng)促而又未成行的愛(ài)撫里。
那大概是僅有的一次真情流露。
渡部對(duì)兩個(gè)兒子是天性流露的愛(ài)，對(duì)于妻子，卻一直保持著冷漠的距離，因?yàn)樗情g諜，他是工具，他是插進(jìn)上海的一把利刃。他有自己的榻榻米，自己的貓，做給自己吃的飯。而這一切，又哪里是一個(gè)置身事外的婦人能知道的呢？
臨死前也不知道真相，大概就是對(duì)她唯一的安慰了。
處男小弟的羅曼蒂克本應(yīng)該安放給鄉(xiāng)下的相好，卻意外給了涼薄又善良的妓女。
亂世里的一句，我養(yǎng)你，讓妓女笑了，疼了，也心軟了。
至少在故事里，小處男和妓女的羅曼蒂克還沒(méi)有消亡，又或者是在消亡的路上。
誰(shuí)知道呢？
陸先生的羅曼蒂克，死在了一家被屠戮殆盡的槍聲里。
任你再大的官，再高的權(quán)勢(shì)，家人始終是基石?；辉诹?，心就不軟了。
殺人誅心，這個(gè)道理，陸先生比誰(shuí)都明白。
所以，在戰(zhàn)俘營(yíng)，讓間諜渡部遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，殺死渡部的兒子，自己的侄子，渡部徹底被摧毀。
而陸先生自己，其實(shí)也早已經(jīng)被誅心了。
等到繁華落盡，上海淪陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像個(gè)普通旅客一樣，脫帽，抬手，接受安檢，接受命運(yùn)的嘲弄，接受茫然未知的前程。
4 ) 他們是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，死也死在屏風(fēng)上
《羅曼蒂克消亡史》不是傳記片，所以若想在里面鉤沉出真實(shí)的杜月笙、黃金榮、戴笠、胡蝶，那樣的做法幾乎是注定徒勞的。它有很高的美學(xué)貢獻(xiàn)，可是它那樣的美，也不完全等于舊上海。
莎士比亞的歷史劇并不是真的歷史，宋江也一定不是《水滸傳》里的樣子。（評(píng)論家孫述宇先生就認(rèn)為宋江其實(shí)有岳飛的影子。）太多的時(shí)代和屬于那個(gè)時(shí)代的人物都過(guò)去了，誰(shuí)又可以還原一個(gè)完整的？
藝術(shù)家的任務(wù)在于自圓其說(shuō)，且讓人覺(jué)得是真的。藝術(shù)是最高級(jí)的騙局，而藝術(shù)家就是最偉大的行騙者——因?yàn)樗麄兺底呶覀兊男摹?br>
1934年，當(dāng)那輛粉藍(lán)的雪佛蘭老爺車(chē)開(kāi)在夜間的荒野中，黃色的燈光開(kāi)辟出前路，車(chē)窗外有一輪明月。程耳在小說(shuō)中寫(xiě)：“那是民國(guó)二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圓的時(shí)光?！?br>
程耳在片中用個(gè)性化的、細(xì)膩的、令人心醉的鏡頭和那個(gè)時(shí)代告別，和時(shí)代里的每一個(gè)人告別，包括很多同類(lèi)電影中會(huì)忽略的小人物。隔了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，《羅曼蒂克消亡史》就是一次現(xiàn)代人對(duì)于舊時(shí)代沉重精致，又有目共睹的心傷。
電影中的舊上海，由最具那個(gè)時(shí)代氣息的陸先生、小六、吳小姐、王媽、小五、車(chē)夫等代表的不同階層組成。用張愛(ài)玲在《茉莉香片》中的一段話形容，這些人都“不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)”。他們是“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?br>
這些人在后面的新時(shí)代里，他們和他們所屬的階級(jí)，都是不被允許的生命存在。統(tǒng)一的藍(lán)色勞動(dòng)裝下應(yīng)該有統(tǒng)一的靈魂，或者沒(méi)有也可以。陸先生他們應(yīng)該隨著舊上海而去。也果然殉葬。
陸先生，這是當(dāng)時(shí)老派的，規(guī)矩的，又有些暴虐、流氓氣的、世俗的上海的化身。陸先生走過(guò)上海的江湖，今日亦要極力維持這十里洋場(chǎng)最后的風(fēng)光。他想要這風(fēng)光繼續(xù)個(gè)幾十年，上百年，亂世再亂，他都堅(jiān)信自己看得牢，把得定。他所做的一切，正是他自己口里說(shuō)的：“只要是為了上海好，我都可以出面幫忙?！?br>
他是彼時(shí)上海的“精神”，或者說(shuō)他等于那時(shí)上海的世俗與民間之力。陸先生只能在上海產(chǎn)生。他痛恨趙寶剛飾演的北方客人所代表的流派，“袖有青蛇膽氣粗”，故而在電影的開(kāi)始，陸先生便呲出他的牙來(lái)——為了防守。他第二次做出殘忍的事情是在片尾，為了復(fù)仇，他不惜殺掉自己親手帶大的外甥。
很少一個(gè)電影演黑幫的大佬，是從他的“一步步衰落”和“被迫防守”著眼的。也許弗朗西斯·福特·科波拉《教父》算一個(gè)。這可以看出程耳的選擇。
小六是歌舞升平，陶醉于自我，放蕩卻也有點(diǎn)兒真心的上海。她是上海的“身體”，是亮閃閃的鉆戒。她代表著生理的，純愉悅的追求。她的花癡，也是對(duì)“好吃，好玩，好看”的留戀。小六的一切行為，則都意味著得過(guò)且過(guò)，心不由身?；蛟S對(duì)感情她亦傷懷過(guò)，可是如今，她下意識(shí)地感覺(jué)，如果再不抓緊快樂(lè)一場(chǎng)，恐怕就來(lái)不及了。大的歷史更迭的車(chē)輪前，她比陸先生更微小，卻也更敏感，靠的她做演員的天賦。陸先生想螳臂當(dāng)車(chē)，而她只想“你帶我跑了吧，只我們兩個(gè)人。”
“那么俗氣，那么十三點(diǎn)”，這是她的表象。在“博愛(ài)”論之后，她愿意放任自我，也如在日本人的囚室里，她也可以艱難活命。她是被正史抹掉的一類(lèi)人，然而是中國(guó)大量委曲求全的凡人的寫(xiě)照。她的血肉，正是上海的血肉。
“我問(wèn)導(dǎo)演：導(dǎo)演，我是怎么死的？自殺呢？還是被人家殺忒？”上海是怎么死的？自殺？還是被人家殺？這是導(dǎo)演給觀眾留下的一問(wèn)，然而謎底即在電影中。
“這些人沒(méi)有正常的情感，他們不喜歡這些，我們喜歡的他們?nèi)幌矚g。高樓啊、秩序啊、好玩的好吃的，他們都不喜歡，他們或者是有其他什么目的，毀掉上海也不可惜?！?br>
陸先生殺不了小六，她就是他熟悉的上海的一部分。她浮躁，可是迷人。他愛(ài)她，至少在心里，所以下不了手?！澳悴粫?huì)殺我的，你不舍得。”她吃定眼前人，卻不知道更大的危險(xiǎn)要來(lái)。日本人當(dāng)然也殺不了她——不是我們有上帝之眼，而是已經(jīng)知道結(jié)局。日本人把她囚禁了6年，把她當(dāng)作性奴，甚至差一點(diǎn)殺了她。1934年到1940年，她飽受折磨活了下來(lái)。1945年日本投降，陸先生才在收容所找到她。
“歷盡萬(wàn)千折磨終于活了下來(lái)”，一語(yǔ)成讖，這是小六演的角色，也最后宿命般反應(yīng)在她身上。這是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)自《金瓶梅》以后經(jīng)常用的手法。一個(gè)人擲酒令，對(duì)詩(shī)詞，那個(gè)酒令和詩(shī)詞的字面或隱藏意思，往往就預(yù)示了他未來(lái)的命運(yùn)。
11年后，她再見(jiàn)陸先生，“回首已是百年身”。她成了歷盡劫波的上海的化身。
陸先生去收容所領(lǐng)她的那一天，在陸先生進(jìn)到房間之前，導(dǎo)演給了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭。陸先生站在一個(gè)窗前，窗子是幾個(gè)正方的窗格，鏡頭從窗外拍過(guò)去，陸先生站在里面。他沒(méi)有表情?？墒?，他應(yīng)該想到很多吧？
導(dǎo)演讓我們看到一個(gè)霧蒙蒙中的太陽(yáng)，隔著窗戶，從前樓的樓頂照下來(lái)，陸先生抬頭看，也非常刺眼。那不是屬于他的陽(yáng)光。它似乎也只是要給他短暫的照耀。陽(yáng)光還是一種壓迫，從上而下，流過(guò)他的全身。仰角的鏡頭捕捉到這一點(diǎn)。
上海已經(jīng)完了。他應(yīng)是在此時(shí)知道的。
收容所里，陸先生和小六，他們彼此再見(jiàn)時(shí)，都已經(jīng)魂飛魄散。精神已經(jīng)不是那個(gè)精神，可還在勉強(qiáng)維持一個(gè)架子；肉體也已不是那個(gè)肉體，然后終究勉力要擠出一個(gè)笑容，跟著卻是微微低頭致謝，又隨即黯然。
葛優(yōu)演出了一個(gè)舉足輕重，有大是大非觀的，內(nèi)心波瀾壯闊，面目卻始終含蓄的陸先生。他偶爾下殺手，用霹靂之力，更多的時(shí)間，卻不過(guò)是有身份的人在低眉。低眉里也有力量，也有算計(jì)，也有情感在洶涌。他面對(duì)黃老板，小六，日本人，王媽?zhuān)瑓切〗?，均有不同面相，但都讓人覺(jué)得可以依靠。這樣的“可依靠”，并不好演。他的內(nèi)斂，就像是拳頭的收。最后打敗他的只能是時(shí)勢(shì)。大廈將傾，獨(dú)木難支。這是葛優(yōu)塑造的最好的、最大氣的角色。
小六，幾乎是電影中最波折和命運(yùn)最戲劇性的女人，可是章子怡也難得地懂得用精確的方式演繹。她的每一幕，眼睛里都有不同的內(nèi)容。餐桌上的光彩，化妝室里的風(fēng)情，轎車(chē)?yán)锏拿髌G和驚恐，地下室中的空洞和心痛，收容所里的寂然，她就像是一條金鏈子，被寸寸折斷，寸寸拋棄。每一寸，難得仍然可以有它的光。無(wú)論它在頸上，枕上，還是在土里、泥里。
“纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉?！彼菤埨O，亦是被剝光的芭蕉。
《羅曼蒂克消亡史》，就是以陸先生和小六為代表的——上海的靈與肉——相繼消亡的歷史。
這消亡的遺韻，則是落在片尾。電影的結(jié)尾處，陸先生脫帽，手臂抬成十字架形。投降或自我救贖？那個(gè)屬于杜先生的上海離開(kāi)了。他孑然一身，身無(wú)長(zhǎng)物。沒(méi)有小六，沒(méi)有王媽?zhuān)?chē)夫也沒(méi)有。他彼時(shí)內(nèi)穿中式服裝，外穿西裝，這是他的內(nèi)心矛盾，也是他的下臺(tái)鞠躬。
陸先生也應(yīng)該是在此時(shí)，才終于放下上海和放過(guò)自己的吧？
在程耳的同名小說(shuō)中這樣寫(xiě)到：“他一直拖到一九四九年五月才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。沒(méi)有知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在了香港，死前在沒(méi)有值得記述的事或說(shuō)過(guò)的話。他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默?！?br>
留在上海的小六，等待她的是什么？新生嗎？在那樣一個(gè)即將到來(lái)的，黃老板也免不了要掃大街和倒馬桶的新時(shí)代？
和陸先生及小六形成對(duì)稱(chēng)關(guān)系的，是“妹夫”渡部。這是電影中另外一個(gè)特別重要的人。在中國(guó)電影中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)日本人被拍得這樣好，這樣淋漓盡致。
渡部是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的畸形產(chǎn)物，他潛伏起來(lái)對(duì)抗中國(guó)，甚至不惜傷害妻子的性命，雖然他對(duì)妻子和兩個(gè)兒子有親情。（片尾在他明知簽了引渡書(shū)就會(huì)死，為了保住兒子他還是簽了。）他雖然把小六當(dāng)作性奴囚禁了若干年，卻并沒(méi)有在最終奪取她的性命。這也最終成了他的罪惡的最重要人證。
這些設(shè)計(jì)說(shuō)明導(dǎo)演并沒(méi)有把他推入極端人格，而是讓他作為一個(gè)人更加可信，也更加可怕。
電影中所有重大的故事都和他有關(guān)。他的人性完全是靠剪接的錯(cuò)落呈現(xiàn)的。
一日，他躺在床上，神似凝重，陸小姐走到床邊，他先是作出求歡的舉動(dòng)，后又緊緊抱住。直到后來(lái)電影補(bǔ)敘出是渡部做出殺掉陸先生的決定，我們才知道這是渡部的內(nèi)心掙扎和不舍。
后來(lái)在如圣頌般《Where are youfather？》（《你在何處，我父》）的童聲歌吟中，我們看到陸小姐死后俯趴著，看到她未閉上的眼睛，慢慢洇開(kāi)的血。不說(shuō)話的鏡頭此時(shí)告訴了我們：她終于明白了為什么丈夫有那樣的一抱！在她臨死前一秒。
這讓我在回想時(shí)產(chǎn)生了更大的震動(dòng)。而且它比順序講述要好。在謎底揭開(kāi)的一刻，它使人驚，也使人更深刻地觸摸到了人性。“原來(lái)他是一個(gè)壞人！”，觀眾看到中間之后才恍然大悟。這使我們對(duì)他的認(rèn)知，簡(jiǎn)直如刀鏨斧刻般強(qiáng)烈。
說(shuō)到剪接，程耳的風(fēng)格是果斷，凌厲，美學(xué)追求強(qiáng)烈，卻并不和內(nèi)容產(chǎn)生沖突，使人有形式大于內(nèi)容之感。而且，他的剪接手法，回旋式的講述方式，無(wú)微不至地體現(xiàn)了他感興趣的是環(huán)境中的人。
比如電影的開(kāi)篇，渡部走進(jìn)鏡頭，背立站在中間。在和雅、低調(diào)的屏風(fēng)前，黑色和暖黃色的構(gòu)圖中，他更衣準(zhǔn)備入浴。他有條不紊脫去上衣，裸出后背，然后去解日式的腰帶……電影隨即在此處掐斷。
此后的場(chǎng)景是，一輛車(chē)在夜間遠(yuǎn)處的草叢中行進(jìn)，畫(huà)面雅致美麗，車(chē)上坐著將被送離上海的女人。她妝容精致，百無(wú)聊賴，同時(shí)前途茫茫?？赡芩谙胫粋€(gè)遼遠(yuǎn)的，還算不錯(cuò)的未來(lái)。她有著“有望近乎無(wú)望”的一種心情。然后，電影再次掐斷了，開(kāi)始講茶樓里的故事。
這和程耳的上部電影《邊境風(fēng)云》的開(kāi)頭手法幾乎一樣。這兩個(gè)并置的場(chǎng)景，是非常令人難忘的開(kāi)篇。這樣的設(shè)置所構(gòu)成的張力，也使整個(gè)電影雖然散，卻極為抓人。他是用非線性的敘事，同時(shí)達(dá)到了意味深長(zhǎng)?？赐暾侩娪安胖溃瓉?lái)那短短的幾分鐘，是兩個(gè)人——“妹夫”渡部和小六——人生中幾乎最重要的時(shí)刻。
“妹夫”渡部解掉腰帶后，去泡澡時(shí)，他做出了殺掉陸先生并殃及妻子生命的決定。小六在車(chē)?yán)锊痪镁捅欢刹繌?qiáng)奸，走上一個(gè)令她做夢(mèng)都不敢相信的囚禁之路。
渡部既是人前的紳士，又是背后的浪人。他有著高級(jí)的智慧，優(yōu)雅的外表，可是他的心像海一樣深，隱藏著齷齪的東西。
在最著名的關(guān)于日本的社會(huì)學(xué)著作《菊與刀》中，曾這樣說(shuō)：“日本人既好斗又和善，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠(chéng)不二又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的。他們非常關(guān)心別人對(duì)他們的行動(dòng)的看法，但當(dāng)別人對(duì)他們的過(guò)錯(cuò)一無(wú)所知時(shí)，他們又會(huì)被罪惡所征服?！?br>
在他送小六前往蘇州的路途中，當(dāng)往前線的士兵的卡車(chē)刺激到他。他仿佛忽然醒悟這是一個(gè)亂世，因此打量這在車(chē)燈照耀下無(wú)比精致的女人。他原始的野性被喚醒，在前不著村，后不著店的荒野中，他終于決定一露崢嶸。
全片淺野忠信的表演就像最靈活的算盤(pán)珠，在一根人性的橫桿上滑來(lái)滑去。他在茶室時(shí)儒雅，在日本餐廳喂貓時(shí)嚴(yán)冷、在摟抱妻子時(shí)溫情、在囚禁小六時(shí)野蠻、在戰(zhàn)俘營(yíng)再見(jiàn)杜先生時(shí)刁滑無(wú)賴，他的表演都可以通行無(wú)阻，順滑無(wú)礙，充分展現(xiàn)了表演的實(shí)力。
電影還順帶次第結(jié)束了一些無(wú)法繼續(xù)的姻緣或情感：“妹夫”渡部和陸小姐、吳小姐和她的丈夫、陸先生和老五、陸先生和小六、童子雞和老家的相好。這每一段情緣，電影的表達(dá)都不同，有的是正面敘述，有的是順筆帶出，有的草蛇灰線，有的故作掩映，可均精彩無(wú)比。
如果時(shí)代的羅曼蒂克是一個(gè)懷舊的幻想，那么這些實(shí)實(shí)在在的感情離散，就真的構(gòu)成了一部羅曼蒂克消亡的歷史。
電影非常動(dòng)人的地方還有它展示出的人生和命運(yùn)的一些真相。導(dǎo)演拍了很多喝茶、吃飯、吃點(diǎn)心、打麻將的場(chǎng)景，這些看似日常的行為，在某些家庭中，既是交際又如戰(zhàn)場(chǎng)。一些重大的決定，往往是這時(shí)候作出的。一個(gè)人真正的面相，往往是這時(shí)候顯露的。小六在地下室里腰桿筆直地吃飯，意味著她已經(jīng)接受自己是一具行尸走肉。渡部的一碗白粥和黃先生的一碗白粥，看起來(lái)相似，滋味卻大不相同。周先生和陸先生喝茶時(shí)，陸先生沒(méi)有拿茶托，而周先生拿了茶托，從此也許可以看出兩個(gè)人的背景和當(dāng)時(shí)的氣氛。
這部電影中很少有面具化或紙片化的人物，每一個(gè)出場(chǎng)人物，幾乎都做到了有血有肉。通過(guò)高超的剪接，我們經(jīng)?？吹骄酃鉄舸虻搅酥骶€人物之外。這樣的剪接，除了讓它重新獲得了節(jié)奏，使人物產(chǎn)生了奇妙的回響，也多了很多藝術(shù)上的喘息空間。王媽的形象就得益于這樣的空間。
王媽是杜先生的管家，全家人對(duì)她的依賴就像對(duì)陸先生，有沒(méi)有她，一碗粥的味道都會(huì)有差別。可是，她并不是一個(gè)完美的溫順的老媽子。
她在做一個(gè)稱(chēng)職的，值得依賴的陸府管家的同時(shí)，還會(huì)幫戴老板去吳小姐那里去做說(shuō)客。她不會(huì)覺(jué)得自己道德上有什么問(wèn)題。她有個(gè)性，老板讓他陪打麻將也會(huì)拒絕，就像《金瓶梅》里的春梅，她有一種骨子里的高貴。她徐娘半老，風(fēng)韻猶存，甚至讓人懷疑是不是被陸先生收過(guò)房。她也有眼光，可以發(fā)掘車(chē)夫是個(gè)人才，并在杜先生面前保舉。
在她臨死前的一分鐘，她有一個(gè)恍惚，這一分鐘非常動(dòng)人。這也可以認(rèn)為是她對(duì)即將到來(lái)的死亡的敏感預(yù)知，只是那時(shí)她說(shuō)不清。幾秒鐘后，她中了槍?zhuān)R頭逆光拍攝，她兩手張著，動(dòng)作忽然由跑變成走，她慢慢走向椅子，坐下來(lái)，把象征著管家權(quán)利的鑰匙取下——告別自己的職業(yè)生涯。
王媽的去世令陸先生和黃先生憤怒，不僅僅是因?yàn)閼?zhàn)火燒進(jìn)了杜先生的家里，而因?yàn)橥鯆屍鋵?shí)在精神上與他們一脈相承。陸先生他們掌管著上海的民間，王媽則掌管著杜先生的家。她是小一點(diǎn)的，女版的陸先生。她在交鋒中殞命，交出鑰匙，就像陸先生最后交出上海，脫下禮帽。他們具有同樣的象征意義，也至死都保持了尊嚴(yán)和體范。她無(wú)疑是陸先生命運(yùn)的前站。
這類(lèi)共享一個(gè)精神的情況還有很多：被童子雞打死的周先生，其實(shí)就是童子雞的未來(lái)。他們?cè)诰裆弦惨幻}相承，“沒(méi)有人類(lèi)正常的情感”；王媽手里拿著鑰匙謝幕，童子雞手里卻拿著鑰匙開(kāi)始，這是階級(jí)的更迭，歷史的換手。
而四馬路的妓女和老五，都是弱女子卻為救贖者。她們本不應(yīng)該承擔(dān)“給男人一個(gè)安穩(wěn)”的使命，卻一個(gè)給了童子雞食、色、未來(lái)，一個(gè)給了陸先生心和性命，這是宏大敘事背后的人間曲折……
小五接了陸先生從香港打來(lái)的電話，她生前最后一句要說(shuō)給陸先生的話， “儂好伐？” 陸先生沒(méi)有聽(tīng)到。她自己握著話筒站了良久，又把它輕輕放下。她退回到床邊，捱在那里出了一會(huì)兒神。我愛(ài)這個(gè)鏡頭，她什么都沒(méi)有做?？墒牵龥Q定為他舍命！
這樣一個(gè)人物，她在上海已經(jīng)很吃得開(kāi)，完全可以不再靠陸先生。她當(dāng)然可以不死。為車(chē)夫放下槍她就可以離開(kāi)。她的留下，是對(duì)她的正寫(xiě)，也是對(duì)陸先生的側(cè)寫(xiě)。她是妓女出身而能為巾幗，在電光火石間，她為一個(gè)愛(ài)的人犧牲掉自己。只有陸先生這樣一個(gè)的男人，才可以讓一個(gè)老五這樣的女人甘心為他犧牲，且不求回報(bào)。
陸先生應(yīng)該是通過(guò)此事才認(rèn)識(shí)小五的。電影中，他一直沒(méi)有怎么認(rèn)同她，沒(méi)有讓她搬進(jìn)陸宅。連和梅先生吃飯，也沒(méi)有帶她。然而她為了他卻犧牲了?！傲懵涑赡胱鲏m，只有香如故”，故事留下他無(wú)法挽回的一些遺憾。然而導(dǎo)演很聰明地并不多講。
小五和王媽一樣，在她的死亡到來(lái)之前，也收到了不吉的信息。電影給出了細(xì)節(jié)：她在開(kāi)關(guān)手提包的時(shí)候，不小心指甲掰斷了。小說(shuō)中這樣寫(xiě)小五：“只有老五迅速打光了子彈，但幾乎沒(méi)有命中任何人，無(wú)論張還是他的保鏢——或許她太在意斷掉的那一處指甲，分了心。”——也許她在想著這是不祥之兆，可是她并沒(méi)有退縮。
王媽和小五的離開(kāi)令人驚心。她們雖然來(lái)自不同階層，有著不同性格，卻皆顯然屬于不愿輕易屈服的人。她們此時(shí)、此事不死，后面總也會(huì)死。兩次槍響，打斷了她們故事的尾巴，讓她們隨著舊上海一起香消玉殞。
我之前讀佛經(jīng)，佛經(jīng)中言道，佛陀有八十種好，第六十六種乃是：“光照身而行”。
王媽和小五們，是陸先生身邊的光。陸先生的末路，就是他的光圈逐漸地這樣消失，終于回歸為凡人。
在電影的主線之外，是有這樣可圈可點(diǎn)、可歌可泣的兩個(gè)人，有這樣回腸蕩氣的逸筆，不僅讓陸先生的形象更加飽滿，也讓整部電影顯得從容而有回味。兩位演員演得非常妥帖，令人心痛。這樣的對(duì)演員的再塑造，也顯示出導(dǎo)演的本領(lǐng)，配角的扮演者趙寶剛、王傳君、霍思燕也都令人驚艷。
不過(guò)電影真正的旁枝，是吳小姐的故事和童子雞的故事。
吳小姐的戲起于小六被強(qiáng)奸的場(chǎng)景之前。車(chē)子在夜色里后退，熄火，當(dāng)渡部打死了趙先生和司機(jī)，扯下了小六的櫻花耳環(huán)，隨后這場(chǎng)戲就被擱下了，隨后出現(xiàn)了吳小姐在休息室里為老公說(shuō)戲。電影中有很多這類(lèi)一張一弛，緊張松弛收放自如的對(duì)照?？梢钥闯鰧?dǎo)演對(duì)節(jié)奏掌控之妙。另一個(gè)特別突出的時(shí)候是一邊拍劍拔弩張的室內(nèi)，一邊對(duì)比拍攝室外的馬仔在比腳的大小，這真可謂是神來(lái)之筆。
童子雞的故事分成了兩個(gè)章節(jié)。第一部分中，初出茅廬卻兇狠的他，用鐵锨拍死了趙寶剛飾演的周先生。后來(lái)，他躲過(guò)了一死，又掉進(jìn)了四馬路的溫柔鄉(xiāng)?！耙恢毕肱?，這幾乎可以成為他生命的注腳。他的生命主要是原始的力，殘忍，矇昧，嗜血，嗜性，如果導(dǎo)演繼續(xù)拍下去，這一個(gè)角色在小說(shuō)中后來(lái)成為了某一派的底層代表，在解放后，他眼看著救了自己的妓女被車(chē)?yán)?，能夠輕易就救人一命，卻并未援手。
這兩部分豐富了整個(gè)電影的脈絡(luò)。一個(gè)是大紅大紫的女明星，一個(gè)是微不足道的馬仔，他們幾乎是屬于民間階層的兩端。他們均不是權(quán)貴，也一樣載沉載浮。后者的兇殘更匹配這個(gè)亂世。
胡蘭成說(shuō)“民間起兵”，這樣的民間便是無(wú)數(shù)童子雞組成的一種殺氣，或謂之“革命”。“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，如此的志氣有時(shí)令人感到不寒而栗。
“幽影之城被自由籠罩，如同雙翼被束縛的飛鳥(niǎo)，昔言似煙縷霧綃，在你安躺的地方，至今縈繞。帶我回上海，回到我的心之所向……”梅林茂的《Take me to Shanghai》，唱的不僅是小六的心聲。
在亂世面前，吳小姐想過(guò)小日子而不可得。美貌也是她的罪過(guò)，可最大的罪過(guò)是愛(ài)錯(cuò)人。她結(jié)束了的羅曼蒂克。顯然是一場(chǎng)愛(ài)的誤會(huì)，可隨即她又陷入另一場(chǎng)新的愛(ài)的誤會(huì)中。人間有多少的事情都是這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差，事與愿違。前一個(gè)男人根本不愛(ài)她，后一個(gè)男人她從沒(méi)有愛(ài)過(guò)。她只是屈身。
袁泉在電影中演出了一個(gè)和小六完全不同的演員，有堅(jiān)守，有愛(ài)，有理想，可是最終還是妥協(xié)了?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”，茫茫亂世，柔弱的女子和她的愛(ài)情是不能同時(shí)安放的，于是她只能選擇先安放自己。
吳小姐和王媽坐在桌子的兩邊，一紙袋點(diǎn)心放在正中，美麗的對(duì)稱(chēng)鏡頭如斯坦利·庫(kù)布里克或韋斯·安德森的經(jīng)典之作，這是一場(chǎng)非常重頭的戲碼，吳小姐和王媽的情緒都在微妙中變化，肢體，臉色，語(yǔ)言，沒(méi)有大幅度的表達(dá)，卻看得到內(nèi)心的起伏。
這場(chǎng)戲可以和吳小姐與丈夫的那一場(chǎng)對(duì)照來(lái)看，小津安二郎般的正反打攝影，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》一樣的面部特寫(xiě)，令觀眾也仿佛坐在桌邊。那些虛偽的話，不止令吳小姐心驚、心涼，即使連我們這些旁觀者甚至也要和她一樣紅了眼角。當(dāng)她后來(lái)打開(kāi)鉆戒盒，那些巨大的光芒，不是璀璨，而是直刺入心。它們將她逼如角落，已經(jīng)足以致命。
電影中幾次俯拍慢鏡頭，像是上帝的視角，也有必要拿出來(lái)說(shuō)一下。因?yàn)樗坪跏且粋€(gè)旁觀的冷眼，看到了這亂世里的一些人物的頹喪、死亡，以及城市的破敗。這產(chǎn)生了同樣動(dòng)人的力量。
關(guān)于人物的有三次，一次是周先生走向?yàn)樗诤玫膲災(zāi)?，后面跟著兩個(gè)打手。這一次的鏡像相當(dāng)大氣，我們俯瞰到風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，他的手背在腦后如同祈禱，慢鏡頭中他走向自己的終點(diǎn)。這個(gè)人物的死，原不該費(fèi)此筆墨，可不費(fèi)筆墨，便昭示不出童子雞的兇殘。
一次是陸先生躲過(guò)日本餐廳的槍?xiě)?zhàn)回到陸宅。在唱詩(shī)一樣的類(lèi)宗教音樂(lè)童聲中，鏡頭俯瞰出橫七豎八的尸體。此時(shí)我們看不到陸先生的臉，只看到他的長(zhǎng)衫下擺和他的腳，他的后面跟著車(chē)夫，他不是驚慌失措，他緩緩走過(guò)，赴戰(zhàn)場(chǎng)如赴盛宴。直到后來(lái)他在長(zhǎng)鏡頭中摟住兩個(gè)外甥，我們才得以看到他內(nèi)心的波瀾。
最后一次應(yīng)該是陸先生離開(kāi)上海前，陸宅家具都已蓋上白布。鏡頭俯視他穿堂過(guò)廳，從內(nèi)而出。導(dǎo)演的手法仍然是內(nèi)斂，可是我們當(dāng)然感受得到陸先生的心情。此時(shí)不拍陸先生的臉，倒比拍還更使人震動(dòng)。
關(guān)于上海城市景觀的俯拍有兩次，前一鏡上海屋舍儼然，后一鏡滿目焦土?！俺侵淮?，何以家為？”這是電影唯二的兩次拍出作為背景的大上海，其余的時(shí)候，上海是活在每個(gè)角色身上的。它清楚地表明了導(dǎo)演敘事的關(guān)注點(diǎn)和高明的取舍。
《羅曼蒂克消亡史》的英文名“TheWasted Times”，意為“被浪費(fèi)的時(shí)光”。其實(shí)每一個(gè)時(shí)代都是“被浪費(fèi)的”。不止是羅曼蒂克的，理性的、清冷的、暴虐的時(shí)代，也都已經(jīng)“被浪費(fèi)”。
“浪費(fèi)”是人類(lèi)前進(jìn)永恒的代謝物?！熬又疂?，五世而斬”，舊時(shí)代唯一值得羨慕的一點(diǎn)，它們總比我們活得久——至少在藝術(shù)里。
有兩個(gè)電影的鏡頭，它本身并不推動(dòng)整體的敘事，可是給我留下了很深的印象，在這里有必要說(shuō)一下，作為文章的結(jié)尾。
一個(gè)是在北方客寫(xiě)下綁架地點(diǎn)之前，那個(gè)茶館的茶倌倒了一杯茶遞給打手。此時(shí)我們可以看到柜臺(tái)清潔得锃明瓦亮，靠近觀眾的這邊，側(cè)柜上擺了四個(gè)白瓷茶葉罐，五把白瓷壺。它們的等距離，以及五把壺的壺口一致所對(duì)的位置，像是精心測(cè)量、調(diào)試過(guò)。簡(jiǎn)直不像是真的——因?yàn)樘迈r，太克制。
和那些對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖一樣，這顯示出它是一部考究的作品。這也幾乎是電影中第一個(gè)讓我覺(jué)得即使靜物也在發(fā)光的時(shí)刻。
一個(gè)是渡部喂貓的橋段。機(jī)位在廊下，那樣一個(gè)仰角的，溫馨的場(chǎng)景，拍得何其之冷！這個(gè)鏡頭之前，接的王媽站在麻將桌邊說(shuō)“我剝了伊皮”，后來(lái)就是他用刀剔去魚(yú)皮。鏡頭特寫(xiě)了一塊白色近乎透明的肉，一點(diǎn)桃紅在上面抖。
導(dǎo)演用影像的銜接來(lái)帶給我心下的森然，觀之背后簡(jiǎn)直也要聳動(dòng)起來(lái)。
據(jù)說(shuō)程耳最喜歡的作家是博爾赫斯，前兩天我無(wú)意中看到他的一句話，不知道是不是他說(shuō)的，內(nèi)容是：“在那做夢(mèng)人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了?！?br>
在《羅曼蒂克消亡史》中，我聯(lián)想起這種感覺(jué)。是的，那個(gè)時(shí)代和那些人都活了，他們?cè)凇靶椒植淼幕▓@”里行走，而我為了看清他們，不由地挺直了腰板。
5 ) 對(duì)日本鬼子，別講什么浪漫！
閨蜜問(wèn)我：“這電影干嘛叫這名字？”
理解一部電影當(dāng)然可以有各種角度，我對(duì)她講了最能說(shuō)服我自己的那個(gè)：
“對(duì)日本鬼子，別講什么浪漫！”
這片兒的英文名字叫《The Wasted Times》——跟侵略者談溫情，基本等同于浪費(fèi)時(shí)間，既理想主義，又一廂情愿。
1.
“消亡史”讓我想起兩部影片：《大地之子》和《巧奔妙逃》。
《大地之子》算是中日建交蜜月期的產(chǎn)物。
日本戰(zhàn)敗后，留在滿州的日本孤兒松本勝男，被善良的中國(guó)夫婦收養(yǎng)。在這部連續(xù)劇中，被侵略的中國(guó)老百姓，無(wú)私地養(yǎng)大了敵人的后代。
孤兒那一句：“我是大地的孩子，這片土地孕育了我，他就是我的父親，她就是我的母親……”最終仿佛令人道主義，彌合了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛和仇恨。
《巧奔妙逃》則是一部喜劇，80后對(duì)它的記憶，大多源于那首“彈棉花喲彈棉花，半斤棉彈成八兩八”的“彈棉花之歌”。
幾個(gè)普通老百姓遭遇了日本鬼子，在一系列你追我逐的斗智斗勇中，他們成了搞笑英雄。這部戲里，鬼子們變成了智商捉急的受捉弄者，一切惡行都被以喜劇化的形式處理。
日本軍官佐佐木一郎是個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的小學(xué)教員，一聽(tīng)到有關(guān)音樂(lè)的事就開(kāi)始雞凍；而他手下那群本該是殺人魔頭的鬼子，遇見(jiàn)“花姑娘”，也并不著急脫褲子，而是干脆唱起“彈棉花之歌”以示彬彬有禮。
看完“消亡史”，我就在想，這兩部片子算不算某種該消亡的“羅曼蒂克”？
2.
浪漫這東西，多半都會(huì)帶點(diǎn)一廂情愿。
曾經(jīng)（其實(shí)現(xiàn)在也不少），我們一提到二戰(zhàn)中日本犯下的罪行，就總會(huì)加一句話：日本老百姓其實(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。
比如《大地之子》中的孤兒松本勝男，他的雙親就是被日本軍隊(duì)丟棄在中國(guó)的開(kāi)拓團(tuán)成員。
我們覺(jué)得孤兒可憐。然而卻似乎沒(méi)多想開(kāi)拓團(tuán)當(dāng)初是為了什么來(lái)中國(guó)的——日本百姓的勞作，撐起了這個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)企劃，你能說(shuō)他們多無(wú)辜？
好吧，或許那些戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤是沒(méi)有罪的。
然而“消亡史”的導(dǎo)演，卻讓關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)的渡部，面對(duì)兩個(gè)兒子，叫囂出：“你不敢殺他們！”繼而一聲槍響，大兒子倒地，徹底打消了渡部的妄念。
我們自己又何嘗沒(méi)有妄念？
當(dāng)渡部臨死前叫僅存的小兒子，對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)管理者說(shuō)自己是日本人時(shí)，我不知有幾個(gè)人和我一樣，希望那孩子說(shuō)：“不，我是中國(guó)人?！?br>
然而這熊孩子選擇去當(dāng)日本人。
導(dǎo)演指向大兒子的槍口，小兒子一口咬定自己是日本人的負(fù)義，并非說(shuō)日本人都是壞種，導(dǎo)演或許是想讓我們思考：我們對(duì)日本百姓的所謂“無(wú)辜”，對(duì)日本侵略者以及他們后代的同情心和同理心，是不是有一廂情愿的成分在其中？
太浪漫的，多數(shù)，都不很真。
3.
日本鬼子終究還是要?dú)⑷说?。我想這一點(diǎn)，看了姜文的《鬼子來(lái)了》，會(huì)有很深刻的體會(huì)。
鬼子會(huì)給村里的孩子們糖吃，鬼子會(huì)跟老鄉(xiāng)們打招呼，鬼子會(huì)和村民開(kāi)篝火晚會(huì)，日中親善，同歡共樂(lè)……但鬼子們終歸，還是要?dú)⑷说摹?br>
“消亡史”一開(kāi)頭，就說(shuō)渡部的上海話講得比上海人都好，麻將打得也比中國(guó)人強(qiáng)，穿長(zhǎng)衫，娶中國(guó)老婆，在中國(guó)生了兩個(gè)兒子……
可當(dāng)吳小姐說(shuō)一個(gè)人喜歡哪里，就喜歡吃哪里的菜時(shí)，陸先生恍然想起妹夫說(shuō)喜歡上海，卻經(jīng)營(yíng)著一家日料館子——方才覺(jué)察渡部可能是日本間諜。
這是點(diǎn)睛之筆。
就像渡部握刀的手，筋肉分明，將俎上魚(yú)剝皮剔骨，技法嫻熟——他從身到心，說(shuō)到底，仍舊是日本人。
豺狼，長(zhǎng)不了人心。
4.
“消亡史”也被說(shuō)成是導(dǎo)演對(duì)十幾個(gè)其他導(dǎo)演的“致敬之作”。它有沒(méi)有向昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》致敬，我不知道，但我倒是從渡部身上，看到《無(wú)恥混蛋》中那位納粹軍官的身影。
沖日本鬼子渡部同那軍官的相似之處，“消亡史”就算真“致敬”昆汀了，也不丟人。
因?yàn)槭虑楸揪褪悄菢印?br>
“彬彬有禮，雙手沾滿血腥，卻還是能彈得一手絕妙的貝多芬?！笔橇何牡缹?duì)大銀幕上納粹形象的總結(jié)。
而在《無(wú)恥混蛋中》，德軍上校漢斯，可以一邊同藏匿者談笑風(fēng)生，一邊抽煙斗喝牛奶，然后微笑著將槍口對(duì)準(zhǔn)地板下無(wú)辜的猶太人；可以溫柔地給漂亮女明星套上小巧的高跟鞋，再一把掐死她；他喜歡煙草，喜歡名酒，喜歡美女；他吃蘋(píng)果派時(shí)從不吝惜自己對(duì)搭配奶油的固執(zhí)……
《鋼琴師》里的納粹軍官能欣賞音樂(lè)；《美麗人生》中的納粹醫(yī)生，愛(ài)好居然是收集謎語(yǔ)！哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝國(guó)最高元首身上……素食主義者，煙酒不沾，有較高的藝術(shù)素養(yǎng)，對(duì)身邊女性工作人員縱容且彬彬有禮。
于看似溫情處，置萬(wàn)千生命于死地，他們才是真正的惡魔。
渡部可以為一只無(wú)家可歸的小貓準(zhǔn)備晚餐，然而這，并不妨礙他滅陸家滿門(mén)。
一點(diǎn)都不浪漫，對(duì)吧？
5.
我曾玩笑說(shuō)，鬧了半天章子怡在戲里的任務(wù)，就是被囚禁，然后啪啪啪。后來(lái)也承認(rèn)，小六的存在，也是代表某些意象的。
如果渡部真愛(ài)上小六，那么“消亡史”淪為一部狗血片已成定局，我肯定會(huì)向?qū)а萦懟仄卞X(qián)。
然而渡部從小六身上，看到的，或許并不只是一個(gè)任人蹂躪的女人那樣簡(jiǎn)單。
這里，小六對(duì)渡部，也有羅曼蒂克的一面。還記得她在演電影時(shí)說(shuō)的“我不喜歡博愛(ài)”嗎？這一被界定為花癡的美麗女性，她對(duì)男人的羅曼蒂克想象，基于一個(gè)前提：她是一直被深?lèi)?ài)著的——無(wú)論是老板，還是陸先生。老板對(duì)她的寵溺，在飯桌上一句“不要取笑導(dǎo)演”上表露無(wú)遺，爾后，更是放她逃離上海、給她錢(qián)以安頓，為她考慮周詳；冷靜決絕的陸先生，也不惜為她周旋。所以當(dāng)小六看到渡部為了得到她，不惜殺了司機(jī)、趙先生時(shí)，說(shuō)不定在她心里，渡部亦不乏羅曼蒂克。
被玩弄了，卻把手帕遞給渡部擦汗；向渡部舉起槍?zhuān)瑓s扣不下扳機(jī)……小六這種內(nèi)心對(duì)羅曼蒂克的向往，在渡部看來(lái)，是一副逆來(lái)順受的模樣，這是否讓他想起了日本女人？
渡部為小六穿戴起和服。
或許在小六身上，他看到了他的祖國(guó)，日本——盡管這是徹頭徹尾的錯(cuò)覺(jué)。
6.
鬼子也有一廂情愿，渡部是鬼子，所以渡部也有一廂情愿。
他覺(jué)得中國(guó)男人殺鬼子是一回事，但殺鬼子的娃是下不去手的，大兒子的撲街，給了他一次幻滅——中國(guó)男人不是沒(méi)有這種狠勁兒。
他覺(jué)得中國(guó)女人就是那種被玩了也不敢報(bào)仇的弱者，他自己的被小六擊斃，給了他第二次幻滅——中國(guó)女人骨子里，有的是剛強(qiáng)堅(jiān)韌。
其實(shí)，一切對(duì)渡部而言，早就幻滅殆盡。
這些鬼子在沒(méi)有盡頭的東亞戰(zhàn)場(chǎng)疲憊行進(jìn)，徒勞地被拖入消耗戰(zhàn)的泥潭，他們不知何時(shí)才能走到戰(zhàn)爭(zhēng)的盡頭，不知何時(shí)才能得到勝利的消息。
日本官方的宣傳，永遠(yuǎn)是凱歌，永遠(yuǎn)是捷報(bào)，永遠(yuǎn)是謊言。
最后只有天皇《終戰(zhàn)詔書(shū)》的“玉音放送”是真實(shí)的——真實(shí)的幻滅。
7.
時(shí)間是承載記憶的維度；時(shí)間是構(gòu)成人生的拼圖；時(shí)間，是生命本身。
可時(shí)間終究還是被浪費(fèi)了。
那些死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人，無(wú)論是中國(guó)人，還是日本人，他們平凡的“生”只是為了無(wú)謂的“死”存在嗎？
在炮火聲中，整整幾代人的人生被摧殘而折，被碾壓而過(guò)……
曾經(jīng)在一部探討日本戰(zhàn)時(shí)所謂愛(ài)國(guó)主義的影片《歸國(guó)》中，戰(zhàn)死在南太平洋的鬼子亡靈，借終戰(zhàn)周年紀(jì)念日重返故土，在短短幾小時(shí)內(nèi)見(jiàn)證了日本65年來(lái)的滄桑巨變。
回憶的碎片暗示著：
如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們中，有人會(huì)成為頂級(jí)棒球投手；有人會(huì)成為畫(huà)家；有人會(huì)同妻子一同彈奏鋼琴協(xié)奏曲；有人會(huì)同妹妹平靜地生活，而不是隨軍艦沉入太平洋底，而留妹妹一個(gè)人在殘酷現(xiàn)實(shí)的人世間，掙扎著生存。
對(duì)中國(guó)人，又何嘗不是如此？
發(fā)瘋般奔向戰(zhàn)俘營(yíng)外的渡部，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)明白：那些死在他槍口下的中國(guó)人，同他的大兒子一樣，也是其他人的孩子，也擁有情感、回憶和他們自己的人生……
以及被戰(zhàn)爭(zhēng)浪費(fèi)掉的時(shí)間，和一切。
8.
恁你是平民百姓，是殺人不眨眼的黑社會(huì)老大，是傾城傾國(guó)的電影明星交際花，還是政府公務(wù)員……
當(dāng)一個(gè)國(guó)家處于危亡中，沒(méi)有人會(huì)全身而退。
任何幻想：對(duì)敵人的幻想，對(duì)時(shí)局的幻想，對(duì)所謂人道主義的幻想，甚至對(duì)自己的幻想……
代價(jià)，很可能是命。
中國(guó)有句古話：“覆巢之下，焉有完卵？”
而對(duì)侵略者抱有的那些羅曼蒂克，若不消亡，天理不容，亦對(duì)不起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中保家衛(wèi)國(guó)殞身不恤的縷縷英魂。
6 ) 觀影前的三條建議：第一，請(qǐng)勿攜帶兒童觀影。
為了創(chuàng)造一個(gè)更好的觀影體驗(yàn)：
1. 特別注意，請(qǐng)勿攜帶兒童觀影。
演到一半，我前面的姑娘問(wèn)，“這哪里是羅曼蒂克？”請(qǐng)注意標(biāo)題的后三個(gè)字，“消亡史”。本片根本不是浪漫愛(ài)情片，內(nèi)容上看，無(wú)論是尺度還是深度，兒童乃至青少年（以及內(nèi)心還是寶寶的巨嬰）理解起來(lái)都有難度。
PS：扯句閑話，全球?qū)彶椋ǚ旨?jí)）的內(nèi)容一般分為四類(lèi)——暴力、性、宗教和政治。大家一直吵吵嚷嚷放寬中國(guó)電影審查制度，主要指的是第四類(lèi)。（雖然個(gè)人認(rèn)為，即便放寬，以目前中國(guó)編劇的整體實(shí)力還搗鼓不出像隔壁鄰居那樣的現(xiàn)實(shí)題材作品。）中國(guó)電影不分級(jí)真的很讓人困擾，本片中涉及較多篇幅的暴力與性（尤其是后半程子怡的戲份以及杜淳最后打槍的鏡頭），其尺度放在美國(guó)分級(jí)制度下，標(biāo)R不為過(guò)（RESTRICTED Under 17 requires accompanying parent or adult guardian：限制級(jí)，17歲以下必須由父母或者監(jiān)護(hù)陪伴才能觀看；感謝豆友毛扁扁提供的信息，美國(guó)確是標(biāo)的是R；澳大利亞標(biāo)的是15MA 不適宜15歲及以下兒童觀看，必須由成人陪同；加拿大非魁北克地區(qū)為14A，14歲及以下必須由成人陪同。新西蘭是16歲。感謝豆友呆呆愛(ài)吃草，小兔愛(ài)TWINS以及美麗的南方提供的信息。請(qǐng)各位父親母親大人酌情處理。）
這個(gè)部分勢(shì)必在上映后會(huì)引起巨大爭(zhēng)議。
2. 你可能會(huì)看不懂，但這不是導(dǎo)演的本意。
本片發(fā)生于民國(guó)二十三年-民國(guó)三十四年（1934-1945；感謝豆友于從之的修正），橫跨上海、重慶、香港、菲律賓。
這種“看不懂”并不來(lái)自對(duì)二戰(zhàn)背景信息的不了解；凡是中國(guó)人，私以為看此片入門(mén)知識(shí)絕對(duì)夠。
“看不懂”可能是因?yàn)?；第一，非線性敘事，以正敘為主，但涉及插敘和部分記憶閃回?？赐瓯阒獙?dǎo)演如此安排的良苦用心，轉(zhuǎn)折處處有鋪墊，鋪墊處處有驚喜。正所謂，“天道有輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)?！钡诙?，人物眾多，關(guān)系糾纏，稍不用心看可能有面癱和失憶風(fēng)險(xiǎn)。雖然人物多，但導(dǎo)演都非常細(xì)心的選擇了大伙熟悉的演員。葛優(yōu)和章子怡的戲份的確多，但也只是相對(duì)多，觀影途中，可能會(huì)有“原來(lái)是你”的出戲感，但整體演技上乘，所以又能很快入戲。不用擔(dān)心尷尬發(fā)生。第三，大篇幅的上海話。導(dǎo)演程耳在南京場(chǎng)的映后交流會(huì)上說(shuō)，“現(xiàn)在的觀眾都習(xí)慣性看字幕，講上海話更能創(chuàng)造年代感，讓觀眾迅速融入情節(jié)。”
留個(gè)提示：導(dǎo)演說(shuō)，袁泉和呂行那對(duì)是理解片名中“羅曼蒂克”的題眼。 3. 豆瓣的影片介紹就是你需要知道的全部。
“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。
上世紀(jì)30年代的上海，叱咤風(fēng)云的幫派大佬，不甘寂寞的交際花，說(shuō)著地道上海話的日本妹夫，只收交通費(fèi)的殺手，被冷落卻忠誠(chéng)的姨太太，外表光鮮的電影皇后，深宅大院里深不可測(cè)的管家，偶爾偷腥的電影皇帝，荷爾蒙滿溢大腦的幫派小弟，一心想要破處的處男，善良的妓女，隨波逐流的明星丈夫，投靠日本人的幫派二哥，日理萬(wàn)機(jī)卻抽空戀愛(ài)的戴先生。
戰(zhàn)爭(zhēng)之下，繁華落盡。幫派大佬逃亡香港，交際花不知所蹤，日本妹夫死在菲律賓（感謝豆友Chiyo.更正），電影皇后被丈夫拋棄，處男遇上妓女，姨太太殺死二哥。戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。他輕易選擇沉默，因?yàn)閭跓o(wú)法彌合。羅曼蒂克消亡史。被浪費(fèi)的時(shí)光?！?/p>
注意上文第二段提到的每個(gè)人物，他們都將在電影中一一登場(chǎng)。
羅曼蒂克消亡史，注定很特別。他沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)片的波瀾壯闊，也沒(méi)有生離死別的凄婉愛(ài)情。他用最克制的方式呈現(xiàn)最慘烈的暴力與性，你可以說(shuō)他是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的反思，你也可以說(shuō)他講了每個(gè)人的故事——如行尸走肉般行走在這個(gè)無(wú)法控制的世界。片中袁泉演了個(gè)大明星，閆妮飾演的王媽打趣道，“你演的那片子我沒(méi)看懂。”大明星說(shuō)，“我也不懂。大抵是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。”
羅曼蒂克消亡史是一幅群像，身處“下個(gè)世紀(jì)”的我們也站立其間。
PS：之后會(huì)更新我對(duì)電影主旨的理解，這部電影混雜了太多矛盾的要素，但是呈現(xiàn)還是很完整的，尤其是質(zhì)感。
-----12.9更新 我是劇透的分界線 沒(méi)看過(guò)此片請(qǐng)就此打住 可能有情節(jié)沒(méi)記清 會(huì)二刷糾正-------------
【關(guān)鍵詞】最克制的表現(xiàn)形式VS最暴力的血腥與性
“質(zhì)感”，這是程耳反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
什么是質(zhì)感？與人相同，質(zhì)感是一部電影的氣質(zhì)。
點(diǎn)映時(shí)有人半開(kāi)玩笑的問(wèn)，“片里袁泉說(shuō)，導(dǎo)演拍片就是讓人看不懂的。”程耳語(yǔ)速其實(shí)不快，但這個(gè)問(wèn)題，他立刻否定，“我絕無(wú)此意。這是種自黑。電影還是要能讓大家看懂的。”
雖然導(dǎo)演嘴上說(shuō)要看懂，實(shí)際上，本片從頭至尾都沒(méi)想“親近”觀眾。
在劇情上，身處21世紀(jì)和平年代的我們很難和任何角色產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的共鳴和認(rèn)同。考慮到葛大爺?shù)慕拥貧?，所飾的陸先生，?yīng)該是最能代入的吧——奈何一介黑幫，最后還讓手下一槍打死了敵人的孩子（為什么我特別強(qiáng)調(diào)槍殺孩子這一幕，因?yàn)樵谝话汶娪爸?，通常的慣例是不會(huì)直接表現(xiàn)的；此處有意拍出，是為了讓觀眾從心里上疏離這些角色）。章子怡所演的交際花，每個(gè)男人都想擁有的尤物，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，天生“三觀不正”——黑幫老大為了自己離婚，沒(méi)倆月覺(jué)得人間膩味，玩夠了又要離婚；丈夫用關(guān)系幫自己當(dāng)上了女主，還出軌和男主發(fā)生了關(guān)系。有觀眾可能還會(huì)質(zhì)疑角色的智商，為何能把日本間諜干掉的時(shí)候停手了？淺野忠信飾演的日本間諜就更不能讓人容忍了——口口聲聲說(shuō)自己是上海人，說(shuō)著地道上海話，卻是罪大滔天的侵略者，不論是侵略女人的身體，還是中國(guó)乃至亞洲的版圖。杜淳演的殺手——無(wú)論殺人越貨只收交通費(fèi)的設(shè)定就已經(jīng)很匪夷所思了，他還是槍殺孩子的真正執(zhí)行人。杜江演的二十歲小處男——看見(jiàn)美人完全不管家里的老相好，外表柔柔弱弱，砸起趙寶剛演的小頭頭那個(gè)用力的連旁邊一直罵自己的“老司機(jī)”都交口稱(chēng)贊，你以后一定是個(gè)大人物。最能讓人憐惜的，可能是袁泉演的女明星，或者鐘欣潼演的姨太太，前者最后知道丈夫的背叛只得委曲求全，寄身重慶想著上海的菜；后者備受冷落，一個(gè)小小的人，卻正義凜然槍殺了投靠日本人的二哥。沒(méi)有一個(gè)人是完美的，沒(méi)有一個(gè)人是“可愛(ài)”的。
在鏡頭上，導(dǎo)演原話是，“除了幾個(gè)大俯拍展現(xiàn)一個(gè)大環(huán)境，一般用的都是固定鏡頭，幾乎沒(méi)有移動(dòng)的。”移動(dòng)是流暢的，固定是靜止的。拍攝空間也大多局限在閉塞的室內(nèi)。非常多突出演員表情的特寫(xiě)，而這些表情，很少是歡愉的，流淚亦或者痛苦。給演員的視角也是正面，尤其是很多的二人桌間面對(duì)面吃飯或是對(duì)話，都用了打破“第四面墻”的正面鏡頭。當(dāng)你看著這些不幸的角色盯著你，對(duì)你說(shuō)話，你會(huì)角色自己被“審視”了，不自然就會(huì)從劇情出來(lái)，站在外面打量打量。
從配色上，冷色，滿屏的冷色。即便是章子怡飾演的交際花和淺野忠信飾演的日本特務(wù)在田野間的戲份，下方都是黃色的稻草，但上方藍(lán)的透明的天和疾疾的風(fēng)（以及劇情本身）都徒增寒意。剩下的，便是紅色（血的顏色）與黑色（槍的顏色）的對(duì)比。
從配樂(lè)上，（除了左小祖咒的片尾，你們也知道左小祖咒的風(fēng)格）第一都是外文歌，第二盡管調(diào)子聽(tīng)上去很悠揚(yáng)，但是歌詞和唱腔，配著故事，心里總覺(jué)得空落落的。印象最深的鏡頭，是章子怡坐車(chē)離開(kāi)上海，歌里唱的是“Take me back to SH.（感謝零、Renaissance和苦莫璟中人的更正）”黑車(chē)黑夜，車(chē)燈把兩旁的稻草照的亮堂堂的，像燃燒的濺起的煙火。這個(gè)女人的美好，伴隨著要被銷(xiāo)毀的電影帶，一同走向茫茫無(wú)邊的未知，如煙花般短暫易逝。
臺(tái)詞不多。節(jié)奏很慢。
像是舞臺(tái)劇，像是一種紀(jì)錄。
導(dǎo)演說(shuō)自己很喜歡昆丁·塔蘭蒂諾，喜歡他的“莊重而不羈”。
這片子的質(zhì)感就是——莊重與疏離。因?yàn)榍f重，所以疏離；反之亦然。
這種疏離，讓影片呈現(xiàn)出十分克制的氛圍。沒(méi)有煽情的主線，也沒(méi)有搶奪鏡頭的人物。但是，畫(huà)面上呈現(xiàn)的內(nèi)容，竟是如此的“驚世駭俗”。
暴力，從頭便是。打開(kāi)盒子，出現(xiàn)的是一只戴著玉鐲的異常美麗的女人的手（不禁聯(lián)想起《布達(dá)佩斯大飯店》盒子里竄出的頭和是被門(mén)夾斷的手指以及那只可憐的貓）。榔頭是狠狠敲下去的，敲到我覺(jué)得銀幕都要碎了。槍是“隨便”打的，打的都是血流成河，或是一招斃命，正中腦心。
性，前半段還是旖旎曖昧，好像有些許人情，后半段尤其是子怡在地下室像貓一樣被囚禁，配合吃飯做愛(ài)的快速剪輯和恐怖的背景音樂(lè)，成為一種痛苦的程式。
赤裸裸的活著，赤裸裸的死去。
用極為克制的表現(xiàn)形式，展現(xiàn)內(nèi)容上極為暴力的血腥與性。
世間人之扭曲，不難理解。
【關(guān)鍵詞】對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思 VS 生而為人，難說(shuō)抱歉
為什么人是扭曲的？
追根溯源，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿毡救税l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓天下所有人“行尸走肉”般痛苦的活著。你可將其看為戰(zhàn)爭(zhēng)的反思（比如陸先生的轉(zhuǎn)變，片中兩次“我了解你”，第一次陸先生確實(shí)幫了子怡的角色，第二次就把孩子打死了。當(dāng)然跟說(shuō)這句話的人和背景也有關(guān)系），但是再往下挖一層，本片絕不僅僅是所謂的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“批判”。
我們來(lái)看看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的代表形象，即淺野忠信飾演的日本人。一句話，他是個(gè)矛盾。他會(huì)說(shuō)上海話，說(shuō)的特別好，自稱(chēng)是上海人；但是骨子里根深蒂固的認(rèn)為自己是日本人，臨死前讓剩下的兒子跑到俘虜營(yíng)，一定要回日本去。他非常非常愛(ài)自己的孩子，甚至愿意背棄上頭的意思把陸先生放了以求孩子的平安，但是卻把女人藏在地下，狂暴的施虐。他本來(lái)要把交際花掐死，最后念在她之前沒(méi)殺自己，把她放了，最后死在這個(gè)女人的槍下。在菲律賓，美國(guó)人把他們稱(chēng)為yellow-skinned monkey，三十萬(wàn)（感謝豆瓣網(wǎng)友“凱”的指正）之眾，昨天還信誓旦旦說(shuō)要戰(zhàn)斗，日本投降后便放下屠刀自己給自己修俘虜營(yíng)，而美國(guó)軍隊(duì)只有一千人。最關(guān)鍵的，戰(zhàn)敗的他說(shuō)，“原來(lái)我不怕死的，但是現(xiàn)在，特別想活。”程耳并沒(méi)有指著這個(gè)日本人的鼻子罵，你是個(gè)罪人。你在咒罵這個(gè)人的同時(shí)，好像還能理解他的出發(fā)點(diǎn)，他有他自己所堅(jiān)信的，那是他的人生。是他作為整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的人生，是他作為一個(gè)丈夫一個(gè)父親的人生。
片中所有人的性格都是矛盾的，都在為了活下去，在狹小的自己可以有一點(diǎn)點(diǎn)自由權(quán)的空間里，為著可憐的自己所要的，變扭著。
階層不同，最后的結(jié)果都是相似的。死的死，傷的傷，心碎的心碎。
所以，陸先生踏末班車(chē)去香港，輕易的選擇了沉默。
任何語(yǔ)言，與人生的因緣際會(huì)相比，什么都不是。
生而為人，命運(yùn)使然，難說(shuō)抱歉。
【關(guān)鍵詞】所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看
陸先生片頭就說(shuō)了，“那些混在罷工人群中的惡人，你也不知道他要什么。他們不喜歡現(xiàn)在這些美的東西，好像目的就是要把這些美的給消滅掉?！边@是整部片子的起頭，也是整部片子的題眼。
程耳說(shuō)，要是想懂這片子說(shuō)了什么，看袁泉和呂行那對(duì)。
當(dāng)呂行演的前夫準(zhǔn)備接受戴老板的“邀請(qǐng)”，去云南謀個(gè)既有錢(qián)又安全的職位時(shí)，前排的女生不由自主的說(shuō)，“這男生真渣，要演技沒(méi)演技，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要權(quán)沒(méi)權(quán)，為什么袁泉會(huì)看上他呀？”
袁泉看上他，肯定是因?yàn)橹八麄冇兄_曼蒂克的故事。就像黑幫老大和交際花，跑腿的小弟和妓女，甚至日本人和妻子，之前都有好看的愛(ài)情故事。但是程耳很狠心，他直接拍的就是消亡，不給你看一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。
羅曼蒂克，即指一切美好的東西。消亡，就是魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中的名句，“所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看?！闭科?，就在毀滅那些美好的事物，美好的感情。讓漂亮的女人被蹂躪，讓有愛(ài)的情人分離，讓可憎的面目顯露，讓卑劣的品行暴露，把人都磨成命運(yùn)的傀儡，最后一聲嘆息。連嘆息都沒(méi)了聲音，只能徒勞的舉起雙手，過(guò)檢，前往另一處可能的家園。
生在每個(gè)時(shí)代的人，都有各自的苦楚。呂行演的小角色，最后朝袁泉演的大明星鞠了一躬，鼻子是酸的，卻還苦苦的笑了下。那刻，你會(huì)原諒他。他也只是一只小小的螞蟻，即將淹死在更佳混亂的潮水中，好不容易趴上一片葉子，他也要活下去啊。強(qiáng)撐著，和大明星在一起，戴老板還會(huì)讓他們有戲演么？逞英雄容易，過(guò)日子太難。
戰(zhàn)爭(zhēng)是生離死別，活脫脫沒(méi)了人行；當(dāng)下，是反全球化的浪潮，不確定和中產(chǎn)階級(jí)焦慮。
如果不能打破命運(yùn)的禁錮，就只能被命運(yùn)禁言
【關(guān)鍵詞】七分，因?yàn)橛形曳浅２幌矚g的地方
打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。
第一，我非常非常不喜歡章子怡所演的交際花在車(chē)上被強(qiáng)暴的過(guò)大尺度的鏡頭（此處特指一個(gè)半秒鐘的裸露鏡頭，因?yàn)榍岸渭糨嫷臎_擊力已經(jīng)很強(qiáng)了，沒(méi)有這個(gè)鏡頭也絲毫不會(huì)影響整體效果）。這種大尺度的性是否有必要？還是能用其他的方式表現(xiàn)？畢竟每分每秒，世界上的各個(gè)角落，都有女性在被侵犯。我不覺(jué)得這是最高明的表現(xiàn)手法，相對(duì)于后半段吃飯做愛(ài)的快剪，這段的表現(xiàn)，真是太草率了。
第二，人物關(guān)系，黑幫是根，其他都是樹(shù)上的枝。主要圍繞的是葛優(yōu)、章子怡和淺野忠信來(lái)描寫(xiě)，但是三人的戲份又不夠撐起全片。對(duì)于人物的刻畫(huà)，能不能再完整一些。比如杜江那條線，后文完全沒(méi)有涉及，就像是丟掉了一樣，觀感上就像是某個(gè)枝長(zhǎng)的太大，極不和諧，又要把樹(shù)干弄斷似的。彼此之間的關(guān)系，好像又有點(diǎn)粗糙，所以片名中的“史”詩(shī)感是有所欠缺的。
不過(guò)，塑造這么多形象，能讓人記住，尤其是大部分人物都留下能寫(xiě)小傳的空間，還是挺厲害的（選角沒(méi)話說(shuō)）。
PS：多說(shuō)一句雙結(jié)局。謠傳片子最后一個(gè)鏡頭是章子怡和葛優(yōu)在香港相聚牽手。導(dǎo)演明確表示，沒(méi)有牽手，只是看到了彼此。這是對(duì)于理解二人關(guān)系的重要信息。但是這個(gè)結(jié)局被剪掉了。
【12.12更新】感謝lol臺(tái)灣代購(gòu)（每次看這個(gè)名字我都想笑怎么辦...）關(guān)于上下部的補(bǔ)充。
“導(dǎo)演表明有下部了，估計(jì)能不能繼續(xù)燒經(jīng)費(fèi)拍要看這次票房了，口碑不會(huì)撲街，但是和流量們的粉絲比起來(lái)電影宣傳差了些。
杜江那條導(dǎo)演說(shuō)是唯一一條沒(méi)有消亡的線，就讓他們停留在『我養(yǎng)你』那個(gè)畫(huà)面，童子雞的后續(xù)他的書(shū)里有，消亡了，導(dǎo)演想留住一點(diǎn)不消亡的羅曼蒂克，之后一個(gè)航拍＋白鴿童子雞的故事就結(jié)束了。”
------2017年1月6日更新 我是偷偷承包二刷的分界線 -------
二刷感受之更正上文所寫(xiě)的兩個(gè)缺點(diǎn)：
1. 第一點(diǎn)已經(jīng)解決了（導(dǎo)演場(chǎng)的版本是我看走眼了么？有一個(gè)很夸張的背面臀部全裸特寫(xiě)，但是公映版本要含蓄很多，只有側(cè)面）
2. 如果你能接受故事講一半人物就消失再轉(zhuǎn)接下一個(gè)人物，那第二個(gè)缺點(diǎn)也不是問(wèn)題。這不是普遍意義上的“完整”的故事。與來(lái)回顛倒的時(shí)間線相比，倒是其中堪比歐洲聯(lián)姻錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系對(duì)第一次看的觀眾不太“友好”。
評(píng)論區(qū)一些朋友希望我聊聊細(xì)節(jié)，提了一些問(wèn)題也挺好的，我來(lái)聊一下個(gè)人想法：
以下問(wèn)題均來(lái)自豆友“我要學(xué)做飯”：
1. 王媽介紹殺手片段的作用是什么？
王媽當(dāng)著全桌人的面兒講一稀奇事兒——這拉車(chē)的人才只拉車(chē)，不管你讓他做什么，你讓他拉車(chē)的時(shí)候順便買(mǎi)布，他就買(mǎi)布，你讓他拉車(chē)的時(shí)候順便殺人，他就殺人，而且只收拉車(chē)的錢(qián)。
1.1 為什么王媽會(huì)當(dāng)著整桌人面講這個(gè)事情？
因?yàn)橥鯆屜胍]殺手做陸先生非常貼身的小弟，這個(gè)位置對(duì)內(nèi)對(duì)外很重要，自然要講給所有人聽(tīng)；一是讓眾人對(duì)殺手感興趣，二是讓大家覺(jué)得這人挺“靠譜”的（為何靠譜看下一板塊），三是相當(dāng)于給殺手保底，以后大家見(jiàn)著都有熟悉感。
1.2 殺手這個(gè)故事到底什么意思？
小弟做重要的特質(zhì)是什么？完全聽(tīng)大哥的話，而且嘴巴嚴(yán)實(shí)不惹事。你讓他殺人他殺人，這是他聽(tīng)話；他說(shuō)自己只拉車(chē)，不管你讓他做什么，說(shuō)明小弟根本不在乎大哥讓自己做什么，只要是大哥吩咐的都是對(duì)的，殺人和買(mǎi)布一樣，干的“正經(jīng)事”就裝沒(méi)看見(jiàn)。
1.3 王媽為什么引薦殺手呢？
第一，是個(gè)人才；第二，也就是最重要的，王媽和殺手之間有“事”，男女之事。
2. 王媽摘下鑰匙的鏡頭說(shuō)明了什么？
王媽在門(mén)外已經(jīng)中槍?zhuān)怯^眾看到的是，她走進(jìn)來(lái)坐到椅子上，鏡頭拉遠(yuǎn)，觀眾看到王媽腹部的血涌出，同時(shí)王媽放下了鑰匙。王媽是整個(gè)大家庭的總管，這個(gè)鑰匙便是總管權(quán)利的象征，她放下，說(shuō)明她結(jié)束了自己的使命，而且鏡頭語(yǔ)言是非常莊重的，充滿敬意的。管家是家族里最為重要的角色，上上下下大事小情內(nèi)外關(guān)系她都門(mén)兒清，她是家族的耳目和穩(wěn)定劑，王媽作為家族的門(mén)面第一個(gè)被殺，說(shuō)明事情要起變化了。
這個(gè)鏡頭之后接的是什么？接的是幫派小弟遞給童子雞鑰匙的鏡頭。盡管并不是同一把鑰匙，但是童子雞的故事是整部電影里唯一延續(xù)的羅曼蒂克。這把鑰匙象征著過(guò)去的秩序和美好的感情（當(dāng)然此處的鑰匙也是性的暗示，你們都懂）。
【20180902更新】有豆瓣鵝豆油問(wèn)為什么王媽臨死前在說(shuō)完“粥咸重做“之后還有一個(gè)不重要的事情想不起來(lái)了？這個(gè)不重要的事情是什么？
我的理解是，王媽是全片的信號(hào)，或者說(shuō)是風(fēng)向標(biāo)。王媽死之前陸先生掌控上海局勢(shì)，死之后日本人掌控。王媽之死是變天之意。王媽說(shuō)這事不重要，其實(shí)是陸先生一開(kāi)始以為日本人的事情不重要。但王媽在這個(gè)場(chǎng)景中一直悶悶不樂(lè)懷有心事，其實(shí)象征的是陸先生一直在思量日本人的事情，并不放心。王媽的表情已經(jīng)透露出，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。這處的臺(tái)詞用得比較寫(xiě)意，而非實(shí)實(shí)在在地說(shuō)王媽有件什么事情想不起來(lái)了。
3. 日本人對(duì)貓的態(tài)度？
“你別吃我這碗，我給你弄。”豢養(yǎng)。可能貓的處境要比子怡的角色好點(diǎn)，畢竟還是自由的，想吃主人的魚(yú)就能吃。交際花就是日本人完完全全的附屬品，與貓相依為命。這是一只黑貓，每每動(dòng)亂發(fā)生前，都有貓的特寫(xiě)，作為柔軟中平靜中的危險(xiǎn)前奏。
還有兩個(gè)點(diǎn)我比較感興趣，和大家分享一下：
1. 女性形象：
本片的女性給的鏡頭大多是俯視的，男性大多是仰視的。仰視即支配，俯視即被支配。最明顯的是袁泉和呂行那對(duì)，袁泉懇求這個(gè)男人與自己站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，但是男人選擇了主動(dòng)離開(kāi)。給袁泉的都是俯視的，而給呂行的都是仰視的。
但是戰(zhàn)后陸先生找到交際花時(shí)，導(dǎo)演特別給了交際花一個(gè)仰視鏡頭，旁邊的群演頭慢慢抬起看著交際花站起來(lái)。在那一刻，交際花再也不是過(guò)去的花癡、十三點(diǎn)、就管自己玩的開(kāi)心的交際花了。在飯桌上，她說(shuō)，“第一次試戲，導(dǎo)演就讓我死了。你說(shuō)這死了怎么演？后來(lái)我受不了了就問(wèn)導(dǎo)演，你說(shuō)我是怎么死的呢，是自殺的呢，還是他殺的呢？導(dǎo)演手上有劇本，但他卻說(shuō)‘我也不知道?！赡芩懒耍赡芩龥](méi)有，可能她歷經(jīng)磨難活了下來(lái)?！币徽Z(yǔ)成讖，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)活了下來(lái)，這就是交際花的命運(yùn)。二刷聽(tīng)到交際花說(shuō)自殺還是他殺那句一下就覺(jué)得戳人，她被什么殺死了呢？既不是自殺，也不是她殺，曾經(jīng)的那個(gè)羅曼蒂克的姑娘被戰(zhàn)爭(zhēng)，被無(wú)由的因緣際會(huì)殺死。為什么交際花看到日本人在埋尸，手里有槍但沒(méi)有開(kāi)？第一，注意之前交際花遞給日本人手帕的鏡頭。這里的手帕就是日本人在餐桌上給交際花揀起來(lái)的，交際花遞手帕的動(dòng)作是充滿善意的，因?yàn)樗闹羞€是有美好的，所以這部分解釋了她為什么沒(méi)有開(kāi)槍。她本質(zhì)善良，難以犯下惡行。但是這手帕后來(lái)就淪為擦血的工具，羅曼蒂克就此消亡。第二，交際花是懦弱的，她面對(duì)強(qiáng)暴自己的日本人無(wú)法下去手，所以日本人也沒(méi)理她，抬頭看看她拿著槍?zhuān)陀值皖^挖墳了。日本人自以為自己了解中國(guó)人。但1945年，陸先生槍殺了自己的侄子（也就是日本人的兒子），讓日本人大為錯(cuò)愕；接著交際花槍殺了日本人，她最終開(kāi)了槍?zhuān)腥硕家驗(yàn)檫@場(chǎng)赤裸裸的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)而“成長(zhǎng)”（改變），能夠心狠下來(lái)，做之前不做之事，國(guó)恨家仇都在這兩槍里。
片中其他的女性角色都是堅(jiān)韌的：王媽的嘴是不討喜呢，但是家里井井有條，她不在連飯都不好吃了。一個(gè)人擔(dān)起一個(gè)家大事小情，看透世事變故人情冷暖，此乃性格之堅(jiān)韌；袁泉演的大明星，明知時(shí)局動(dòng)蕩能攀戴先生的富貴，但是硬是要和自己不成器的丈夫在一起，知道留不成男人，嘲解一笑，讓他走了，一言一行端莊大氣，這是品行之堅(jiān)韌；陸先生的老婆看起來(lái)弱不禁風(fēng)還不受寵，但是面對(duì)賣(mài)國(guó)的二哥，扛槍崩了，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，這是意志之堅(jiān)韌。幾位女性雖著墨不多，但都非常鮮活，很值得敬佩。
2. 有關(guān)服飾
一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得很有趣，所以寫(xiě)幾筆不深的東西。
陸先生的長(zhǎng)袍有黑白灰三色。和男人在一起是黑色和灰色的，但和交際花在一起都是白色。獨(dú)獨(dú)與交際花戰(zhàn)后相見(jiàn)，換的是灰色的行頭。從前的浪漫都蒙了世事的塵土。交際花的衣服開(kāi)頭，不論是和鐘漢良的角色跳舞，還是和陸先生以及日本人坐車(chē)?yán)?，都是黑的；但是?dú)獨(dú)與陸先生一集換了灰色。黑色的浪漫奢華沒(méi)了，她脫下了明星的外袍，成為千千萬(wàn)萬(wàn)“慰安婦”中的一個(gè)。執(zhí)行槍決時(shí)，她的衣服是白色。百煉成鋼，她獲得了完完全全的新生與蛻變。
杜淳演的殺手在槍決前特別說(shuō)，要一套軍服，槍決日本人，已經(jīng)出離家仇，是國(guó)的審判。
【我喜歡的評(píng)論】專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)樓，給大家搜集一些我個(gè)人覺(jué)得有趣的評(píng)論（知道你們不會(huì)翻樓）
消亡雨不歇：就是想說(shuō)章子怡在車(chē)上那一段，我覺(jué)得沒(méi)有什么所謂的必要與否，事實(shí)就那樣存在著，她就是這樣的身不由己，就是這樣的在亂世中存在著，不止一個(gè)，那么多，那為什么不可以將它赤裸裸的展示。我還是很喜歡這種反常規(guī)男女主戲份和配角戲份不相上下的，雖然肯定會(huì)造成一些人性格不那么完善，但是這樣給我的感覺(jué)是一個(gè)大格局，沒(méi)有在講誰(shuí)的故事，講的是這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人物后面千千萬(wàn)萬(wàn)相似的人，而且個(gè)人覺(jué)得這部電影對(duì)于人物的刻畫(huà)，三言兩語(yǔ)輕描淡寫(xiě)已經(jīng)足矣。
TheAnglesWept：里面有很多致敬啊，導(dǎo)演的迷影情結(jié)唄。 車(chē)?yán)飶?qiáng)奸《美國(guó)往事》；車(chē)站槍殺、稻田地殺人《教父1》 ；結(jié)尾淺野忠信死之前叫孩子走想起《美麗人生》；密室做愛(ài)想起大島渚和金基德；風(fēng)格閃回、安靜下其實(shí)暗流洶涌、配樂(lè)、戀足癖都很昆丁。個(gè)人看法。
Philory ：
影片開(kāi)頭的周先生或?qū)?yīng)上?？偣?huì)委員長(zhǎng)汪壽華。
據(jù)說(shuō)受杜月笙邀請(qǐng)晚上去其府上赴宴，進(jìn)入杜宅后，汪壽華即被杜月笙指使手下四大金剛芮慶榮、高鑫寶、馬祥生和葉焯山等人打昏后裝入麻袋，殘忍活埋于滬西楓林橋。汪壽華犧牲時(shí)年僅26歲。
時(shí)隔22年，上海解放前夕，參與殺害汪壽華的兇手芮慶榮和高鑫寶已于此前相繼離世；杜月笙逃往香港，而另兩名兇手馬祥生和葉焯山在上海有產(chǎn)業(yè)沒(méi)有離開(kāi)，于1949年5月上海解放后被共產(chǎn)黨逮捕報(bào)復(fù)，在楓林橋汪壽華的遇害地點(diǎn)舉行萬(wàn)人公審大會(huì)，馬祥生和葉焯山二人被執(zhí)行槍決。遠(yuǎn)在香港的杜月笙在報(bào)紙上看到馬祥生和葉焯山被處決的消息后，一病不起，不久便死于香港。
【后記】這是屬于我們的集體記憶
點(diǎn)映場(chǎng)后，程耳是以這句話做結(jié)束的，“電影是拍給坐在漆黑電影院一起看片的陌生人的。因?yàn)殡娪?，讓我們能有交流和?duì)話的機(jī)會(huì)。這是電影最大的意義?！?/p>
每一部電影，都在創(chuàng)造群體的回憶，也在創(chuàng)造新的自我。
羅曼蒂克消亡史，是一部能引起反復(fù)遐想、有韻味的電影。
他不完美，他很特別。
Wasted Time。如果此生注定要浪費(fèi)，還是浪費(fèi)在美好的事物上吧。
附兩個(gè)信息貼：
1. 豆瓣十城點(diǎn)映觀眾提問(wèn)匯總貼：
//site.douban.com/movieclub/widget/notes/191986319/note/596750525/?from=gallery
2. 果麥文化主創(chuàng)微信直播答疑實(shí)錄： 微信鏈接太長(zhǎng)，身為強(qiáng)迫癥的我無(wú)法容忍。所以摘錄了一點(diǎn)重要問(wèn)答。 2.1 提問(wèn)導(dǎo)演：電影里對(duì)于情欲的演繹好像都挺殘酷的，奴役、偷情、背叛、消亡，為什么要這樣表現(xiàn)呢？ 程耳導(dǎo)演：非常好的一個(gè)問(wèn)題，我是這樣理解的。其實(shí)也不盡然都是這樣，譬如說(shuō)像童子雞和霍思燕小姐的這一段，我覺(jué)得就是很浪漫的。只是說(shuō)我們?cè)诒磉_(dá)的語(yǔ)匯上可能略有差異。譬如說(shuō)這個(gè)童子雞對(duì)霍思燕表達(dá)愛(ài)慕的方式，他是說(shuō)：“我上癮了，一直想弄?！蔽矣X(jué)得這反倒是一個(gè)說(shuō)“我愛(ài)你”的另一種方式。包括他最后說(shuō)“我養(yǎng)你”，這也是一種更有依靠、更有責(zé)任感的一種回復(fù)，所以我覺(jué)得也不盡然，但是我們會(huì)用不同的方式去表達(dá)愛(ài)，謝謝！ 2.2 提問(wèn)導(dǎo)演：為什么一直重復(fù)小六和渡部性愛(ài)和吃飯鏡頭？ 程耳導(dǎo)演：我個(gè)人的考慮是，在那樣一個(gè)極端的環(huán)境和極端的社會(huì)背景之下。在那個(gè)很狹窄的空間里好像也就剩這兩件事情可以做——吃飯和做愛(ài)。從另一個(gè)角度上其實(shí)人生赤裸，最后需要吃飯，也需要做愛(ài)。通過(guò)這兩件事情我覺(jué)得可以很集中的體現(xiàn)出人性在那個(gè)極端環(huán)境下的扭曲和撕扯。嗯，當(dāng)然也有所謂食色性也這樣的考慮，謝謝！ 2.3 提問(wèn)導(dǎo)演：請(qǐng)問(wèn)會(huì)有網(wǎng)上說(shuō)的“3小時(shí)導(dǎo)演剪輯版”放出來(lái)嘛？ 程耳導(dǎo)演：無(wú)法公映的版本是沒(méi)有意義的版本。
PS：有朋友豆油問(wèn)我是不是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)電影的，不是，以及我這文章哪里像專(zhuān)業(yè)的（破涕為笑臉）。
有這么多人看真是嚇著我了，你們已經(jīng)幫我完成了我的人生理想，幸虧我還剩28個(gè)。
今年拿到的賽人老師的新書(shū)上寫(xiě)了“像由心生”四個(gè)字（這里的像是指影像，不是指相貌的原意），這篇影評(píng)我寫(xiě)的是我個(gè)人基于我自身經(jīng)歷非常非常主觀的感觸，所以確實(shí)有些隱晦，如果您也喜歡，可能是因?yàn)槲覀冇兄嗨频倪^(guò)往。畢竟，我們寫(xiě)影評(píng)讀影評(píng)，都是在找自己心里的聲音。
承蒙喜愛(ài)，若有不當(dāng)之處，望您見(jiàn)諒。
很奇特的觀感，像在看《黃金時(shí)代》《一代宗師》《槍手》《禁室培欲》…借用電影里袁泉的一句臺(tái)詞：“這是藝術(shù)片，導(dǎo)演沒(méi)打算讓我們看懂。這是藝術(shù)片，是拍給下一個(gè)世紀(jì)的人看的?！?/p>
這電影每時(shí)每刻都能讀到導(dǎo)演的潛臺(tái)詞“這鏡頭牛逼吧？……這鏡頭講究吧？……”
內(nèi)地電影少有的可以稱(chēng)為“導(dǎo)演的藝術(shù)”的作品。像失神的昆丁，像疲軟的姜文，總之不是恰到好處的狀態(tài)。反復(fù)的高潮錯(cuò)置和間離效果都不是故事的內(nèi)在需要而是導(dǎo)演個(gè)人的惡趣味。招招精彩，卻滿盤(pán)皆輸。這是拍給知音的，但，不好意思我是正經(jīng)觀眾。
看開(kāi)頭準(zhǔn)備打8分，看完結(jié)尾只想打6分。攝影不可謂不強(qiáng)，配樂(lè)不可謂不好，導(dǎo)演風(fēng)格不可謂不突出，但人物塑造、表演和敘事都有很大問(wèn)題。這么風(fēng)格化的作品，一旦內(nèi)容撐不起形式 ，就會(huì)讓人覺(jué)得很裝。當(dāng)然，還是期待程耳的下一部。
最難得的是這么多大牌在里面看不到明星只有角色。
亂世里的眾生相，浮生中的千面人。殺不盡的人，老陸如魚(yú)得水渡部善惡莫辨；做不完的愛(ài)，蝴蝶年華付水小六儼如走肉。相互對(duì)稱(chēng)的時(shí)間敘事，任意妄為的黑場(chǎng)剪輯，一場(chǎng)囂張極致的情仇紛爭(zhēng)橫跨時(shí)光的渡河。不愛(ài)一座城就不愛(ài)那里的菜，不愛(ài)一個(gè)人就將恩義斬盡殺絕。命運(yùn)盛宴杯盤(pán)狼藉，來(lái)一杯鴆酒，飲盡深情。
拿腔拿調(diào)，亂世浮生
電腦上補(bǔ)看了它，確實(shí)不同凡響。程耳刻意保持自己的風(fēng)格與特色，難能可貴。
影片里的男性角色，都像獸，虛偽的，奸詐的，陰險(xiǎn)的，殘暴的，油膩的，權(quán)欲的，世俗的，激進(jìn)的，蠕動(dòng)的，匍匐的，各式各樣。而女性角色，是貞女（袁泉）、烈女（鐘欣潼）、豪放女（章子怡）、玉女（松峰莉璃）、欲女（霍思燕）、玲瓏女（閆妮）。充滿獵奇性，是好看的電影。但距離好電影，卻一步之遙。
喝茶
#2016十佳#暴力美學(xué)和迷影情節(jié)大概來(lái)自昆汀，風(fēng)騷含蓄的調(diào)調(diào)和音樂(lè)肯定對(duì)著王家衛(wèi)；程耳自己的風(fēng)格大概是神出鬼沒(méi)的拼圖型非線性敘事，這次命題更大，所謂大時(shí)代的車(chē)輪下的各種愛(ài)恨情仇。攝影對(duì)弱光的精細(xì)捕捉實(shí)屬罕見(jiàn)。碎片化后史詩(shī)格局因果倒置乃至浮動(dòng)，恰是如今認(rèn)知和想象歷史的途徑。
我要瘋了瘋了?。?！臉盲看這樣的片子真是找虐?。。?！感覺(jué)男人都長(zhǎng)一個(gè)樣，女人也都長(zhǎng)一個(gè)樣?。?！誰(shuí)把誰(shuí)殺了誰(shuí)把誰(shuí)睡了完全看不出來(lái)啊啊啊啊啊?。。∥艺娴臍獐偭耍。。。?/p>
禁室培欲系列之深夜食堂??...
三星半，風(fēng)格成為本片最大的特點(diǎn)，各個(gè)方面都在促成這種風(fēng)格。淺野忠信那條線過(guò)于突出，無(wú)論是表演還是情節(jié)設(shè)定，都有意外的驚喜，使得我即便對(duì)之前有些碎片的處理以及剪輯有不滿，都會(huì)暫時(shí)忽略他們，而在最終隨那幾下變化而獲得足夠的滿足。而影片在細(xì)節(jié)上的用心和呼應(yīng)，都讓這片更有得聊。
罕見(jiàn)的華語(yǔ)商業(yè)片佳作。一出史詩(shī)量級(jí)的，無(wú)主角又個(gè)個(gè)是主角的精彩群戲，構(gòu)成上海一個(gè)時(shí)代的面貌。演員都很棒，淺野忠信尤其印象深刻。倒敘插敘的結(jié)構(gòu)很厲害，幾段剪輯妙筆構(gòu)成劇情反轉(zhuǎn)高潮，太震撼！幾處高處俯拍攝影很棒，梅林茂大神作曲的音樂(lè)非常牛。期待3.5小時(shí)導(dǎo)演剪輯版。四星半，需二刷細(xì)品
平日里只能用用路邊攤的劣質(zhì)包，有一天突然收到一份一直擺在高級(jí)商場(chǎng)玻璃櫥窗里的高級(jí)貨，心情著實(shí)雀躍不已，足以讓人開(kāi)心好一陣子。
年度華語(yǔ)最佳，這句話我準(zhǔn)備好一年多了！
這有什么看不懂的？是沒(méi)讀過(guò)書(shū)還是沒(méi)上過(guò)學(xué)？
淺野忠信表現(xiàn)最好，是真正的主角。打亂時(shí)間順序、多處黑屏，太多有意思的橋段了，程耳有野心、有才華、有想法，他在拍中國(guó)版的《教父》，融合了杜月笙的傳奇。說(shuō)是羅曼蒂克消亡史，其實(shí)是“上海往事”。王傳君和杜江的部分好看、淺野忠信和章子怡的車(chē)震好看。說(shuō)是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看，不就是我們嗎？
形式大于內(nèi)容，做作極了，但是我喜歡。反正漂亮的電影做作一下跟晴雯撕扇子感覺(jué)差不多，再怎么胡攪蠻纏也是賞心悅目。喜歡最后一槍崩了大兒子的戲碼，足夠狗血，足夠豁得出去