1 ) 深情即是一樁悲劇
【這是一年還是兩年前的一次電影課的課程作業(yè),今天在電影院里看安娜卡列尼娜,突然想起它來(lái),翻出來(lái)一看覺(jué)得還行,就貼出來(lái)了~】
說(shuō)實(shí)話,我不是很喜歡俄羅斯這個(gè)民族,印象中那片土地廣袤但卻寒冷,凌晨三四點(diǎn)的雪跡雖是純潔得無(wú)暇,但不久就會(huì)隨著破裂的晨光染上泥土的印轍,淺薄的雪面覆蓋不了荒草的枯根,而伏特加的干冽也只消暫時(shí)撫慰那些在漫長(zhǎng)黑暗中孤寂的靈魂,就好像柴可夫斯基,就好像葉賽寧,都是一干的憂郁、敏感,把苦難當(dāng)做對(duì)生命的感知,沉浸在無(wú)休止的漫長(zhǎng)冬季的寒冷輪回中,就好像西伯利亞對(duì)俄羅斯的意義,那是一種悲壯的美,從十二月黨人到陀斯妥耶夫斯基,從車爾尼雪夫斯基到列寧,那些在西伯利亞度過(guò)生命中最好的年華的人們,他們用短暫的青春燃燒出俄羅斯人的愛(ài)恨,就好像那些十二月黨人年輕的妻子,未曾多想過(guò)前路的艱險(xiǎn),甚至未曾真正衡量過(guò)自己對(duì)丈夫的愛(ài),就只為著那一份壯烈,就奮不顧身地投身進(jìn)去。那些感情熾熱明亮,好像冬日里的一把烈火,那紅色的火焰照亮了你藍(lán)灰色的眼睛,而最后剩下的,只是一地殘骸。
盡管如此,我依然無(wú)法否認(rèn)俄羅斯的美,就如我不能否認(rèn)我在看這部電影時(shí),這種美所帶給我的感動(dòng)。
騎著白馬的沙皇在紅場(chǎng)檢閱他驕傲的年輕士兵,而所有青春的熱忱都隨著那一只只漂亮的玻璃杯破碎成晶瑩的短暫,脖子掛滿面包圈的人們歡快地游蕩在俄羅斯民族傳統(tǒng)的謝肉節(jié)上,喝酒的熊龐大而無(wú)力地依偎在一邊的車架子上,赤膊的男人們?cè)诒煅┑氐哪箍坪优舷嗷ビ昧Φ卦抑^,而每次親吻面頰都要滿三次才算真正完成。他們喜歡狂飲和圓圈歌舞,對(duì)縱酒和缺乏紀(jì)律的無(wú)政府主義狀態(tài)的喜好也是人所共知;他們簡(jiǎn)樸粗野,討厭繁文縟節(jié),而另一面卻又崇尚這種場(chǎng)面所帶來(lái)的高貴,這就是古典時(shí)代的俄羅斯,米哈爾科夫幻想中的俄羅斯,生機(jī)勃勃、美麗好看的俄羅斯。
而正是這樣的俄羅斯,才可以誕生沙皇手下那批高昂著驕傲的頭顱、散發(fā)著年輕得光彩奪目的氣息的士官們,才可以誕生認(rèn)真起來(lái)不可一世、單純起來(lái)卻又像個(gè)孩子的安德烈·托爾斯泰,才可以誕生托爾斯泰以為自己的愛(ài)情受到玷污之后、在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的純粹。
影片中首先出現(xiàn)的是莫扎特的音樂(lè),在緩緩的音樂(lè)中,導(dǎo)演通過(guò)大遠(yuǎn)景及廣角鏡頭在觀眾眼前緩緩展開(kāi)俄羅斯廣袤的森林大地。雖然我不知道確切,但從這部電影來(lái)看,米哈爾科夫無(wú)疑是深愛(ài)莫扎特的,他用一場(chǎng)“費(fèi)加羅的婚禮”,串起一個(gè)俄羅斯的愛(ài)恨,他用一句“莫扎特是一個(gè)偉大的音樂(lè)家”,支撐一個(gè)對(duì)美好事物單純的偏執(zhí),這是老導(dǎo)演最后一部電影,沒(méi)有送去任何電影節(jié),我想,米哈爾科夫大概也只單純地想用自己的喜好拍一部電影,這個(gè)出身在文化大家、對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化有著深切熱愛(ài)的人,大概也只是如莫扎特般保存著孩童似的純真、不斷地追求著他心中的美吧,而電影中那些被大家理解為美化的興高采烈和惡作劇,我覺(jué)得也可以意化成導(dǎo)演心中莫扎特的影子,那種不切實(shí)際的頑劣,對(duì)規(guī)則的破壞,對(duì)美和純粹的追求,甚至具化成托爾斯泰和珍的愛(ài)情,都是莫扎特。
整部片子揉捻了不少東西在里面,如米哈爾科夫?qū)Χ韲?guó)(十月革命之前)帝國(guó)的輝煌和對(duì)俄羅斯精神的迷戀,以及對(duì)這種舊精神中專制一面的批判,再有,就是西方文明對(duì)俄國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊(典型的表象是那臺(tái)巨大的被叫做“西伯利亞理發(fā)師”的機(jī)器)。然而,電影中讓我動(dòng)容的,卻始終是托爾斯泰那近乎赤子的愛(ài)恨,他可以用自己的前途乃至生命來(lái)捍衛(wèi)愛(ài)的純潔和高貴,在托爾斯泰身上,愛(ài)情和他內(nèi)在的精神氣質(zhì)高度統(tǒng)一,所以,他捍衛(wèi)愛(ài)情,就像捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。我后來(lái)甚至都覺(jué)得他愛(ài)得不是珍,而是他的愛(ài)情本身,一種理想主義的純粹的愛(ài)情。
有人說(shuō),愛(ài)情并不值得我們歌頌,因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人太簡(jiǎn)單了,你處在人生的岔口,選擇往左或是往右,會(huì)愛(ài)上一個(gè)不同的人,這本身就是一件荒謬的事情。而我覺(jué)得愛(ài)情之所以美麗,就在于你在一個(gè)時(shí)候,遇見(jiàn)一個(gè)人,而那個(gè)電光火石的一剎那,就像歌里唱的“有生之年,狹路相逢,終不能幸免”,托爾斯泰和珍在火車車廂里相遇了,他說(shuō)“從此我再也不會(huì)愛(ài)其他人,因?yàn)槲乙呀?jīng)不能夠愛(ài)其他人了”,這是他的愛(ài)情,簡(jiǎn)單直接、赤裸明白,遇上了、愛(ài)上了,逃不開(kāi)、躲不掉,或者,也沒(méi)想過(guò)要逃、要躲,因這都是冥冥之中那個(gè)人“眉一皺、頭一點(diǎn)”,于是我們熱熱烈烈地奔赴其中,用青春的注腳,寫(xiě)下沒(méi)有結(jié)局的詩(shī)篇?!拔以?jīng)幼稚地以為自己能夠掌握自己的命運(yùn),現(xiàn)在我才知道,生活是一個(gè)等待著鮮花的花瓶”,五十歲的珍在給兒子的信中寫(xiě)下這句話。
電影快結(jié)束的時(shí)候,安德烈·托爾斯泰看著珍駕車的背影在西伯利亞的大草原上漸漸遠(yuǎn)去,眼睛抽搐了一下,然后慢慢地,點(diǎn)了一根煙。我的眼眶熱了一下,把那一段倒回來(lái)又看了一遍。
突然想起不知哪兒看到的一句話,“深情即是一樁悲劇,必得用死來(lái)句讀”,而故事的最后其實(shí)你們都還在,我們的鏡頭甚至疊加著到了因得到勝利而歡快奔跑的美國(guó)大兵安德烈?麥加勒處,在他的俄國(guó)生父滄桑的面龐襯托下,摘下防毒面具的他恰似個(gè)重生的安德烈,年輕、驕傲、單純、熱烈。老實(shí)說(shuō),這樣的結(jié)局,俗套,但作為觀眾,又看著解氣。于是我說(shuō),偉大的愛(ài)情在于,一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人,并為他生了一個(gè)長(zhǎng)得跟他一樣的孩子,當(dāng)然,這一半是笑談。
2 ) For you,a thousand times over
記得最初她揭開(kāi)幕布,一群年輕的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃著甜甜圈;
記得失去與愛(ài)人共舞機(jī)會(huì)、氣得和小狗齜牙咧嘴的安德烈;
記得她染回了發(fā)去找他,把一個(gè)成熟的、頗具風(fēng)韻的女人所可以給予的一切給予他,她喚他,my boy,我的少年。
記得他被送上流放的火車,朋友們唱起費(fèi)加羅的婚禮,追逐著漸行漸遠(yuǎn)的火車,他在火車?yán)锔呗晳?yīng)和,那一刻,世間一切風(fēng)景都緘默。
當(dāng)然,還有最后的最后,蒼老的安德烈與年少的安德烈一起為了他們的愛(ài)和夢(mèng)朝前奔跑……他終于還是平靜地看著她離去,那一刻,他塵滿面,鬢如霜。
如果我們相逢
在多年之后
我將如何向你致意?
以沉默,以眼淚。
我被深深地震撼。為了那怦然心動(dòng)的愛(ài)情、為了白雪中的俄羅斯、為了那曾經(jīng)火一樣熾熱的少年……更為了,那輕狂的、放肆的、如莫扎特的樂(lè)曲一般曼妙、如少年的笑容一般美麗的,青春。他們的。我們的。
或許,真的只有在年輕的時(shí)候,我們才能這樣不顧一切地面對(duì)世界。
Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...
我的名字對(duì)你有什么意義?
它會(huì)死去,
象大海拍擊海堤,
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲,
象密林中幽幽的夜聲。
它會(huì)在紀(jì)念冊(cè)的黃頁(yè)上
留下暗淡的印痕,
就像用無(wú)人能懂的語(yǔ)言
在墓碑上刻下的花紋。
它有什么意義?
它早已被忘記
在新的激烈的風(fēng)浪里,
它不會(huì)給你的心靈
帶來(lái)純潔、溫柔的回憶。
但是在你孤獨(dú)、悲傷的日子,
請(qǐng)你悄悄地念一念我的名字,
并且說(shuō):有人在思念我,
在世間我活在一個(gè)人的心里。
>>>這部片子讓我愛(ài)上愛(ài)情。俄式作品了解進(jìn)行時(shí)。
3 ) 俄羅斯寂寞了
偶然在移動(dòng)硬盤(pán)里發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)于一年半前的這篇文章,這是俄羅斯文學(xué)課的作業(yè)。憶往昔崢嶸歲月,我唏噓不已?;蛟S 拖拖斯基老師已經(jīng)評(píng)上教授了吧,或許他還在給學(xué)生們放那些不知所云的電影。我開(kāi)始懷念他的光頭了。
——————————————————————————————
東方西方——米哈爾科夫的寂寞俄羅斯
《西伯利亞的理發(fā)師》是俄羅斯著名導(dǎo)演米哈爾科夫上世紀(jì)末的作品,導(dǎo)演通過(guò)史詩(shī)般的表現(xiàn)手法講述了一個(gè)美國(guó)少婦與沙俄士官的傷感愛(ài)情故事。令人捧腹的詼諧橋段伴著催人淚下的憂傷結(jié)局,展現(xiàn)了俄羅斯民族的堅(jiān)毅和魅力。據(jù)說(shuō)電影上映后,俄國(guó)人難以自持地將這部大制作看了一遍又一遍。可以說(shuō),這部電影是一首關(guān)于俄羅斯的贊曲,一篇向俄羅斯人致敬的頌詞。然而它又不僅是一部關(guān)于俄羅斯的宣傳片,更是上世紀(jì)末俄羅斯最成功的一部商業(yè)片。
沙皇、士官、閱兵、科隆姆大教堂莊嚴(yán)凝重的水中倒影;貴婦、將軍、巷戰(zhàn)、西伯利亞一望無(wú)垠的寒帶針葉林。觀者無(wú)不為這樣的美景所嘆服,無(wú)不為這樣的愛(ài)情而感傷,然而,這樣一部充滿了噱頭的電影,已不是傳統(tǒng)意義上的俄羅斯電影,與其說(shuō)它俄羅斯電影,毋寧說(shuō)是一部取景于俄羅斯的好萊塢作品。
然而,電影里展示的是真正的俄羅斯嗎?有評(píng)論寫(xiě)道:“米爾科夫影片中的俄羅斯不是曾經(jīng)有過(guò)的和現(xiàn)實(shí)存在的俄羅斯,而是作者幻想中的俄羅斯,是由皇帝加白馬、飲料加魚(yú)子醬、糖果加面包圈、謝肉節(jié)加焰火構(gòu)成的俄羅斯。”導(dǎo)演米哈爾科夫絲毫不否認(rèn)這一點(diǎn)。他公開(kāi)坦言:他表現(xiàn)的是一個(gè)生機(jī)勃勃、美麗好看的俄羅斯。正是出于這樣一個(gè)目的,米哈爾科夫調(diào)用了一切資源,采用了一切手段,建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于俄羅斯的夢(mèng)。而這場(chǎng)夢(mèng)不僅僅屬于米哈爾科夫,更屬于重新崛起的俄羅斯民族。在夢(mèng)里,男人、女人的纏綿愛(ài)戀,東方、西方的文化碰撞,相互交織,融于一爐。讓人甘愿沉醉夢(mèng)中,不復(fù)蘇醒。
一、 圣潔的女神
這部電影中的女性角色主要是兩個(gè),一個(gè)是從美國(guó)來(lái)為發(fā)明家搞公關(guān)的少婦簡(jiǎn),編劇給她如下定位:氣質(zhì)高雅,風(fēng)韻動(dòng)人,身世滄桑而老于世故,溫情是當(dāng)然不可或缺的,而商業(yè)利益卻永遠(yuǎn)占居生活的首位。而這個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手卻不可思議的愛(ài)上了年輕的俄羅斯士官安德烈?托爾斯泰,托爾斯泰為了簡(jiǎn)不惜放棄自己的前途,多次頂撞同樣傾心于簡(jiǎn)的將軍,甚至拿小提琴弓鞭打?qū)④?,?dāng)他知道簡(jiǎn)不尋常的身世背景后,依舊不改初衷,最終落得發(fā)配西伯利亞的命運(yùn)。而簡(jiǎn),十年后輾轉(zhuǎn)到達(dá)西伯利亞,得知托爾斯泰已結(jié)婚,她選擇不見(jiàn)托爾斯泰,獨(dú)自離開(kāi)。托爾斯泰望著簡(jiǎn)消失在西伯利亞的林海中。
簡(jiǎn),屈服于命運(yùn),過(guò)著看似風(fēng)光的生活,卻干著另人不恥的營(yíng)生(詐騙),而當(dāng)她想擺脫命運(yùn)的安排,真正去愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,卻以悲劇收?qǐng)?。?jiǎn)的經(jīng)歷似乎與哈代筆下的苔絲恰恰相反,苔絲不屈服于命運(yùn),生活異常困苦,最終她屈服于命運(yùn),嫁給了自己并不愛(ài)的亞雷,然而苔絲獲得的是比簡(jiǎn)更悲苦的人生。簡(jiǎn)這個(gè)人物,從某種程度上說(shuō),是對(duì)苔絲的戲擬,簡(jiǎn)的人生軌跡處處與苔絲相反,而她得到了什么呢?嫁了一個(gè)瘋子般的老發(fā)明家、生了一個(gè)情人的私生子,在對(duì)情人的懷念中了此殘生。這是一個(gè)向哈代悲劇宿命論致敬的人物。然而正如同哈代稱苔絲為“一個(gè)純潔的女人”一樣,導(dǎo)演米哈爾科夫并沒(méi)有將簡(jiǎn)塑造成一個(gè)可鄙的妓女,而是將她塑造成一個(gè)能演巧辯的交際高手,某種程度上,她還是個(gè)知所進(jìn)退的善良女子。她沒(méi)有打破托爾斯泰在西伯利亞的平靜生活,而是默默離開(kāi),獨(dú)自養(yǎng)大她與托爾斯泰的私生子,卻將自己對(duì)托爾斯泰的強(qiáng)烈愛(ài)戀深鎖心中。只留給情人一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。
簡(jiǎn)的選擇昭示:愛(ài),即給予所愛(ài)的人幸福。
另一個(gè)是杜妮雅莎,托爾斯泰的女仆,她一直默默的愛(ài)著托爾斯泰,托爾斯泰被發(fā)配后,她毅然放棄了莫斯科的生活,陪托爾斯泰到西伯利亞過(guò)清苦的日子。杜妮雅莎體現(xiàn)著俄羅斯民族的一種典型性格:以圣母般的愛(ài)心容納苦難、堅(jiān)韌地支撐。從杜妮雅莎身上,我們可以看到俄羅斯文學(xué)作品中許多女性人物的身影:驛站長(zhǎng)的女兒冬妮婭、拉斯柯尼科夫的妹妹索尼婭、保爾的初戀情人冬妮婭、十二月黨人的妻子們……影片中這個(gè)面色紅潤(rùn),身軀結(jié)實(shí)的俄羅斯下層姑娘,,讓人不得不聯(lián)想到車爾尼雪夫斯基的那個(gè)著名的“美”的定義——美是生活。影片中有句臺(tái)詞說(shuō):“俄羅斯的勇氣不僅僅在于爭(zhēng)勝,而更在于堅(jiān)韌與耐心,堅(jiān)韌加耐心,這就意味著勝利。”這正是杜妮雅莎的寫(xiě)照,她沒(méi)有因?yàn)楹?jiǎn)的出現(xiàn)而醋意大發(fā),也沒(méi)有因?yàn)橥袪査固?duì)她的忽視而消沉落寞,無(wú)論托爾斯泰的身份士官還是囚徒,她始終不離不棄守護(hù)在愛(ài)人的身邊,她或許沒(méi)有優(yōu)雅的談吐,出眾的容顏。但她卻以堅(jiān)韌與耐心陪著托爾斯泰共度苦難。常言道:娶妻取德。或許正是“杜妮雅莎”們的勤勞、忠貞、特別是吃苦耐勞的品德,才維系和傳承了俄羅斯民族的歷史與文化精神,也正是她們的這種堅(jiān)韌和耐心,才使得俄羅斯不斷從困境中崛起。
杜妮雅莎的品德是導(dǎo)演和所有俄羅斯人所希望和倡導(dǎo)的俄羅斯精神。
二十世紀(jì)末的俄羅斯人,憑借著杜妮雅莎式的堅(jiān)韌,經(jīng)過(guò)了十年的修養(yǎng)生聚,又看到了民族崛起的曙光。正如愛(ài)麗絲是但丁一生創(chuàng)作的源泉,“杜妮雅莎”是俄羅斯民族不斷前行的力量所在。杜妮雅莎是燈塔、是俄羅斯人心中永恒的圣潔女神。
二、 東方西方
導(dǎo)演米哈爾科夫描繪了一個(gè)理想中的俄羅斯,無(wú)論的景色還是風(fēng)俗,甚至是酒鬼都那么的可愛(ài)。這樣的一個(gè)俄羅斯,面對(duì)自己,有過(guò)去的驕傲,也有現(xiàn)在的迷惘。面對(duì)西方,心態(tài)異常復(fù)雜。
電影名字是《西伯利亞的理發(fā)師》,似乎取自博馬舍的著名歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》。所不同的是《塞》劇喜劇色彩更濃郁些。男主角托爾斯泰熱愛(ài)歌劇,而他所擅長(zhǎng)的正式《塞》劇的姊妹篇《費(fèi)加羅的婚禮》,電影中,托爾斯泰一共三次演唱了《費(fèi)加羅的婚禮》中的著名唱段《你不要在做情郎》,讓人感覺(jué)“西伯利亞的理發(fā)師”應(yīng)當(dāng)和托爾斯泰演繹的塞維利亞的理發(fā)師費(fèi)加羅有些許聯(lián)系,然而,影片的最后,人們得知,所謂西伯利亞的理發(fā)師,竟是怪獸一般的伐木機(jī)。我們從這里,可以看出導(dǎo)演的意圖:俄羅斯人應(yīng)當(dāng)也已經(jīng)吸取了西方文化的精華,不然,托爾斯泰何以能夠如此精彩地演繹費(fèi)加羅?但與此同是也應(yīng)該時(shí)刻保持對(duì)西方工業(yè)主義侵襲的警惕,不能讓“西伯利亞的理發(fā)師”這樣的怪獸任意肆虐俄羅斯的土地。
俄羅斯向來(lái)不缺世界級(jí)大師,無(wú)論文學(xué)巨匠普希金、托爾斯泰,音樂(lè)大師柴可夫斯基,還是比肩亞當(dāng)斯密、凱恩斯而不差分毫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫克歇爾、俄林,都足以讓俄羅斯人自豪。然而二戰(zhàn)勝利以來(lái),俄羅斯似乎除了AK-47之父卡拉尼什科夫,也就沒(méi)有可以值得拿出來(lái)炫耀的人物了,這是專制集權(quán)之禍,還是經(jīng)濟(jì)滯后之果,沒(méi)人能說(shuō)清楚。站在新世紀(jì)的門(mén)口,米哈爾科夫用一部《西伯利亞的理發(fā)師》把俄羅斯人帶回到曾今的輝煌年代,借沙皇之口提出了堅(jiān)韌忍耐以致勝利的口號(hào)。不得不讓人聯(lián)想,這部電影是否有其他什么政治意圖。
俄羅斯的雙頭鷹國(guó)徽,表現(xiàn)出俄羅斯一頭盯著西方,一頭望著東方的特點(diǎn)。然而,這樣的特點(diǎn)給俄羅斯帶來(lái)的只能是尷尬:很明顯,東方的中、日、印不會(huì)將俄羅斯視為同類;而西方諸國(guó)也對(duì)俄羅斯心態(tài)異常復(fù)雜。這部《西伯利亞的理發(fā)師》告訴人們,俄羅斯人還是傾向于西方文明的,比如:沙俄大公喜愛(ài)《費(fèi)加羅的婚禮》,軍校的將軍會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、德語(yǔ),軍校聘任的地理老師用英語(yǔ)授課,講歐洲地理……那么,西方人又是怎么對(duì)待俄羅斯人的呢?從電影中得到的答案是:利用。瘋子一般的美國(guó)發(fā)明家為了得到大公的贊助,從美國(guó)請(qǐng)來(lái)專業(yè)的詐騙高手,用美人記欺騙可愛(ài)得有些弱智的軍校將軍。最終,發(fā)明家得到了錢(qián)和砍伐西伯利亞森林的權(quán)利,而將軍人財(cái)兩空。發(fā)明家開(kāi)動(dòng)著他的怪獸般的伐木機(jī),放聲大笑,橫沖直撞,西伯利亞的俄羅斯人只得抱頭鼠竄。這一情節(jié)只得深思,這里的發(fā)明家是否意在隱射西方諸國(guó):在需要俄羅斯的時(shí)候,他們可以賠笑送禮,如同奴才;在攫取俄羅斯利益的時(shí)候,他們可以耀武揚(yáng)威,好比怪獸。
電影中處處充滿了對(duì)比,俄羅斯人認(rèn)為自己屬于西方,而西方人卻只是貪圖俄羅斯的金錢(qián)和資源。美國(guó)少婦華貴動(dòng)人,確是個(gè)詐騙犯;俄羅斯姑娘粗獷圓潤(rùn),確能陪主人公共度苦難……
二十世紀(jì)末的俄羅斯一直思考著自身與西方的關(guān)系,一方面,俄羅斯自認(rèn)為是西方世界的一份子;另一方面,西方諸國(guó)認(rèn)為“爾乃蠻夷”;俄羅斯欲加入西方而不得,只能“獨(dú)善其身”。這部電影展現(xiàn)了俄羅斯的這種矛盾狀態(tài)。
尾聲
米哈爾科夫是可敬的。在某些導(dǎo)演還在用紅棉襖加村姑的大辮子,妄圖博取西方人的歡心之時(shí);在他們用大制作加無(wú)聊的臺(tái)詞,奢望顯示自己的所謂哲學(xué)思辨之際。米哈爾科夫卻以嫻熟的導(dǎo)演手法向世人展示了一個(gè)活潑生動(dòng)、美麗光榮的俄羅斯民族,這個(gè)民族或許有酗酒、斗狠的缺點(diǎn),確是充滿希望的?;蛟S米哈爾科夫美化了俄羅斯,但是,這樣一部“主旋律”電影并不惡心、肉麻,而是自然流暢,清新自然。這才是真正有價(jià)值的“主旋律”
4 ) 西伯利亞的理發(fā)師
讓人真正心碎的一部片子。在功利主義遍布的現(xiàn)代,或許沒(méi)有多少人能愛(ài)這樣純粹的俄羅斯精神了。
看完哭了很久,也哭自己被磨練地越來(lái)越精明粗糙的心。
失落的信仰的家園,是回不去了。
5 ) 暗涌——《西伯利亞理發(fā)師》
許久不看電影,害怕在電影里找不到一絲絲感動(dòng)或悲傷。今晚,卻在《西伯利亞理發(fā)師》里,尋回了想找的一切。
這是一個(gè)怎樣的故事。極平常,極悲傷,極凄涼,無(wú)盡唏噓……
這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。影片進(jìn)展到三分之二時(shí),我才看到相愛(ài)的人在一起。不是擁抱那么簡(jiǎn)單,而是伴隨著壓力和幸福的暈眩,成就一段脆弱的愛(ài)情。
我對(duì)yulinge說(shuō),我看到了愛(ài)情。她笑稱片子把我的冰山融化了一個(gè)小角。而我無(wú)法抑制的淚水,卻是流在安德烈離開(kāi)莫斯科的站臺(tái)上。一群好友奔跑著來(lái)到站臺(tái),為這個(gè)年輕氣盛的好朋友送行。滿滿的近乎封閉的車廂,哪里又尋得到安德烈的面孔?于是戰(zhàn)友們唱起了歌,那首他們熟悉的歌。在混亂中,奔跑中,在淚水和汗水的縫隙里,歌聲穿過(guò)擁擠的人群,傳到安德烈的耳里。他唱起了歌劇,莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》。而他們的教官,在幾乎無(wú)法站立的人群里,長(zhǎng)久的敬禮……光線昏黃蒸汽彌漫,混亂中卻似乎有一縷光,隱隱含著希望。
我不得不承認(rèn)我喜歡悲涼的結(jié)局。那種欲求不得的悲傷和無(wú)可奈何的無(wú)奈,最是打動(dòng)我的心。珍妮苦等十年,只為了那個(gè)讓她感受到自我的年輕人。十年,會(huì)讓一個(gè)俊朗少年變成什么樣子?十年,你是否還愛(ài)我?
西伯利亞廣闊的土地,成片的森林和小小的木屋。麥克肯特名為“西伯利亞理發(fā)師”的巨大機(jī)器張牙舞爪的開(kāi)進(jìn)森林,似乎要吞噬世間的一切。珍妮心潮澎湃,她知道,距離她心愛(ài)的人,只有兩俄里的路程。
小馬車奔跑在發(fā)黃的草地上,費(fèi)加羅婚禮的歌劇、火車廂里的初次相遇、被弄壞的扇子、幸福的暈厥、欺騙和年少氣盛……一切過(guò)往都要在這不長(zhǎng)的兩俄里內(nèi)重疊、消失。
安德烈的家:熟睡的孩子,冒著熱氣的咖啡,院子里的雪橇犬和篝火,籠子里的鳥(niǎo)兒,床上的玩偶……唯獨(dú)沒(méi)有安德烈。
珍妮的每一次呼喚都成空,西伯利亞廣袤的森林默默的回應(yīng)著她。躲在儲(chǔ)藏室門(mén)后的露婭帶著三個(gè)孩子,握著鋒利的鐮刀,想要保護(hù)自己辛苦維持的家。她臉上堅(jiān)韌決絕的表情,藏著她十年來(lái)對(duì)安德烈的追隨和不離不棄。什么才是愛(ài)情?是我愛(ài)你,還是我愛(ài)你,你也愛(ài)我?
音樂(lè)響起,我看到的還是那個(gè)年輕的安德烈,以及偉大的沙皇。俄國(guó)人的深厚情感,埋藏在遼闊的土地上。那些青蔥歲月,那些塵塵往事,都像不斷被摧毀倒下的樹(shù)木一樣,崩潰了。這就是崩潰了……
在安德烈家的20分鐘,勾去了所有的人、事,和等待這個(gè)時(shí)刻的整整十年。又是一個(gè)十年,當(dāng)年藏在珍妮背后的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人,有著他父親一樣的固執(zhí)和無(wú)所畏懼。不過(guò)二十年后的固執(zhí)就顯得幸運(yùn)多了:教官對(duì)著所有士兵大喊:莫扎特是偉大的作曲家!那個(gè)固執(zhí)的孩子,就高興的摘下了防毒面具。
那個(gè)藏在西伯利亞森林里的俄國(guó)人,或許帶著一絲遺憾,或許帶著懊悔,或許帶著沉重的思念,誰(shuí)知道呢?總之是19世紀(jì)末的俄羅斯,空氣不是自由的,固執(zhí)和強(qiáng)烈的愛(ài),沒(méi)有合理的發(fā)作方式,就是危險(xiǎn)的。
十年后,面目憔悴的安德烈,在西伯利亞看見(jiàn)了自己心愛(ài)的女人,然后,他點(diǎn)了一支煙,一切皆成云煙。
6 ) 論怎么把一張非常薄的窗戶紙捅十幾分鐘
導(dǎo)演用一場(chǎng)戲教會(huì)我電影里的愛(ài)情藝術(shù)。
全片的一段愛(ài)情重頭戲在于Andre幫助校長(zhǎng)去向Jane求婚,結(jié)果在念校長(zhǎng)的情詩(shī)時(shí)忍不住流露自己的感情,然后匆匆逃離了現(xiàn)場(chǎng),留下了尷尬的場(chǎng)面。Jane一邊低頭彈著鋼琴而校長(zhǎng)一邊慌亂窘迫地收拾東西離開(kāi),這場(chǎng)戲的最后給了Jane一個(gè)由遠(yuǎn)到近的鏡頭:她慢慢從鋼琴前抬起頭來(lái),淚流滿面。
Jane哭了,不是因?yàn)锳ndre的表白破壞了她的計(jì)謀,不是因?yàn)樗闹e話連篇卻換來(lái)了Andre的真心對(duì)待,而是因?yàn)樗繟ndre的表白會(huì)給他帶來(lái)什么后果——Andre會(huì)為此被校長(zhǎng)斷送他的軍事生涯,盡管他是那么地?zé)釔?ài)自己的太公,那么地鐘情于他的俄羅斯,但因?yàn)榻裉斓氖滤艽罂赡軙?huì)被拋棄。
而Andre,難道他不知道會(huì)有這樣的后果嗎?他知道。Jane哭了,因?yàn)樗浪髦罆?huì)有這樣的后果,仍依然袒露心聲。這就是浪漫??!就算面臨著自我毀滅,也要向愛(ài)情袒露真心。
緊接著是Andre受罰后回到家中,而Jane已在Andre的家里久候多時(shí),隨后二人獨(dú)處。
進(jìn)門(mén)后Jane主動(dòng)讓Andre先坐下,在西方禮儀中男士一定要比女士后坐下以表示尊重,而Jane的反常舉動(dòng)表明了接下來(lái)對(duì)話的重要性:以謊言存活的Jane向Andre袒露了自己的真實(shí)身份。在多年的“高級(jí)妓女”生涯中,Jane的肉體與情感顯然是分離的,而在此刻她向小奶狗男主展露了自己隱藏了多年的寶貴的少女心。
隨后Jane在Andre面前跪下,真誠(chéng)問(wèn)他“Do you believe me”,男主回答“Yes”之后,女主這才起身坐在桌旁。Jane從站到跪再到坐,這一個(gè)動(dòng)態(tài)變化表現(xiàn)出她對(duì)Andre的虧欠之心,因?yàn)?span style="font-weight: bold;">她的欺騙被Andre以命運(yùn)與愛(ài)情作為回饋,而只有了結(jié)虧欠之后,這是二人才能平起平坐地談愛(ài)情。
但是,這時(shí)候的Andre面臨了那么那么大的信息量后,哪還有心思去談愛(ài)情呢?他滿腦子想的就是“天啊那我豈不是完完全全破壞了你的任務(wù)我怎么會(huì)這么沖動(dòng)我真的是豬腦子”。當(dāng)女主角已經(jīng)在求證上面求婚的問(wèn)題時(shí),男主角仍然停留在破壞了Jane的任務(wù)的虧欠中,于是有了以下戲劇性的對(duì)話:
“你難道不是那天向我求婚并希望我給你一個(gè)答案嗎?”
“對(duì)不起,請(qǐng)你原諒我,我不知道?!?/blockquote>“你是在向我求婚嗎?”
“對(duì)不起,我太沖動(dòng)了,這都是我的錯(cuò)?!?/blockquote>“你為什么道歉,你后悔了嗎?”
“我為發(fā)生的這一切都感到抱歉?!?/blockquote>“但是你那天說(shuō)的是真的嗎?”
“Yes……I suppose.”
以上這一段話翻譯過(guò)來(lái)就是,女主問(wèn)“你愛(ài)我嗎”,男主猶豫了很久回答“愛(ài)……的吧,也許大概可能應(yīng)該愛(ài)的吧?!?/span>Jane保留已久的珍貴情感大受打擊,于是切換到工作模式,用肉體侮辱Andre。而此時(shí)的鏡頭不在于脫衣的女主角身上,而在于男主角身上。
導(dǎo)演給了Andre一個(gè)由遠(yuǎn)到近的鏡頭:他的雙眼閃爍著淚花。他不解、苦惱、傷心、困惑,反問(wèn)Jane“How you don’t love me”,翻譯過(guò)來(lái)就是“你怎么能這樣對(duì)我,你怎么能不愛(ài)我”。這時(shí)候的Jane才意識(shí)到,Andre愛(ài)她,而且愛(ài)她的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于她的想象。
Jane陷入了絕對(duì)的尷尬,在自己心愛(ài)的人面前展現(xiàn)了自己身份的職業(yè)特性,親手掐滅了他們之間愛(ài)情的火花,丟臉,卻更多的是痛心。
導(dǎo)演通過(guò)制造誤會(huì)這一典型的戲劇性技巧,將男女主情感之間一層非常非常薄的窗戶紙捅了十幾分鐘。愛(ài)情電影的獨(dú)特魅力就在于展現(xiàn)情感上的刺激,而不是“你愛(ài)我嗎”“愛(ài)”就完事了。
Andre是完完全全從感情角度出發(fā)的,他不考慮Jane的身份和背景,不顧慮表白的后果,因?yàn)樗麗?ài)她。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)Jane來(lái)到他家攤牌時(shí)他是手足無(wú)措的,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有想過(guò)Jane會(huì)對(duì)他的愛(ài)情有所回應(yīng)。我對(duì)你說(shuō)“我愛(ài)你”,但我并不期待你的回應(yīng),因?yàn)槲覑?ài)你并不需要你也愛(ài)我。這是多么單純多么浪漫的愛(ài)情呀!這也是多少當(dāng)代人沒(méi)有的愛(ài)情素養(yǎng)呀!當(dāng)我愛(ài)你時(shí)你也一定要有所表示,這是多么愚蠢的道德綁架呀。
而當(dāng)代人的婚戀很多時(shí)候都不是從感性出發(fā),而是從理性出發(fā)的。你愛(ài)我的話,那你的性格如何,工資如何,家里三代情況如何,列出一個(gè)表然后算個(gè)總分,你比另一個(gè)人低分,那我就和另一個(gè)人在一起,這完完全全背離了真正的愛(ài)情。當(dāng)代人如此排擠壓迫自己的情感,終有一天都會(huì)被情感所報(bào)復(fù),付出自己的代價(jià)。正如今離婚出軌事件越來(lái)越多。
盡管Andre與Jane最后分離,但二者之間的愛(ài)情卻像從未斷裂。
最后一個(gè)鏡頭,我緩緩?fù)鲁銎邆€(gè)字:“針葉闊葉混合林”
好假的高分。
那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)神采飛揚(yáng)的少年軍官,變成了目光呆滯十指黢黑的中年獵人,一次無(wú)意的嘲諷,換來(lái)的是此生永訣。他的愛(ài)太認(rèn)真也太沉重了。最打動(dòng)我的是士兵們齊聲高唱滿含熱淚送別他們的兄弟,比愛(ài)情還要凄絕。
以一個(gè)蹩腳的愛(ài)情故事引出俄國(guó)人灼熱的浪漫情懷,他們?cè)谔囟〞r(shí)代遭遇的困境,以及他們的矛盾性。他們向往西方的自由,卻又熱愛(ài)著自己的土地。面對(duì)伐木機(jī)顫抖的樹(shù)林,在懸崖上彈奏莫扎特,那些畫(huà)面極富生命力。反襯著愛(ài)情的蒼白,和西方女人在這個(gè)故事中的格格不入。引出這一切華彩的東西卻最缺乏說(shuō)服力
篇幅冗長(zhǎng)也就罷了,關(guān)鍵還處理的如此喧鬧、浮夸、肉麻、煽情,讓人看的有些尷尬。而且主要人物也都很不討喜,男主甚至比女主更令人厭惡。一個(gè)大小伙子動(dòng)輒就妒火中燒、任性胡為,這與小人何異?總之,不管結(jié)尾再怎么渲染怎么悲情,都沒(méi)法打動(dòng)我分毫。
⒈一直以為這是講述「西伯利亞的理發(fā)師」的故事,結(jié)果「西伯利亞的理發(fā)師」-竟-然-是-臺(tái)-伐-木-機(jī)-器-,瞬間有點(diǎn)囧到了;⒉前面是滑稽浪漫的青春愛(ài)情喜劇,后面則是相愛(ài)的人卻無(wú)法廝守終生的愛(ài)情悲??;⒊看著臨近結(jié)尾的那些風(fēng)景空鏡,突然好想戴上耳機(jī)、聽(tīng)著音樂(lè),一個(gè)人在那片秋季的落葉闊葉林漫步。
她說(shuō):“我從沒(méi)想過(guò)我的一生中還能夠有一個(gè)人這樣的愛(ài)我”。她說(shuō)的一定是真的。
悲劇不是一副活不下去的苦逼相,喜劇也不是沒(méi)完沒(méi)了的呵你癢。用喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)生命的悲劇,才是大手筆。讓你笑到抽筋,痛徹肺腑!
愛(ài)情還是太迷人 只要你肯等
笑著開(kāi)始,沉默結(jié)束…
和媽媽早晨起來(lái)一起看的好片子~多么美妙的星期天呀~我喜歡大雨把我們都關(guān)在家里~09.5.10
為了愛(ài)你,我情愿餐風(fēng)宿露,不可一世
我用全部生命愛(ài)過(guò)你,用荒涼的殘生感應(yīng)到你,卻始終沒(méi)有跨出那一步,在余生都錯(cuò)過(guò)你。
火熱、沖動(dòng)、赤誠(chéng)、無(wú)暇,用生命去捍衛(wèi)的古典式愛(ài)情和尊嚴(yán),大概已經(jīng)失卻并遺留在了那個(gè)時(shí)代。此片喚回了我對(duì)俄羅斯的熱愛(ài)。
這部片子非常大氣,俄羅斯電影就是不一樣啊
我曾經(jīng)幼稚的以為自己能夠掌握自己的命運(yùn),現(xiàn)在我才知道,生活是一個(gè)等待著鮮花的花瓶。
你閃亮一下子,我暈眩一輩子。
看完最深的感受就是那張年輕略帶張狂的面孔,高抬的下巴,驕傲的眼神,還有執(zhí)著。愛(ài)情在這里沒(méi)有太讓我動(dòng)容,可以用看到的這句話來(lái)說(shuō)明:“愛(ài)情本身并不值得我們歌頌,因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人太簡(jiǎn)單了,你處在人生的岔口,選擇往左或是往右,會(huì)愛(ài)上一個(gè)不同的人?!痹趦?nèi)個(gè)青春,誰(shuí)都會(huì)有愛(ài)上的人吧。不知道十年之后,他在西伯利亞的樹(shù)下回憶過(guò)去時(shí)會(huì)怎么想。管它呢。也許就是因?yàn)椴辉傧嘤?,才顯得那么美好。
即便是在向好萊塢靠近的俄羅斯復(fù)興電影中,依然能夠看到“詩(shī)電影”的美學(xué)傳統(tǒng)。
堅(jiān)持莫扎特是偉大的作曲家有意義嗎?十年的苦苦追尋有意義嗎?阿黛爾雨果的故事有意義嗎?"有時(shí)候我們覺(jué)得生活背叛了我們,其實(shí)是自己背叛了自己"。即便一切都化為遠(yuǎn)望時(shí)吐出的那口香煙,如果能像<下一站天國(guó)>那樣,在離世時(shí)選擇生前的一段記憶留下,我想他們都會(huì)選擇在車廂里喝香檳,這就是意義。