先來說哥哥。在早年的家庭生活中，哥哥的問題是沒有得到父親的認同，他是一個被父親“閹割”了的男孩子。在他的體驗里，父親更欣賞弟弟，而他則是父親眼中“軟弱的失敗者”。為了獲得父親的認同，在母親帶著弟弟離開家的時候，他（意識或潛意識的）選擇了留在父親身邊，“以為這樣爸爸就屬于我一個人了”，但再次遭遇挫折。

成年后的他選擇了物理老師作為職業(yè)，他為人謙和、內(nèi)斂、有愛，但有一種“被閹割”的蔫兒。當家庭的經(jīng)濟問題將他逼到絕境之后，他重新踏上了一條“認同之路”。在這條路上，他迫使自己去格斗，去贏得斗爭，不僅為了贏得500w，也為了贏得父親的認同，最終完成一個男人的自我認同。

再來看弟弟。父親無疑更欣賞弟弟的拳擊才華，這一點，除了在哥哥的口中得到側(cè)面證實外，弟弟的行為也證明了這一點。勇猛、果敢的弟弟在遭遇人生重大挫折后，還愿意轉(zhuǎn)回頭來選擇父親做自己的教練，說明了他和父親之間是有更多認同的。他的問題是，他恨父親（和哥哥）拋棄了母親和自己。我想在他的潛意識里，這種對父親的恨轉(zhuǎn)變成了某種程度的“自恨”。恨自己不夠強大來保護母親、維持家庭。影片的巧妙之處是，弟弟的“自恨”被情節(jié)化為逃兵之自恨。他要解決的問題，一是在撫養(yǎng)和幫助戰(zhàn)友的遺孀和孩子的過程中，完成自己“幫助母親、維持家庭”的潛在愿望，二是在比賽中通過身體的搏斗來完成自我贖罪（別忘了，打也是被打）。

兄弟二人在格斗場上相遇。在這場最后的勝利爭奪賽中，兩個人都完成了自我成長。哥哥被迫贏得戰(zhàn)斗，打敗弟弟，他被迫去品嘗勝利的果實，這對他來說意義非凡。弟弟在敗局已定的時候仍選擇以“受虐”的方式繼續(xù)戰(zhàn)斗，宣泄了自己贖罪的愿望，最后他在哥哥“我愛你”的喊聲中連拍認輸，這個設計非常巧妙——認輸表示放棄，既是放棄挑釁，也是放棄受虐，這是一個諒解的暗喻，既諒解了父親和哥哥，更諒解了自己。

真的勇士，在于直面人生的慘淡。而人生的慘淡，說到底，是內(nèi)心的慘淡。憤怒，仇恨，敵意，怯懦，退縮，猶豫……這些是我們面臨的真正的慘淡。真的勇士，是可以認同自己，原諒自己的人。

豆瓣分數(shù)高到了令人瞠目，而且是2萬多人評分的結(jié)果?！坝H情、友情、責任、戰(zhàn)爭、迷失、救贖”，看來是無可多得的集大成之作。當時我就納悶，如此高的評價怎會沒奧斯卡最佳影片的提名？要知道《特別響，非常近》這樣的純煽情片都入圍了。

看完才知道，這些“集大成的元素”不過是為了串聯(lián)格斗場面的流水賬劇情中運用相當平庸的素材而已。劇情大俗（父子三人反目到和解），人物扁平（都只有單一動機和情感），邏輯不通（哥哥突然變成不死神仙，隨便秒人的弟弟居然瞬間被打敗，更不用提那個號稱1000多場不敗的可笑的世界冠軍）。全片唯一亮點是肌肉男兇狠的自由格斗（不僅是拳擊，可以用腳），拳腳到肉，的確猛烈，可以定性為動作片。父親尼克·諾特野獸般的面相和聲音算是能留下印象，不過單薄的人物對奧斯卡男配提名也有點勉強。

再次印證電影網(wǎng)站的評分，低分的一定是爛片，高分的不一定是好片。不過從另一個角度來講，我認為一部電影的好壞在于是否拓展了眼界，或是否引發(fā)了思考，或是否感動到了自己（包括情感的感動和視覺刺激的感動）。這片在前兩點不可能有建樹，只是第三點對每個觀看者的作用力不同吧。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

    看到8.8分的豆評，就毫不猶豫地看了?！谖矣∠笾?，這么高的得分，一向都只是給諸如《泰坦尼克》、《美國往事》、《黑客帝國》這類可以載入電影史冊的電影。
   但看完——怎么說呢，稍稍失望。
   無可否認，電影確實不錯，演員的表現(xiàn)非常出色，就像某位說的，算是一部靠演員撐起來的電影。好的地方就不多說，許多湯粉已經(jīng)夸得讓人雞血沸騰，沸騰得臉都紅了。
   除了雞血，動作方面狗血的地方也不少——tommy打人不是一擊ko就是王八拳打殘，不知道是不是要掩飾湯老師對MMA其實一竅不通；而branden的打法更是涉嫌抄襲星爺經(jīng)典作《破壞之王》：憑超越星矢的抗擊打能力挺一小會，再將人鎖到哭……
   ———————————分割線下純屬瞎編——————————
   
   其實，這是一部出色的政治諷喻片。
   當大家看到尼克·諾特飾演的老爹時，會不會有一點“在哪見過這廝”的想法？再想想，再想想，是不是想起了美國上屆總統(tǒng)？
   此外的證據(jù)還有一些：
   1.小布什曾吹噓自己打過越戰(zhàn)，而片中tommy對他說“少談你那些越戰(zhàn)的故事”；
   2.小布什曾被詬病為“飲酒過量”；
   3.片中在學校的一段，校長說“那家伙上次來還是在911”。而小布什在911發(fā)生時，恰好在某個學校給學生念書。

   然后，兩個兒子分別代表了小布什任期的兩大失?。簩σ翍?zhàn)爭，和房地產(chǎn)的次貸危機。小布什一直不愿意承認這兩個敗筆。
   這樣看來，在片尾老頭神秘一笑后的隱退，也就好解釋了。
   其他一些，沒有時間整理，還希望大家繼續(xù)添加。

在你的生命里，有沒有一些人，曾讓你怨念重重，曾在黑夜里，幻想種種情景，還給他深刻的報復。比如一個小時候當眾揍過你的同學，比如一個讓你嘗到被背叛滋味的朋友，比如一個讓你受到傷害的女孩，比如一個你面對了很多年后，忽然不知道如何面對的親人。

我有。以上都有。所以我知道，原諒是一件多么難的事情。

這是一部讓我失言很久的電影，是很少有的那種，看完如鯁在喉，卻不知如何說起。因為想說的話里面，有太多牽扯到傷疤。

這也是一部很少有的那種，我認同，卻幾乎不會對人推薦的電影。雖然在我個人的2011電影里，這部片子是最重要的，沒有之一。

我可以理解有些人對里面的感情無動于衷，甚至覺得虛假。因為有些事情你沒有經(jīng)歷過，你就永遠都無法理解。無法理解流著同樣血脈的人，為什么會因為一些毫無必要的心結(jié)，互相不原諒。無法理解挺成熟的一個人，有些時候突然那么不成熟。無法理解咆哮的兒子，會抱住父親沉聲安慰；而弟弟和哥哥拳腳相搏之后，又攙扶著離去。無法理解原諒這么難的事情，為什么忽然就變得容易，那么不合邏輯，那么不真實。

其實，生活本來就不合邏輯。

和陌生人談心，和最親近的人冷眼相對，這本就是最平常的生活。

在看完這部片子三個月后，我的父親從兩千多公里外來到這個城市。我們一起相處了幾天，彼此小心翼翼。在他離開的前一天，我們坐在一起說話到很晚。主要是他在說，試圖解釋一些事情，我聽。

說到后來他哭了，面對那張衰老的面孔，就像電影中的兒子，我沒有掉下眼淚。但是心里，有一些東西終于融化。

當他走后，我覺得終于可以對這部電影說些什么了。

我的父親，我已經(jīng)原諒你。不是因為你對我做出的那些解釋，只是因為你試圖向我解釋，這件事情本身。

“原諒”無疑是本片的關鍵詞。
湯米是為了原諒父親而來的，事實上故事開頭他幾乎已經(jīng)原諒了父親，他坐在父親家門口等他回家，微笑著和父親打招呼，手里拿著一瓶酒，就像一切都已過去，就像只是來和一個多年前的老朋友敘舊。但是等待他的是什么？他發(fā)現(xiàn)那個當年靠拳頭吃飯、酗酒、家暴的父親已經(jīng)衰老了，“已不是對手”，他開始去教堂，而且還戒了酒。
湯米無法再原諒父親了，他突然變得憤怒、暴躁，身上豎起了刺。為什么？因為他看到父親在請求上帝的原諒，而不是他的、他母親的。他說：“你找到了上帝？很好。媽媽成天向上帝祈禱，上帝不理她，他是一直在忙著原諒醉鬼吧？”父親現(xiàn)在已經(jīng)不是過去那個萬惡的醉鬼了，他試圖通過戒酒來改變生活、來贖罪，仿佛他的罪惡可以用把自己改造成一個不酗酒的人來洗脫一樣。一個10年前殺了你全家的人如今站在你面前對你說“我現(xiàn)在是一個慈善家，我做了那么多好事，社會都要嘉獎我了，你為什么還不能原諒我呢？”你會怎么樣？
更甚的是，父親成天聽著《白鯨》的錄音帶，他已經(jīng)找到了新的麻醉品。《白鯨》鼓勵他積極地面對余下的生命，就好像他那自毀、毀人的前半生只是遇到了一個“挫折”、只是被該死的酒精“打倒”了一樣，只要他努力戒酒、像正常人一樣生活，他甚至可以做一個抗擊灰暗人生的勇士。父親自己給自己建造了一個世界，在這個世界里，像他這樣的混蛋也可以通過信上帝、向上帝禱告來贖罪，靠“改過自新”、積極地生活就能忘掉自己的罪惡、告別那個被自己毀掉的可悲人生，去過一種有希望的生活。
父親一直相信自己可以通過“努力”來彌補一切、修好一起，改變那些已經(jīng)發(fā)生的。他不知道他已經(jīng)錯過了，湯米需要他的時候他在大醉，現(xiàn)在他卻要“努力”了，這樣的“努力”只是在徒增他的可惡，因為他在“求原諒”，因為他相信自己可以被原諒。這就是人，只知道滿足自己的欲望，犯了罪就只會想我要怎么去贖罪，從不想想別人是否能夠容忍你那惡心人的改過自新。
當父親發(fā)現(xiàn)湯米改姓另有隱情的時候，他終于明白湯米已經(jīng)永遠不會再“需要”他了，他錯過了、遲到了，他的改頭換面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”來實現(xiàn)的東西全都被釜底抽薪，他終于徹底崩潰，重新舉起了已經(jīng)放下1000天的酒瓶，他的《白鯨》已經(jīng)救不了他了，他只能哭哭啼啼地反復說“我們回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新墮入了酒精的地獄。這一刻，湯米終于可以面對他渴望看到的那個父親——那個混蛋，那個依然酗酒但是已經(jīng)揮不動拳頭、只能把自己灌得什么都不知道的可憐蟲，他終于可以實現(xiàn)自己回來的初衷——原諒這個罪孽深重的父親了。
如果說湯米是主動為原諒父親而來，那么他與布蘭登的相遇完全是偶然的，他從來沒有想過要原諒這個哥哥，因為對他來說，哥哥的罪惡、對他的傷害要遠遠大于父親，哥哥是絕對絕對不可原諒的，他在湯米和他母親最需要他的時候拋棄了他們，是他的自私讓湯米徹底幻滅。但是，原諒不可原諒的人，放佛就是人的命運，是命運、更是人內(nèi)心最深不見底處的潛意識在呼喚，你會/渴望遇到這個人，你會再次面對更可怕的他、面對更讓你絕望的現(xiàn)實，但最終你將原諒他，因為你就是為了原諒他而來。
當初，湯米選擇出走，到生死未卜的荒野（那個冰冷的小屋、那個殺死他“兄弟”的戰(zhàn)場）上去，布蘭登選擇留下，修筑自己的城堡、建造自己的家園。出走和留下，就像是一個命運的隱喻，“你做了相反的選擇，你得到相反的人生。”湯米一無所有，他沒有家，甚至沒有國家，他渴望一個兄弟（也正因此，他要為原諒哥哥而來），但是“友軍火力”殺死了他的戰(zhàn)友，他只能把自己的一切都無條件地奉獻給“兄弟”的家人。布蘭登留下了，他擁有一切，他和“那個女人”結(jié)了婚，生了“兩個可愛的女兒”，他購買了舒適的大房子，周末和女兒們盡享天倫之樂，美麗性感的妻子似乎還和他處在熱戀之中；他在中學里教書，他那有趣到滑稽的教學方式讓他深得學生們的擁戴。布蘭登建立了自己的家園，一個美國白人中產(chǎn)階級的家園，他強壯、進取，他建立起了“一整套”積極向上的生活方式，所有的一切，他錢包里的照片，他帶到教室去的棒球棍，全都井井有條地被納入到這“一整套”里面去了。
但他這“一整套”的生活是有裂縫的，那就是他的過去，他的父親和兄弟?！拔疫^去就是一只野獸，我只是‘忘了’把它寫進簡歷?！辈继m登對校長說。格斗，對一個中產(chǎn)階級來說無疑是出格的，校長也好，妻子也好，表面上都是反對他去格斗的，格斗幾乎就要把他逐出家園，他失去了教職，遭到了妻子的責備。但實際上，布蘭登在賽場上的魅力和斗志讓校長和他的學生熱血沸騰，他不屈不撓的奮斗讓妻子為他驕傲。最有意思的是他的“貝多芬”，“感受這音樂！呼吸！斗籠就是你的家，步伐和節(jié)奏由你來定，感受貝多芬，比你的對手更精明、更耐心，等待他失誤，他的失誤就是你的機會。貝多芬！貝多芬！”布蘭登的教練喊道。就算是這么一件用拳頭說話的、“野獸”干的事，布蘭登也自“有一套”，也一樣做得有條不紊到可怕。
至于他的父親和兄弟，布蘭登當然也有一套。明明自己是出生在一個酗酒、暴力、絕望、崩潰、死亡的家庭，布蘭登卻把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏愛的父親忽視了才華”這種典型中產(chǎn)階級式的童年心結(jié)（這種心結(jié)可能屬于每一個美國總統(tǒng)、每一個名牌締造者），多年以后面對那個帶給他悲慘童年的父親，他竟然只想質(zhì)問他一句話：你為何只訓練湯米而不訓練我？你是不是只把他當兒子不把我當兒子？
這種“再描述”的力量是如此強大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都變成另一樣東西，以至于所有的一切都可以通過它變得無足輕重，可以輕易地被原諒、被淡忘，讓一個人能夠篤篤定定地活下去，這就是實用主義的精髓?！拔夷菚r只是一個16歲的孩子，我怎么會知道？”布蘭登問湯米。一切都是那么心安理得：“你不想找個地方坐坐嗎”（可我為什么要跟你走？）、“你當然要看看她們，她們是我的家人”（可你又是誰？）一切都是那么理所當然：為了和心愛的人結(jié)婚、建立家園，錯了嗎？“我有孩子，我要保護我的家園，我做的一切都是為了她們?！彪y道還有什么比家園更重要？就像今天我為捍衛(wèi)家園而戰(zhàn)，在我身后支持我的幾乎是整個美國。
布蘭登永遠都占據(jù)著道德的制高點，他的生活、他的遭遇、他的戰(zhàn)斗就是一個美國白人中產(chǎn)階級積極進取的童話、一段振奮人心的個人奮斗史。他那完美無瑕的道德讓他永遠都站在對的一邊，永遠都可以對別人“心存寬恕”：“我原諒爸爸，就像我原諒你和媽媽。”這句話簡直可以讓湯米再幻滅一百次。在布蘭登看來，湯米的一切怨恨、憤怒無非是因為他是一個小弟弟、一個可以摸頭的小孩，他只是在發(fā)嗲、胡鬧罷了。無論湯米帶著多少的痛苦和怨恨回來，布蘭登都可以筑起一堵墻把它們擋在外面?！澳阏媸氰F石心腸?！泵鎸Σ继m登的這堵墻，渴望找回哥哥、原諒哥哥的湯米再次幻滅了。
就這樣，帶著全世界的怨和恨，帶著所有的渴望和傷痛，湯米和布蘭登走到了最后的決戰(zhàn)。這真的是兩個世界的大戰(zhàn)，一個一無所有的人和一個擁有一切、有一大堆東西可以捍衛(wèi)的人之間的戰(zhàn)斗，是一個渴望找回哥哥、渴望給他原諒的弟弟和一堵高墻之間的戰(zhàn)斗，這是命運的生死之戰(zhàn)，這是古希臘悲劇中的勇士之戰(zhàn)。湯米像野獸一樣揮舞著拳頭，布蘭登則壓著“貝多芬”的節(jié)奏忍受著弟弟的拳打腳踢，等待時機準備毫不留情地發(fā)動致命的一擊。一切的一切，都在湯米脫臼之后爆發(fā)、宣泄。眼淚已經(jīng)決堤的湯米回到場上讓布蘭登鎖住了自己，毫無疑問，湯米是絕不會拍地的，他回到場上就是要布蘭登用鎖技鎖死自己，他一定會這樣“任性”地去死，他就是要逼布蘭登面對自己的死亡，死亡，只有死亡，只有親手殺死自己的弟弟，才能震撼布蘭登堅硬的心，才能打破他那“一整套”的生活邏輯、他那完美無瑕的道德，讓他看看湯米生活的那個地獄的顏色，只有死亡的到來，才能粉碎那堵冰冷的高墻。面對只求一死的弟弟，布蘭登的世界終于被擾亂了，他的“貝多芬”幫不了他了，他手足無措，慌不擇言地大喊：“對不起！對不起！沒關系！沒關系！我愛你！我愛你！”“我愛你”，“我愛你”就像是把世界從崩潰邊緣拉回來的最后武器，就像是《阿爾法城》結(jié)尾的那一吻。
湯米認輸了，他沒有死在布蘭登的手上，布蘭登建立的那個美好世界并沒有坍塌，但是那堵高墻卻終于坍塌了；湯米贏了，他擊潰了“貝多芬”的節(jié)奏，擊潰了布蘭登冷酷無情的秩序，擊潰了那些“永遠無罪”的中產(chǎn)階級用奮斗、進取打造的世界，他讓所有人看到了手足相殘，讓所有人看到了那位勇敢、堅強的“平民英雄”有一個多么悲哀的家庭，他讓所有人看到了美國夢背后的傷痛，他逼布蘭登走到了鎖住自己親生弟弟喉嚨的那一刻，而在那一刻，他終于可以面對他渴望看到的那個哥哥——那個對“任性”的弟弟無可奈何的哥哥，那個面對異質(zhì)世界手足無措的可憐的中產(chǎn)階級，他終于找回了哥哥，終于可以原諒那個鐵石心腸的哥哥了。
當“我愛你”被說出來的時候，是愛，確實是愛，熔化了那封結(jié)14年的堅冰。沒有什么感情比親兄弟的感情更無保留，沒有什么愛比親兄弟的愛更無條件，沒有什么是不能原諒的，因為他們永遠是兄弟，愛，永遠在心上。所有的仇恨都是為了愛，所有的逃避、拒絕、命運的相隔萬里都是為了原諒那不可原諒的人，因為“愛，就是永遠不用說對不起?！?br>
根據(jù)小水的建議補充幾句：
湯米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背負的——是非人的，他的痛苦幾乎是超越人類經(jīng)驗的，他無法被理解、無法被描述，更無法被“解決”。他是世界的黑洞，是沒有光可以照亮的黑夜。人們（每個人都）欠他得太多太多，以至于這道全人類的傷口永遠都無法愈合，這條地球的裂痕永遠都無法被填補，他搖搖晃晃地走著，展示著一個無法解決的“世界的過失”。電影最后的“解決”對湯米來說當然是“不公平”的，他根本不能也不應該被解決，為此小水說我寫得太過樂觀——哥哥這句試過道歉、安慰都不能讓他作罷才說出口的“愛”對他來說連晃過黑洞的一道光都算不上。但我還是更愿意從湯米自己的角度來講，他是為何而來？他期待一個怎樣的契機完成自己的心愿？我相信這個擁抱會讓兩兄弟敞開心扉，這當然不是布蘭登的“解決”，而是湯米的如愿以償。

最后附一下小水的評論：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最終是反對資產(chǎn)階級的精致與高度控制的趣味的。有別于那些炫耀性的、拜物的肌肉，湯老師的肌肉像老棉襖一樣笨重，既非武器也非盾牌，他的腳步因此而遲緩不穩(wěn)，那身肌肉與其說讓他顯得更有力量，不如說讓他看上去更脆弱、更vulnerable了。
當別人在健身房里聽著貝多芬有節(jié)奏地呼吸和出汗時，湯老師在荒涼的小巷里用金屬球棒毆打著廢輪胎，這就是他全部的賽前訓練。家里人要用親情收買他，媒體要把他打造成惡心的愛國英雄，他最終沒有逃掉，可他畢竟也無法被完全吃掉，他身上還是有什么憑著極端的痛苦留在了賽場上，一種刨干了故事的相異性。
《勇士》看上去像是一部硬漢電影，這大概是對湯老師能產(chǎn)生的最大誤解。湯老師像女人一樣執(zhí)迷不悟，像小孩一樣滿腹委屈，像動物一樣負隅頑抗；但男人，和湯老師沒啥關系。成為湯老師就是成為女人孩子動物和異鄉(xiāng)人。我反對@超微小兔用愛的名義來吃掉湯老師。
德里達說，原諒能夠原諒的人算不上原諒，原諒不能原諒的人才能叫原諒。湯老師向我們演示了，這種真正的原諒簡直就是一場災難，湯老師不得不在殺掉別人（不原諒）和被吃掉（真原諒）之間做出選擇。和勇士相比，以倫理性為賣點的少年派簡直是在搞笑，真正可怕的吃人是連骨頭都不吐的，比如符號地來吃你。