你不知道你追求的對象到底好在哪里，但她就是這樣的有魅力。你以為你對她很重要（“沒有我，公司會倒閉的”）其實對她來說，你只是錢包里的五分硬幣，是可以拋棄的資產(chǎn)（十分的硬幣可以留下）是那雙黑色的手套，沒用的時候可以被燒掉，而且不妨礙她聲稱自己從來沒有過這副手套。她是誰，她就是權(quán)力……對自己的追求者施展魅力，讓對方欲罷不能，是的，追求者肯定是優(yōu)秀的，用得上的（老板眼中的主角，主角眼中的編劇，主角眼中的老板女兒，正在拍攝的電影里的追求者眼中的被追求者），被追求者用傲慢的眼光審視著追求者“可以給你一點好處，但是不能給你權(quán)力，那樣你會要求更多的”（看看主角追求的女人，她可以給他一點好處，但是當他要求更多的時候就被一腳踢開了）。主角好像是個聰明絕頂?shù)娜?，但其實他象任何一個權(quán)力游戲的參與者一樣沒能看清楚自己，他醉酒后撕下溫情表像，想要毆打美國編劇這一幕是最精彩的，那個寫影片結(jié)尾的英國編劇正是因為看透了結(jié)局和本質(zhì)而痛苦并喝醉了，同樣的醉酒，英國編劇看到了主角沒有看到的命運。權(quán)力需要的是有才能但是必須俯首帖耳的順從者，那些自以為是，跨越紅線的逾越者被客氣的提醒“你應(yīng)該修個長假了”。

這是一部真正精彩的電影，五星的劇本，五星的角色架構(gòu)，五星的表演，五星的燈光和攝影，真正了不起的是影片刻畫的微妙深沉的復(fù)雜感受……

本片故事情節(jié)可能看起來頗為平淡，可是這部影片大牌云集，除了男主角Robert De Niro 難得一見的清秀憂郁范兒，連配角都是響當當?shù)拿郑篔eanne Moreau, Tony Curtis, Robert Mitchum, Jack Nicholson …因為影片背后的故事比影片本身更精彩。

這是導(dǎo)演伊利亞·卡贊的最后一部作品，他是嚴肅戲劇大師?？ㄙ澴钪淖髌窇?yīng)該是《欲望號街車》，他的才華毋庸置疑，但”黑名單”事件也讓他成為一個毀譽參半的人物。

影片改編自The love of the last tycoon —著名作家FS Fitzgerald 留下的最后一部小說，他去世前并沒有寫完。菲茨杰拉德最著名的小說當然是《了不起的蓋茨比》。但在1937年他的小說無人問津，他在紐約感覺走投無路，被迫前往好萊塢當編劇來謀生計。好萊塢當時從劇本到拍攝都是流水線作業(yè)，制片人把編劇當成機器，導(dǎo)演把演員當成“牲口”（希區(qū)柯克名言）。這些都讓菲茨杰拉德非常不適應(yīng)，三年半的時間里沒有寫出一部賣座的影片。唯一的收獲是找到了一個新女友Sheila。他后來與米高梅解約，住在女友家里，準備全力創(chuàng)作可以超越“蓋茨比”的一部新小說：The love of the last tycoon 。然而，因為心臟病突發(fā)，他在1940年去世，年僅44歲。

而菲茨杰拉德心目中的原型則是著名制片人 Irving Thalberg, 他是好萊塢的神話級人物，被叫做wonder boy. 他確立了制片人統(tǒng)領(lǐng)影片的制度，精準的眼光帶領(lǐng)米高梅公司在30年代走向輝煌。那個年代，好萊塢正從默片向有聲電影時代轉(zhuǎn)型，一批默片巨星黯然失色，新一代的明星又應(yīng)時誕生。Thalberg本人則是明星們的救世主。

Irving Grant Thalberg was an American film producer during the early years of motion pictures. He was called "The Boy Wonder" for his youth and ability to select scripts, choose actors, gather production staff, and make profitable films, including Grand Hotel, China Seas, Camille, Mutiny on the Bounty and The Good Earth. His films carved out an international market, "projecting a seductive image of American life brimming with vitality and rooted in democracy and personal freedom," states biographer Roland Flamini.

然而1935年之后，經(jīng)濟大蕭條陰云籠罩好萊塢，米高梅與Thalberg出現(xiàn)嫌隙，他強烈反對提高編劇地位，雙方最終分道揚鑣。1936年，Thalberg 因病突然去世，年僅37歲。此后米高梅公司影片的風格也開始逐步轉(zhuǎn)變，進入了歌舞片時代。

Fitzgerald與Thalberg 有很多相似之處，他們都是美國夢的執(zhí)行者和代言人，都是從無名小卒一度躍入行業(yè)巔峰。然鵝，他們最終沒有逃脫命運的殘酷，黯然而終。

　 《最后的大亨》是司科特·菲茲杰拉德的最后一部小說,沒有寫完,是關(guān)于好萊塢夢的。寫作時是受到歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)(米高梅鼎盛時期的Production Manager)的事業(yè)的啟發(fā)。塔爾伯格一直體弱多病,1936年就因自然原因去世了,享年37歲。但菲茲杰拉德對好萊塢非常厭倦,他將他的主人公寫成一個創(chuàng)作天才,遭到東部那些投資電影的有錢人的摧殘。菲茲拉德的朋友、評論家埃德蒙·威爾遜( Edmund Wilson)收集起1940年菲茲拉德去世前完成的六章,配上他的筆記,想方設(shè)法編出了足夠的故事出版了該書。但敘述部分不連貫,也沒有結(jié)論。 德尼羅從未遇到過像《最后的大亨》制片人這樣的人。薩姆?斯皮格爾( Sam Spiegel)是最后的老式獨立制片人之一,長得像脾氣不好的拳擊運動員,喜歡文靜的金發(fā)美女和大雪茄。他投資電影40年,已經(jīng)掌握了平衡雙方的藝術(shù)。20世紀30年代早期,他被抓進英國的監(jiān)獄,出來后來到美國,改名換姓為S.P.伊格爾(S.P.Eagel)。他投資的電影包括《碼頭風云》( On the Waterfront),后來因制作《桂河大橋》( The Bidge on the River Kwai)和《阿拉伯的勞倫斯)(Lawrence of Arabia)而獲獎,但這并沒有改變他街頭斗士的作風:“如果你早上在一家汽車旅館醒來,發(fā)現(xiàn)身邊有名妓女被刺死,”比利?懷爾德( Billy Wilde)說,“你該給誰打電話?當然是薩姆·斯皮格爾?！? 斯皮格爾吹噓說——也可能是抱怨一一自已在《最后的大亨》上投資了550萬美元。他游說剛執(zhí)導(dǎo)完《畢業(yè)生》和《獵愛的人》( Carnal Knowledge)的大導(dǎo)演邁克?尼克爾斯( Mike Nichols)來導(dǎo)該片,并且這兩部片子的主演達斯汀·霍夫曼( Dustin Hoffman)和杰克·尼科爾森都已經(jīng)準備好出演斯塔爾。這兩者足夠讓派拉蒙心動,心甘情愿地投錢了。 斯皮格爾請來英國劇作家哈羅德·品特( Harold Pinter)來改寫劇本。不用說他自己寫的電影劇本,就是改寫的《仆人》( The Servant),《意外》( Accident)和《中間人》( The Go- Between)也都是大師級的杰作。這是一次強強聯(lián)手。品特和斯皮格爾過去曾合作過尼古拉斯·莫斯利( Nicholas Mosley)的小說《意外》( Accident),品特負責改編。但據(jù)品特的傳記家邁克爾·比靈頓( Michael Billington)說,因為害怕這位制片人想給制作好的電影打上自己的鮮明印記,品特和莫斯利勸說斯皮格爾將對《意外》的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給更跟得上時代的約瑟夫·羅西。 品特寫得很慢,達斯汀·霍夫曼等不及了,接受了阿蘭·帕庫拉( Alan Pakula)的邀請,在電影《總統(tǒng)的班底》( All the President's Men)中扮演卡爾·伯恩斯坦( Carl Bernstein)。尼克爾斯一直在等待,他讓尼科爾森與沃倫·比蒂( Warren Beatty)一起出演伊萊恩·梅( Elaine May)改編的喜劇《財富》( The Fortune)。 品特還沒有改完《最后的大亨》。寫到一半的時候,他忽然想到了《無主之地》( No Man' s Land)的創(chuàng)意,分了大部分心思去思索這部作品。后來這個劇本成為他最成功的作品之一。 大家都在等待的時候,邁克·尼克爾斯向德尼羅建議拍攝另部片子《克拉克·蓋博曾睡于此》( Clark Gable Slept Here),該片劇本由百老匯最紅的戲劇作家尼爾·西蒙( Neil Simon)創(chuàng)作。 　　為了替換執(zhí)導(dǎo)《最后的大亨》的邁克·尼克爾斯(Nichols),薩姆·斯皮格爾極力勸說當時已經(jīng)退體的66歲的導(dǎo)演伊利亞·卡贊( Elia Kazan)出山?？ㄙ?0年前曾為他執(zhí)導(dǎo)過影片《碼頭風云》,但于60年代初放棄電影而轉(zhuǎn)向科幻小說了,并且他最的三部片子都改編自他自己的小說。 卡贊重回好萊塢時迎接他的并非鮮花與掌聲。他在整個電影界非常不受歡迎,既因為他的傲慢,也因為他在50年代一次政治追害中出賣過他的共產(chǎn)黨員同伴們。 斯皮格爾仍然希望由杰克·尼科爾森( Jack Nicholson)扮演斯塔爾,或者,如果他不行的話,就找阿爾·帕西諾( Al Pacino)。但由于不是尼克爾斯執(zhí)導(dǎo),尼科爾森對該片就沒了興趣。帕西諾從來沒有回復(fù)斯皮格爾的邀請,而且后來承認說他根本就沒想看那個劇本。 卡贊提議由德尼羅出演這個角,這在很大程度上是出于本能的選擇?！拔覍Φ履崃_一無所知”,他說道,“那只是一種直覺”。斯皮格爾相當不屑地拒絕說:德尼羅“太過一般”。但是當時沒了其他人選,而且派拉蒙公司又催促早點開機,所以他只好默許。 到11月3號開機時,德尼羅已經(jīng)把任何關(guān)于卡贊的事情,或者是卡贊寫的東西都讀過了。他不理會朋友們指責他與這么一個臭名昭著的叛徒合作,畢竟是這個導(dǎo)演第一次使斯坦尼斯拉夫斯基體系在百老匯得到了實際的應(yīng)用。拍攝第一天的主旋律就是他們彼此欣賞。德尼羅非常喜歡卡贊寫的一篇關(guān)于導(dǎo)演的專題文章,就把它復(fù)印了很多分給朋友們看。 卡贊對德尼羅也是贊譽有加。在《新聞周刊》的一次采訪中,他很推崇地把德尼羅和白蘭度及詹姆斯·迪恩作比較。“迪恩在父母不能理解他的時候就會大發(fā)脾氣。白蘭度有點傲慢,是個自由精靈。迪恩總是悲傷,悶悶不樂,好像隨時都會哭。德尼羅像是很多事物的綜合體。從他身上能看到很多人的影子。他通過情緒的釋放與滿足來變成其他人。一部部電影拍下來,他越來越精于此道。他在不同時刻找到了生活的答案,比如工作時?！? 拍攝開始后,卡贊對德尼羅更是贊不絕口:“他是我所認識的演員中唯一一個會在星期五拍完戲后給我打電話說’咱們明天和星期天接著拍戲’的人。德尼羅是我所遇到的最敬業(yè)的演員,也是這個行業(yè)中最優(yōu)秀的演員之一。” 哈羅德·品特( Harold Pinter)的劇本最后送過來的時候讓卡贊吃了一驚。他把菲茲杰拉德的書寫成了一部羅曼史而不是關(guān)于電影業(yè)的故事。斯塔爾仍舊深愛著他已故的妻子——電影明星米娜?戴維斯,并且斯塔爾幾乎把她看成了圣女——把她的更衣間當作圣堂,并要求作家和導(dǎo)演在為他寫的故事中的所有女性都必須“完美”。 即使他后來愛上了神秘的凱瑟琳——一個長得酷似米娜的女人,但對米娜的回憶總是縈繞在他的腦海中。凱瑟琳后來要嫁給另一個男人,一個也比她年長但很明顯比斯塔爾更有魅力的人。跟斯塔爾在他還沒竣工的海邊公寓里發(fā)生關(guān)系后,她就離他而去,而斯塔爾隨著他第二次感情夢的破滅,從此開始放縱自己,生活和事業(yè)一團糟,他與紐約辦公室公然對抗,并在酒后與前來協(xié)商的作家聯(lián)盟代表大吵了一架。 寫這本書的時候,菲茲杰拉德正和他的情人,年輕可愛的雪樂?格拉哈姆在一起,她陪著他度過了他人生最后一段時光。沒人知道他會怎么寫《最后的大亨》的結(jié)局,品特也沒試圖去再次猜測,而是從菲茲杰拉德其他的書中尋找答案。斯塔爾和蓋茨比(Gatsby)一樣,都是因“對同一個夢癡迷太久”而走向毀滅。他的結(jié)局證明了菲茲杰拉德斷言的真理性:美國生活中是沒有第二幕戲的。 卡贊覺是劇本太泛泛而談,并且與斯塔爾基本沒什么關(guān)聯(lián)。“最后的大亨”的故事變成了“最后的大亨的女朋友”的故事了——而令人失望的是,我們對她卻一無所知。而一旦將凱瑟琳抽離出來，劇本就一下子變短了?？ㄙ澅г拐f連最終場景都沒有,不得已他只得自己編了一個——斯塔爾穿過公司向遠處走去。 ”卡贊想拍一個性描寫非常直白的片子”,劇組成員唐納德·普萊森斯回憶說,“而哈羅德絕不會同意這樣拍。他可不想拍出人們光著身子在地板上打滾?！? 斯皮格爾允諾品特說卡贊會完全根據(jù)他的劇本拍攝,一個字都不會改?？ㄙ澖o品特寫信請求他重寫劇本?！捌诽貨]有回信，也沒有對此發(fā)表過任何評論”,卡贊說,“當然也沒有采取措施解決這個問題”。后來他認為是斯皮格爾把信給截下來了,品特根本就沒看到信。德尼羅力頂卡贊,他說:“坦白地講，我覺得劇本要做修改，必須要做些修改，不然劇本太古板無趣了?！? 斯皮格爾比卡贊大六歲,并且拍完該片就要退休,他下定決心要把《最后的大亨)拍成符合菲茲杰拉德風格的另一部杰作。他指示把該片拍得壯觀豪華,這來源于歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)幫助形成的傳統(tǒng)。拍攝場地硬得就連坦克也軋不出痕來,漂亮的演員們穿著戲服化著裝妝，說著只有好萊塢影片里的人才說的臺詞。 《最后的大亨》一片中既有明星也有新人。片中年輕的特里薩·拉塞爾扮演西西利亞?布蘭迪，總是與扮演她父親的羅伯特?米徹姆爭吵。彼特·斯特勞斯有兩場戲,他在片中扮演年輕的劇作家威利，西西利亞的男朋友,他的戲份相對多點。 在一幕戲中,托尼·柯蒂斯光著上身站在飾演敏感的歐洲演員的讓娜?莫羅的對面,像一個被陽痿困擾的拉丁情人一樣尷趁。唐納德?普萊森斯扮演努力為電影寫劇本的英國小說家波克斯利,而達納·安德魯斯和雷·米蘭扮演走下坡路的導(dǎo)演雷德·瑞丁伍德和寫字樓律師富萊沙克。 杰克·尼克爾森同意出演小角色—一作家聯(lián)盟的組織者布萊瑪,他和德尼羅的對手戲是該片最精彩的部分。斯皮格爾把凱瑟琳·莫爾一角給了英格里德·波爾丁( Ingrid Boulting),一個臉蛋圓圓，嗓音圓潤口，才極好的新人,她當時在一個倫敦派對上聽說這部電影后就給斯皮格爾打電話了?！拔蚁?yún)⒀荨?她后來沒精打采地解釋道,“而且我知道我能演凱瑟琳?！币浴坝⒏窭锏隆げ祭滋亍敝?她曾出演一系列英國恐怖片。但這部片子是她所主演的第一部也是最后一部片子,因為她以及該片的導(dǎo)演、制片人拍完該片后都退出電影業(yè)了。 卡贊一點不喜歡波爾丁。表情矜持,眼簾低垂,目光空洞的凝視——這成了她的表演風格。她消沉的表演讓一些人以為她是斯皮格爾的情人。但這是個誤解,其實斯皮格爾把他18歲的女朋友安排在片中扮演小角色?！皫蛶兔Π伞?卡贊拍完她的戲后對斯皮格爾小聲說,“勸她放棄表演吧”,這番話讓他在制片人這兒極不受歡迎。 飾演一個嚴厲、壓抑、一絲不茍的猶太電影總監(jiān),從不脫外套，更不用說是摘領(lǐng)帶了，這對德尼羅來說有很大的發(fā)揮空間：盡管他20萬美元的片酬以及利潤分成很具吸引力,但對他而言最吸引他的是這個角色本身。但他知道他無法走入這個角色的內(nèi)心世界,即使作者也停留在角色之外。不確定如何定位這個角色,德尼羅只好中和一下,穿著三件套在派拉蒙公司的走廊那走上走下的,不停地在自言自語“這兒的一切都是我的?！彼陬A(yù)演現(xiàn)場,聽導(dǎo)演、編輯和監(jiān)制就影片畫面和音響效果爭個不停。 德尼羅體重減了18公斤,這樣穿上斯塔爾的灰色對襟西裝就更合身了。同時他換了新發(fā)型,帶點卷發(fā),也使鼻子更突出了,但斯皮格爾卻還是不滿意。德尼羅要求劇組付給他再次搬回好萊塢的費用,這也是他每個電影合約里的條款,正是這一要求使得斯皮格爾更堅信德尼羅離社會底層已經(jīng)不遠了:簡直一個“小混混”。“ 他還是一副小混混模樣”,斯皮格爾對卡贊說,“尤其是他笑的時候。他一點氣質(zhì)都沒有?！彼Q德尼羅“任意妄為、傲慢,很快就會完蛋”,并威脅說要換掉他?！坝袝r候就像這樣,”卡贊說,“我不得不提醒自己就是這個人拍過《阿拉伯的勞倫斯》多么大的勇氣啊!——并拍過《桂河大橋》,并且要不是他,可能《碼頭風云》根本不會出現(xiàn)?！钡?976年1月拍攝完成前斯皮格爾和卡贊一直爭來吵去。 德尼羅說斯皮格爾“有品味并且很有趣”,但他“卻在片酬上跟我耍手段”。德尼羅是這樣描寫他們最后的攤牌,非常簡潔明了,品特是這樣記錄的： “有天晚上我們在拍電影預(yù)告片時，薩姆·斯皮格爾走過來說：’鮑比……’ ” “我說：’薩姆,你并沒有信守承諾?！?” “ ’嗯……’ 他說?！? “然后我就直接走了?！? “但我喜歡他?！?　 卡贊讓他的一些戲劇老師朋友出演幾個小角色。在書中、也是影片中最精彩的一幕中,杰夫·科里扮演斯塔爾的醫(yī)生;佩吉·弗優(yōu)里( Peggy Feury)出演片中一個作家。在那一幕中,斯塔爾為波克斯利( Boxley)創(chuàng)造了個辦公室里的電影故事,里面有火爐,一個神秘的女孩子,一副黑手套和一枚硬幣。當波克斯利問道,“那枚硬幣是什么意思?”弗優(yōu)里馬上說了句妙語,“那枚硬幣表示那些電影啊?！? 幾個鏡頭就讓《最后的大享》變得有血有肉了。鏡頭一:斯塔爾從萎靡不振的工人中擠出一條路,背后看起來是晴朗的天空,而隨著攝像機往上移才顯現(xiàn)出是畫的背景而已;鏡頭二:下午,在一個空曠的停車場上,一紅一黑兩輛敞篷汽車,裂開的瀝青路上散落著胡椒樹枝,一種衰敗,寂靜的感覺。從這些就能看出《最后的大亨》大概是個什么樣的片子。 一進剪輯室，卡贊就想從別人那兒得到定心丸。他給攝影師維克多·甘珀打電話,并說現(xiàn)在他們之間已經(jīng)不是雇傭與被雇傭的關(guān)系,所以請他坦誠地給影片做個評價,而甘珀并沒做回復(fù)。劇組其他成員的回答都暗示了他們對德尼羅的不信任?！拔矣X得他根本就抓不住這個人物,”唐納德·普萊森斯說。斯皮格爾堅持要把第一個剪接片給戴維·利恩看,而戴維未做任何評論就走了。事后他告訴斯皮格爾他認為德尼羅根本就不具備擔任主演的實力?！澳阏f得太對了,”斯皮格爾洋洋得意地說,“之前,我就告訴你們了。他就是紐約的小混混?！?/p>

轉(zhuǎn)摘自《德尼羅傳》/John Baxter/ 東方出版社 2007

這是德尼羅1976年主演的一部電影?？戳酥螅紫葘τ捌拿掷Щ蟛唤?，照故事的情節(jié)，里面雖然有“大亨”，大亨卻非主角，也不是“最后”。應(yīng)該叫《好萊塢制片人》才恰當。然后感覺整部影片情節(jié)平淡枯燥，幸而有德尼羅、羅伯特·米徹姆等一眾大牌出演，才讓影片增色不少，完全是角托戲的姿勢。

這個主角制片人門羅·斯坦由德尼羅扮演，米徹姆飾演他的老板。據(jù)說劇中人物都暗有所指。好萊塢的同志們描述好萊塢的故事，各種運作，各種八卦，各種紛擾，各種潛規(guī)則，一定是再熟悉不過了?？墒亲屢话阌^眾這類局外人看來仍不免有些生澀。

影片講的是年輕的電影制片人門羅·斯坦是好萊塢一顆冉冉升起的新星?？恐约旱奶熨x和勤勉，運籌帷幄，指揮著一部影片從劇本到上演的全過程。他指派導(dǎo)演和編劇，傾聽明星的訴求，安撫年老珠黃的女演員，修理地震后漏水的水塔，周旋于好萊塢的社交名流之間，享受成功后的滿足，他也熱愛這種生活。如他自己所說：“電影是人的需要，電影給予人們所需，這就是我的生活?！?/p>

電影是一種精神產(chǎn)品。一是為了滿足觀眾們的精神需求，具有消遣娛樂和社會教化功能；二是它同時也具有商品屬性。觀眾喜歡，票房就好，利潤也高。只是這種商品沒有售后，不能退換。馬未都曾經(jīng)調(diào)侃說：“將來可以創(chuàng)造這樣的機制，刷卡進影院，看到半截不滿意了，刷卡出去，自動退回余款?！彼倪@個想法要是真的實現(xiàn)了，對于那些低智商的爛片將是巨大的打擊。

門羅所說“電影是人的需要”，那么了解觀眾的需求，則是所有電影人首先要考慮的。唯有這樣，才能使電影這個商品贏得最多的客戶，從而達到利潤最大化。

觀眾的需求是個很復(fù)雜的事情，一方面觀眾的精神需求是分層次的。有的觀眾喜歡遠離眾生顯示高雅，那么就需要生產(chǎn)故弄玄虛大家都看不明白連導(dǎo)演也鬧不清楚的電影；有的觀眾喜歡詩和遠方，那么就出現(xiàn)了《海上鋼琴師》之類的電影；有的觀眾就喜歡爛片，那么就有了《八槍拍案驚奇》。再進一步說，觀眾需求也有現(xiàn)實的和長遠的。那么對于觀眾的潛在長遠需求也要照顧到，于是電影也有了引領(lǐng)觀眾的導(dǎo)向性功能。不過做到敏銳的遇見到未來，雅俗共賞，票房和精神進步高度統(tǒng)一，實在是很難的。實際上，包括我在內(nèi)的蕓蕓眾生們，還是喜歡那種淺顯易懂不費琢磨的電影，所以現(xiàn)在這些影片公司包括好萊塢，每年出的電影大部分都是爛片。別說引領(lǐng)觀眾了，直接拉著觀眾的智商倒退。對于電影公司來說，無所謂社會責任，無所謂意識形態(tài)，賺錢是第一位的。在《最后大亨》中，我們看到的就是這樣的情景。老板為了賺錢，劇作家遠離觀眾，而門羅卻要堅守自己的信念，難免最后落到個被炒的結(jié)果。

到了門羅這樣的制片人的位置，名也好，利也好，性也好，都是唾手可得的事情。他熱愛自己的事業(yè)，卻并不快樂。這也是許多成功人士所面臨的困境。雖然他們的生活條件遠優(yōu)于一般人，卻沒有屬于自己的生活。所以當門羅遇到凱瑟琳，就投入了所有的情感，窮追不舍。其實他們所追求的，并非是一夜情和簡單的性愛，而是彼此的真情，一個眼神，一個輕微的動作，一個深情的接吻，就連接了彼此的心靈。他們要享受這短暫珍貴的“平靜的生活”。幸福的時刻過得那樣快，門羅一回到辦公室，首先看到的就是那張接見各色人等的日程表。而當門羅正在審查新片時，收到了凱瑟琳的信，信中就一句話：“我已經(jīng)在今天結(jié)婚了。再見！”這時，我們從門羅呆滯的目光中，可以感覺到他的內(nèi)心是多么痛苦！

仍然是那個老問題，在人生的選擇上，你到底要什么？

影片中德尼羅的表演更加成熟了。尤其是那段在劇作家面前表演的小品，模仿一個女性回家，倒出錢包，一個指頭一個指頭的摘下手套，真是惟妙惟肖。

本人評分：6.0。