《最后的大亨》是司科特·菲茲杰拉德的最后一部小說(shuō),沒(méi)有寫(xiě)完,是關(guān)于好萊塢夢(mèng)的。寫(xiě)作時(shí)是受到歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)(米高梅鼎盛時(shí)期的Production Manager)的事業(yè)的啟發(fā)。塔爾伯格一直體弱多病,1936年就因自然原因去世了,享年37歲。但菲茲杰拉德對(duì)好萊塢非常厭倦,他將他的主人公寫(xiě)成一個(gè)創(chuàng)作天才,遭到東部那些投資電影的有錢人的摧殘。菲茲拉德的朋友、評(píng)論家埃德蒙·威爾遜( Edmund Wilson)收集起1940年菲茲拉德去世前完成的六章,配上他的筆記,想方設(shè)法編出了足夠的故事出版了該書(shū)。但敘述部分不連貫,也沒(méi)有結(jié)論。 德尼羅從未遇到過(guò)像《最后的大亨》制片人這樣的人。薩姆?斯皮格爾( Sam Spiegel)是最后的老式獨(dú)立制片人之一,長(zhǎng)得像脾氣不好的拳擊運(yùn)動(dòng)員,喜歡文靜的金發(fā)美女和大雪茄。他投資電影40年,已經(jīng)掌握了平衡雙方的藝術(shù)。20世紀(jì)30年代早期,他被抓進(jìn)英國(guó)的監(jiān)獄,出來(lái)后來(lái)到美國(guó),改名換姓為S.P.伊格爾(S.P.Eagel)。他投資的電影包括《碼頭風(fēng)云》( On the Waterfront),后來(lái)因制作《桂河大橋》( The Bidge on the River Kwai)和《阿拉伯的勞倫斯)(Lawrence of Arabia)而獲獎(jiǎng),但這并沒(méi)有改變他街頭斗士的作風(fēng):“如果你早上在一家汽車旅館醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身邊有名妓女被刺死,”比利?懷爾德( Billy Wilde)說(shuō),“你該給誰(shuí)打電話?當(dāng)然是薩姆·斯皮格爾?！? 斯皮格爾吹噓說(shuō)——也可能是抱怨一一自已在《最后的大亨》上投資了550萬(wàn)美元。他游說(shuō)剛執(zhí)導(dǎo)完《畢業(yè)生》和《獵愛(ài)的人》( Carnal Knowledge)的大導(dǎo)演邁克?尼克爾斯( Mike Nichols)來(lái)導(dǎo)該片,并且這兩部片子的主演達(dá)斯汀·霍夫曼( Dustin Hoffman)和杰克·尼科爾森都已經(jīng)準(zhǔn)備好出演斯塔爾。這兩者足夠讓派拉蒙心動(dòng),心甘情愿地投錢了。 斯皮格爾請(qǐng)來(lái)英國(guó)劇作家哈羅德·品特( Harold Pinter)來(lái)改寫(xiě)劇本。不用說(shuō)他自己寫(xiě)的電影劇本,就是改寫(xiě)的《仆人》( The Servant),《意外》( Accident)和《中間人》( The Go- Between)也都是大師級(jí)的杰作。這是一次強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。品特和斯皮格爾過(guò)去曾合作過(guò)尼古拉斯·莫斯利( Nicholas Mosley)的小說(shuō)《意外》( Accident),品特負(fù)責(zé)改編。但據(jù)品特的傳記家邁克爾·比靈頓( Michael Billington)說(shuō),因?yàn)楹ε逻@位制片人想給制作好的電影打上自己的鮮明印記,品特和莫斯利勸說(shuō)斯皮格爾將對(duì)《意外》的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給更跟得上時(shí)代的約瑟夫·羅西。 品特寫(xiě)得很慢,達(dá)斯汀·霍夫曼等不及了,接受了阿蘭·帕庫(kù)拉( Alan Pakula)的邀請(qǐng),在電影《總統(tǒng)的班底》( All the President's Men)中扮演卡爾·伯恩斯坦( Carl Bernstein)。尼克爾斯一直在等待,他讓尼科爾森與沃倫·比蒂( Warren Beatty)一起出演伊萊恩·梅( Elaine May)改編的喜劇《財(cái)富》( The Fortune)。 品特還沒(méi)有改完《最后的大亨》。寫(xiě)到一半的時(shí)候,他忽然想到了《無(wú)主之地》( No Man' s Land)的創(chuàng)意,分了大部分心思去思索這部作品。后來(lái)這個(gè)劇本成為他最成功的作品之一。 大家都在等待的時(shí)候,邁克·尼克爾斯向德尼羅建議拍攝另部片子《克拉克·蓋博曾睡于此》( Clark Gable Slept Here),該片劇本由百老匯最紅的戲劇作家尼爾·西蒙( Neil Simon)創(chuàng)作。 　　為了替換執(zhí)導(dǎo)《最后的大亨》的邁克·尼克爾斯(Nichols),薩姆·斯皮格爾極力勸說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)退體的66歲的導(dǎo)演伊利亞·卡贊( Elia Kazan)出山?？ㄙ?0年前曾為他執(zhí)導(dǎo)過(guò)影片《碼頭風(fēng)云》,但于60年代初放棄電影而轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)了,并且他最的三部片子都改編自他自己的小說(shuō)。 卡贊重回好萊塢時(shí)迎接他的并非鮮花與掌聲。他在整個(gè)電影界非常不受歡迎,既因?yàn)樗陌谅?也因?yàn)樗?0年代一次政治追害中出賣過(guò)他的共產(chǎn)黨員同伴們。 斯皮格爾仍然希望由杰克·尼科爾森( Jack Nicholson)扮演斯塔爾,或者,如果他不行的話,就找阿爾·帕西諾( Al Pacino)。但由于不是尼克爾斯執(zhí)導(dǎo),尼科爾森對(duì)該片就沒(méi)了興趣。帕西諾從來(lái)沒(méi)有回復(fù)斯皮格爾的邀請(qǐng),而且后來(lái)承認(rèn)說(shuō)他根本就沒(méi)想看那個(gè)劇本。 卡贊提議由德尼羅出演這個(gè)角,這在很大程度上是出于本能的選擇?！拔覍?duì)德尼羅一無(wú)所知”,他說(shuō)道,“那只是一種直覺(jué)”。斯皮格爾相當(dāng)不屑地拒絕說(shuō):德尼羅“太過(guò)一般”。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)了其他人選,而且派拉蒙公司又催促早點(diǎn)開(kāi)機(jī),所以他只好默許。 到11月3號(hào)開(kāi)機(jī)時(shí),德尼羅已經(jīng)把任何關(guān)于卡贊的事情,或者是卡贊寫(xiě)的東西都讀過(guò)了。他不理會(huì)朋友們指責(zé)他與這么一個(gè)臭名昭著的叛徒合作,畢竟是這個(gè)導(dǎo)演第一次使斯坦尼斯拉夫斯基體系在百老匯得到了實(shí)際的應(yīng)用。拍攝第一天的主旋律就是他們彼此欣賞。德尼羅非常喜歡卡贊寫(xiě)的一篇關(guān)于導(dǎo)演的專題文章,就把它復(fù)印了很多分給朋友們看。 卡贊對(duì)德尼羅也是贊譽(yù)有加。在《新聞周刊》的一次采訪中,他很推崇地把德尼羅和白蘭度及詹姆斯·迪恩作比較?！暗隙髟诟改覆荒芾斫馑臅r(shí)候就會(huì)大發(fā)脾氣。白蘭度有點(diǎn)傲慢,是個(gè)自由精靈。迪恩總是悲傷,悶悶不樂(lè),好像隨時(shí)都會(huì)哭。德尼羅像是很多事物的綜合體。從他身上能看到很多人的影子。他通過(guò)情緒的釋放與滿足來(lái)變成其他人。一部部電影拍下來(lái),他越來(lái)越精于此道。他在不同時(shí)刻找到了生活的答案,比如工作時(shí)?！? 拍攝開(kāi)始后,卡贊對(duì)德尼羅更是贊不絕口:“他是我所認(rèn)識(shí)的演員中唯一一個(gè)會(huì)在星期五拍完戲后給我打電話說(shuō)’咱們明天和星期天接著拍戲’的人。德尼羅是我所遇到的最敬業(yè)的演員,也是這個(gè)行業(yè)中最優(yōu)秀的演員之一?！? 哈羅德·品特( Harold Pinter)的劇本最后送過(guò)來(lái)的時(shí)候讓卡贊吃了一驚。他把菲茲杰拉德的書(shū)寫(xiě)成了一部羅曼史而不是關(guān)于電影業(yè)的故事。斯塔爾仍舊深愛(ài)著他已故的妻子——電影明星米娜?戴維斯,并且斯塔爾幾乎把她看成了圣女——把她的更衣間當(dāng)作圣堂,并要求作家和導(dǎo)演在為他寫(xiě)的故事中的所有女性都必須“完美”。 即使他后來(lái)愛(ài)上了神秘的凱瑟琳——一個(gè)長(zhǎng)得酷似米娜的女人,但對(duì)米娜的回憶總是縈繞在他的腦海中。凱瑟琳后來(lái)要嫁給另一個(gè)男人,一個(gè)也比她年長(zhǎng)但很明顯比斯塔爾更有魅力的人。跟斯塔爾在他還沒(méi)竣工的海邊公寓里發(fā)生關(guān)系后,她就離他而去,而斯塔爾隨著他第二次感情夢(mèng)的破滅,從此開(kāi)始放縱自己,生活和事業(yè)一團(tuán)糟,他與紐約辦公室公然對(duì)抗,并在酒后與前來(lái)協(xié)商的作家聯(lián)盟代表大吵了一架。 寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,菲茲杰拉德正和他的情人,年輕可愛(ài)的雪樂(lè)?格拉哈姆在一起,她陪著他度過(guò)了他人生最后一段時(shí)光。沒(méi)人知道他會(huì)怎么寫(xiě)《最后的大亨》的結(jié)局,品特也沒(méi)試圖去再次猜測(cè),而是從菲茲杰拉德其他的書(shū)中尋找答案。斯塔爾和蓋茨比(Gatsby)一樣,都是因“對(duì)同一個(gè)夢(mèng)癡迷太久”而走向毀滅。他的結(jié)局證明了菲茲杰拉德斷言的真理性:美國(guó)生活中是沒(méi)有第二幕戲的。 卡贊覺(jué)是劇本太泛泛而談,并且與斯塔爾基本沒(méi)什么關(guān)聯(lián)?！白詈蟮拇蠛唷钡墓适伦兂闪恕白詈蟮拇蠛嗟呐笥选钡墓适铝恕钊耸氖?我們對(duì)她卻一無(wú)所知。而一旦將凱瑟琳抽離出來(lái)，劇本就一下子變短了。卡贊抱怨說(shuō)連最終場(chǎng)景都沒(méi)有,不得已他只得自己編了一個(gè)——斯塔爾穿過(guò)公司向遠(yuǎn)處走去。 ”卡贊想拍一個(gè)性描寫(xiě)非常直白的片子”,劇組成員唐納德·普萊森斯回憶說(shuō),“而哈羅德絕不會(huì)同意這樣拍。他可不想拍出人們光著身子在地板上打滾?！? 斯皮格爾允諾品特說(shuō)卡贊會(huì)完全根據(jù)他的劇本拍攝,一個(gè)字都不會(huì)改?？ㄙ澖o品特寫(xiě)信請(qǐng)求他重寫(xiě)劇本?！捌诽貨](méi)有回信，也沒(méi)有對(duì)此發(fā)表過(guò)任何評(píng)論”,卡贊說(shuō),“當(dāng)然也沒(méi)有采取措施解決這個(gè)問(wèn)題”。后來(lái)他認(rèn)為是斯皮格爾把信給截下來(lái)了,品特根本就沒(méi)看到信。德尼羅力頂卡贊,他說(shuō):“坦白地講，我覺(jué)得劇本要做修改，必須要做些修改，不然劇本太古板無(wú)趣了?！? 斯皮格爾比卡贊大六歲,并且拍完該片就要退休,他下定決心要把《最后的大亨)拍成符合菲茲杰拉德風(fēng)格的另一部杰作。他指示把該片拍得壯觀豪華,這來(lái)源于歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)幫助形成的傳統(tǒng)。拍攝場(chǎng)地硬得就連坦克也軋不出痕來(lái),漂亮的演員們穿著戲服化著裝妝，說(shuō)著只有好萊塢影片里的人才說(shuō)的臺(tái)詞。 《最后的大亨》一片中既有明星也有新人。片中年輕的特里薩·拉塞爾扮演西西利亞?布蘭迪，總是與扮演她父親的羅伯特?米徹姆爭(zhēng)吵。彼特·斯特勞斯有兩場(chǎng)戲,他在片中扮演年輕的劇作家威利，西西利亞的男朋友,他的戲份相對(duì)多點(diǎn)。 在一幕戲中,托尼·柯蒂斯光著上身站在飾演敏感的歐洲演員的讓娜?莫羅的對(duì)面,像一個(gè)被陽(yáng)痿困擾的拉丁情人一樣尷趁。唐納德?普萊森斯扮演努力為電影寫(xiě)劇本的英國(guó)小說(shuō)家波克斯利,而達(dá)納·安德魯斯和雷·米蘭扮演走下坡路的導(dǎo)演雷德·瑞丁伍德和寫(xiě)字樓律師富萊沙克。 杰克·尼克爾森同意出演小角色—一作家聯(lián)盟的組織者布萊瑪,他和德尼羅的對(duì)手戲是該片最精彩的部分。斯皮格爾把凱瑟琳·莫爾一角給了英格里德·波爾丁( Ingrid Boulting),一個(gè)臉蛋圓圓，嗓音圓潤(rùn)口，才極好的新人,她當(dāng)時(shí)在一個(gè)倫敦派對(duì)上聽(tīng)說(shuō)這部電影后就給斯皮格爾打電話了。“我想?yún)⒀荨?她后來(lái)沒(méi)精打采地解釋道,“而且我知道我能演凱瑟琳。”以“英格里德·布雷特”之名,她曾出演一系列英國(guó)恐怖片。但這部片子是她所主演的第一部也是最后一部片子,因?yàn)樗约霸撈膶?dǎo)演、制片人拍完該片后都退出電影業(yè)了。 卡贊一點(diǎn)不喜歡波爾丁。表情矜持,眼簾低垂,目光空洞的凝視——這成了她的表演風(fēng)格。她消沉的表演讓一些人以為她是斯皮格爾的情人。但這是個(gè)誤解,其實(shí)斯皮格爾把他18歲的女朋友安排在片中扮演小角色?！皫蛶兔Π伞?卡贊拍完她的戲后對(duì)斯皮格爾小聲說(shuō),“勸她放棄表演吧”,這番話讓他在制片人這兒極不受歡迎。 飾演一個(gè)嚴(yán)厲、壓抑、一絲不茍的猶太電影總監(jiān),從不脫外套，更不用說(shuō)是摘領(lǐng)帶了，這對(duì)德尼羅來(lái)說(shuō)有很大的發(fā)揮空間：盡管他20萬(wàn)美元的片酬以及利潤(rùn)分成很具吸引力,但對(duì)他而言最吸引他的是這個(gè)角色本身。但他知道他無(wú)法走入這個(gè)角色的內(nèi)心世界,即使作者也停留在角色之外。不確定如何定位這個(gè)角色,德尼羅只好中和一下,穿著三件套在派拉蒙公司的走廊那走上走下的,不停地在自言自語(yǔ)“這兒的一切都是我的。”他坐在預(yù)演現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)導(dǎo)演、編輯和監(jiān)制就影片畫(huà)面和音響效果爭(zhēng)個(gè)不停。 德尼羅體重減了18公斤,這樣穿上斯塔爾的灰色對(duì)襟西裝就更合身了。同時(shí)他換了新發(fā)型,帶點(diǎn)卷發(fā),也使鼻子更突出了,但斯皮格爾卻還是不滿意。德尼羅要求劇組付給他再次搬回好萊塢的費(fèi)用,這也是他每個(gè)電影合約里的條款,正是這一要求使得斯皮格爾更堅(jiān)信德尼羅離社會(huì)底層已經(jīng)不遠(yuǎn)了:簡(jiǎn)直一個(gè)“小混混”?！? 他還是一副小混混模樣”,斯皮格爾對(duì)卡贊說(shuō),“尤其是他笑的時(shí)候。他一點(diǎn)氣質(zhì)都沒(méi)有。”他稱德尼羅“任意妄為、傲慢,很快就會(huì)完蛋”,并威脅說(shuō)要換掉他?！坝袝r(shí)候就像這樣,”卡贊說(shuō),“我不得不提醒自己就是這個(gè)人拍過(guò)《阿拉伯的勞倫斯》多么大的勇氣啊!——并拍過(guò)《桂河大橋》,并且要不是他,可能《碼頭風(fēng)云》根本不會(huì)出現(xiàn)。”到1976年1月拍攝完成前斯皮格爾和卡贊一直爭(zhēng)來(lái)吵去。 德尼羅說(shuō)斯皮格爾“有品味并且很有趣”,但他“卻在片酬上跟我耍手段”。德尼羅是這樣描寫(xiě)他們最后的攤牌,非常簡(jiǎn)潔明了,品特是這樣記錄的： “有天晚上我們?cè)谂碾娪邦A(yù)告片時(shí)，薩姆·斯皮格爾走過(guò)來(lái)說(shuō)：’鮑比……’ ” “我說(shuō)：’薩姆,你并沒(méi)有信守承諾。’ ” “ ’嗯……’ 他說(shuō)?！? “然后我就直接走了。” “但我喜歡他?！?　 卡贊讓他的一些戲劇老師朋友出演幾個(gè)小角色。在書(shū)中、也是影片中最精彩的一幕中,杰夫·科里扮演斯塔爾的醫(yī)生;佩吉·弗優(yōu)里( Peggy Feury)出演片中一個(gè)作家。在那一幕中,斯塔爾為波克斯利( Boxley)創(chuàng)造了個(gè)辦公室里的電影故事,里面有火爐,一個(gè)神秘的女孩子,一副黑手套和一枚硬幣。當(dāng)波克斯利問(wèn)道,“那枚硬幣是什么意思?”弗優(yōu)里馬上說(shuō)了句妙語(yǔ),“那枚硬幣表示那些電影啊?！? 幾個(gè)鏡頭就讓《最后的大享》變得有血有肉了。鏡頭一:斯塔爾從萎靡不振的工人中擠出一條路,背后看起來(lái)是晴朗的天空,而隨著攝像機(jī)往上移才顯現(xiàn)出是畫(huà)的背景而已;鏡頭二:下午,在一個(gè)空曠的停車場(chǎng)上,一紅一黑兩輛敞篷汽車,裂開(kāi)的瀝青路上散落著胡椒樹(shù)枝,一種衰敗,寂靜的感覺(jué)。從這些就能看出《最后的大亨》大概是個(gè)什么樣的片子。 一進(jìn)剪輯室，卡贊就想從別人那兒得到定心丸。他給攝影師維克多·甘珀打電話,并說(shuō)現(xiàn)在他們之間已經(jīng)不是雇傭與被雇傭的關(guān)系,所以請(qǐng)他坦誠(chéng)地給影片做個(gè)評(píng)價(jià),而甘珀并沒(méi)做回復(fù)。劇組其他成員的回答都暗示了他們對(duì)德尼羅的不信任?！拔矣X(jué)得他根本就抓不住這個(gè)人物,”唐納德·普萊森斯說(shuō)。斯皮格爾堅(jiān)持要把第一個(gè)剪接片給戴維·利恩看,而戴維未做任何評(píng)論就走了。事后他告訴斯皮格爾他認(rèn)為德尼羅根本就不具備擔(dān)任主演的實(shí)力?！澳阏f(shuō)得太對(duì)了,”斯皮格爾洋洋得意地說(shuō),“之前,我就告訴你們了。他就是紐約的小混混?！?/p>

轉(zhuǎn)摘自《德尼羅傳》/John Baxter/ 東方出版社 2007

這是德尼羅1976年主演的一部電影?？戳酥螅紫葘?duì)影片的名字困惑不解，照故事的情節(jié)，里面雖然有“大亨”，大亨卻非主角，也不是“最后”。應(yīng)該叫《好萊塢制片人》才恰當(dāng)。然后感覺(jué)整部影片情節(jié)平淡枯燥，幸而有德尼羅、羅伯特·米徹姆等一眾大牌出演，才讓影片增色不少，完全是角托戲的姿勢(shì)。

這個(gè)主角制片人門(mén)羅·斯坦由德尼羅扮演，米徹姆飾演他的老板。據(jù)說(shuō)劇中人物都暗有所指。好萊塢的同志們描述好萊塢的故事，各種運(yùn)作，各種八卦，各種紛擾，各種潛規(guī)則，一定是再熟悉不過(guò)了。可是讓一般觀眾這類局外人看來(lái)仍不免有些生澀。

影片講的是年輕的電影制片人門(mén)羅·斯坦是好萊塢一顆冉冉升起的新星?？恐约旱奶熨x和勤勉，運(yùn)籌帷幄，指揮著一部影片從劇本到上演的全過(guò)程。他指派導(dǎo)演和編劇，傾聽(tīng)明星的訴求，安撫年老珠黃的女演員，修理地震后漏水的水塔，周旋于好萊塢的社交名流之間，享受成功后的滿足，他也熱愛(ài)這種生活。如他自己所說(shuō)：“電影是人的需要，電影給予人們所需，這就是我的生活?！?/p>

電影是一種精神產(chǎn)品。一是為了滿足觀眾們的精神需求，具有消遣娛樂(lè)和社會(huì)教化功能；二是它同時(shí)也具有商品屬性。觀眾喜歡，票房就好，利潤(rùn)也高。只是這種商品沒(méi)有售后，不能退換。馬未都曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)：“將來(lái)可以創(chuàng)造這樣的機(jī)制，刷卡進(jìn)影院，看到半截不滿意了，刷卡出去，自動(dòng)退回余款?！彼倪@個(gè)想法要是真的實(shí)現(xiàn)了，對(duì)于那些低智商的爛片將是巨大的打擊。

門(mén)羅所說(shuō)“電影是人的需要”，那么了解觀眾的需求，則是所有電影人首先要考慮的。唯有這樣，才能使電影這個(gè)商品贏得最多的客戶，從而達(dá)到利潤(rùn)最大化。

觀眾的需求是個(gè)很復(fù)雜的事情，一方面觀眾的精神需求是分層次的。有的觀眾喜歡遠(yuǎn)離眾生顯示高雅，那么就需要生產(chǎn)故弄玄虛大家都看不明白連導(dǎo)演也鬧不清楚的電影；有的觀眾喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方，那么就出現(xiàn)了《海上鋼琴師》之類的電影；有的觀眾就喜歡爛片，那么就有了《八槍拍案驚奇》。再進(jìn)一步說(shuō)，觀眾需求也有現(xiàn)實(shí)的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的。那么對(duì)于觀眾的潛在長(zhǎng)遠(yuǎn)需求也要照顧到，于是電影也有了引領(lǐng)觀眾的導(dǎo)向性功能。不過(guò)做到敏銳的遇見(jiàn)到未來(lái)，雅俗共賞，票房和精神進(jìn)步高度統(tǒng)一，實(shí)在是很難的。實(shí)際上，包括我在內(nèi)的蕓蕓眾生們，還是喜歡那種淺顯易懂不費(fèi)琢磨的電影，所以現(xiàn)在這些影片公司包括好萊塢，每年出的電影大部分都是爛片。別說(shuō)引領(lǐng)觀眾了，直接拉著觀眾的智商倒退。對(duì)于電影公司來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂社會(huì)責(zé)任，無(wú)所謂意識(shí)形態(tài)，賺錢是第一位的。在《最后大亨》中，我們看到的就是這樣的情景。老板為了賺錢，劇作家遠(yuǎn)離觀眾，而門(mén)羅卻要堅(jiān)守自己的信念，難免最后落到個(gè)被炒的結(jié)果。

到了門(mén)羅這樣的制片人的位置，名也好，利也好，性也好，都是唾手可得的事情。他熱愛(ài)自己的事業(yè)，卻并不快樂(lè)。這也是許多成功人士所面臨的困境。雖然他們的生活條件遠(yuǎn)優(yōu)于一般人，卻沒(méi)有屬于自己的生活。所以當(dāng)門(mén)羅遇到凱瑟琳，就投入了所有的情感，窮追不舍。其實(shí)他們所追求的，并非是一夜情和簡(jiǎn)單的性愛(ài)，而是彼此的真情，一個(gè)眼神，一個(gè)輕微的動(dòng)作，一個(gè)深情的接吻，就連接了彼此的心靈。他們要享受這短暫珍貴的“平靜的生活”。幸福的時(shí)刻過(guò)得那樣快，門(mén)羅一回到辦公室，首先看到的就是那張接見(jiàn)各色人等的日程表。而當(dāng)門(mén)羅正在審查新片時(shí)，收到了凱瑟琳的信，信中就一句話：“我已經(jīng)在今天結(jié)婚了。再見(jiàn)！”這時(shí)，我們從門(mén)羅呆滯的目光中，可以感覺(jué)到他的內(nèi)心是多么痛苦！

仍然是那個(gè)老問(wèn)題，在人生的選擇上，你到底要什么？

影片中德尼羅的表演更加成熟了。尤其是那段在劇作家面前表演的小品，模仿一個(gè)女性回家，倒出錢包，一個(gè)指頭一個(gè)指頭的摘下手套，真是惟妙惟肖。

本人評(píng)分：6.0。