還好在看這部電影之前我沒看過奧德賽，所以得以有了超完美的兩個小時，不用理會窗外的淫雨霏霏。George Clooney帶著John Turturro(右邊呲牙的哥們兒，眼熟吧？）將科恩兄弟的天馬行空的黑色天才發(fā)揮到淋漓盡致。反觀去年科恩兄弟拍的《閱后即焚》，雖然有著同樣的導(dǎo)演，甚至更為強(qiáng)大的演員陣容（克魯尼+Brad Pitt），跟這部《越獄三王》相比卻相形見絀，本片堪稱科恩兄弟黑色幽默的代表作。

三兄弟在逃獄路上的種種奇遇和美國中部大平原的壯麗景致將我在看完《老無所依》之后那種莫名壓抑一掃而光。正如很多影評中推薦的，本片OST絕對上乘。30年代質(zhì)樸的民謠不僅和美國南部大農(nóng)場的明媚陽光相得益彰，更跟劇情配合的嚴(yán)絲合縫。

據(jù)說劇情中很多地方隱喻和模仿《奧德賽》，對于我們這些中國粉絲未免是些遺憾。這也是好萊塢電影在中國無法掃除的死角，畢竟高水準(zhǔn)的電影都要牽扯到西方的文化背景，我們這些人就不見得能體會到導(dǎo)演和劇本的高明之處。所以，但愿中國的電影業(yè)早點發(fā)展起來吧。或許當(dāng)張藝謀、陳凱歌這種依靠場面和明星賺票房的人紛紛下崗該行去做晚會的時候，才能說中國電影天亮了。

至于那位編輯無用論的張紀(jì)中，我的建議是，您折騰完金庸瓊瑤曹雪芹之后，也就只能去折騰莎士比亞去了?；蛟S能拿到半個獎也未可知，哈哈。

  看《逃獄三王》的時候并不知道是科恩兄弟的電影，可是當(dāng)?shù)谝粋€鏡頭出現(xiàn)，排列整齊的囚犯隊伍，用深沉的嗓音唱著與上帝有關(guān)的曲子，三個被連成一串都有著神經(jīng)質(zhì)的臉孔的主角，滑稽的逃跑過程，以及那個雖雙目失明卻能看到現(xiàn)實和預(yù)言未來的黑人先知。突然覺得一種似成相識的感覺，立即查了一下，才發(fā)現(xiàn)是科恩的作品。
  我對奧德賽與荷馬并沒什么太多了解，對希臘神話的認(rèn)識也只是小時候看過的一本少兒讀物的《羅馬神話》。所以對于整個電影的劇情并沒有基礎(chǔ)的認(rèn)識，但是從影片的開始由黑白的畫面開始，隨后一點一點的充滿色彩，全片一直保持著看起來并不銳利，偏暖的色調(diào)，以及在結(jié)尾處隨著遠(yuǎn)去的先知再次變?yōu)楹诎?，就能知道這不過是一個以20世紀(jì)初美國為背景的現(xiàn)代預(yù)言。其在開始與結(jié)尾的畫面前后呼應(yīng)上，一如《大地驚雷》。
  宗教一如既往的是科恩兄弟電影中的主題，還記得讓我看的雨里霧里的《嚴(yán)肅的男人》，相較猶太教的晦澀難懂，由希臘神話的基礎(chǔ)而來的《逃獄三王》就淺顯多了。處處都可以很明顯的感受到宗教的影子。在河邊樹林偶遇參加洗禮的教徒，獻(xiàn)給魔鬼靈魂換取吉他才能的黑人湯米，以及那個一直領(lǐng)導(dǎo)追捕他們的像魔鬼一樣，也許就是魔鬼的警長，用推銷圣經(jīng)為幌子的獨(dú)眼大丹，還有那個最后改變了三人命運(yùn)的3K黨私刑聚會。影片中幾乎所有的重要場景都充滿了宗教的意味。而對于主角艾佛瑞特的塑造，也更加明顯。艾佛瑞特拒絕接受贖罪的洗禮，還嘲笑自己的兩位同犯。而當(dāng)在林間小屋面臨即將套到脖子上的繩索的時候，他的祈禱卻前所未有的虔誠，隨著一場洪水拯救了他們生命，抱著本該死后躺入的棺材重獲新生的同時，艾佛瑞特又將這一切歸結(jié)為科學(xué)與巧合，可看著那在屋頂上的奶牛的時候，一句“not a moment too soon”卻泄露了一切。影片中的人物大都十分鮮明，很符合黑色電影的傳統(tǒng)。老謀深算的市長，沒腦子的兒子，阿諛奉承的幕僚，年輕干勁十足的競爭者，這些穿插在其中，無疑豐富了這個預(yù)言的色彩。
  影片的原聲無疑也是影片的一大亮點，先不論三人組合那首紅遍全州的歌曲，即使是掘墓人哼唱的歌曲也十分的優(yōu)美。影片中的聲效也結(jié)合的很緊密，無論是犯人敲打路基的聲音，還是潺潺的流水，還有是3K黨聚會上的陣陣腳步都與歌聲都相得益彰。若是在加上萬人迷喬治克魯尼摸著頭油，造型猥瑣，還被人打得狼狽不堪的，影片還是十分值得一看的。

                        1
      蘇珊桑塔格說拒絕闡釋——現(xiàn)象主義的解釋學(xué)不過是和假想的作者換位思考，結(jié)構(gòu)主義的闡釋方法也不過是重新擺布現(xiàn)象以套用上一個萬能模版——對隱喻的結(jié)構(gòu)性解釋往往成了另一個隱喻。但她呼喚的藝術(shù)色情學(xué)最終也沒有成為主流，站在“新感受力”立場的評論家也往往失之自說自話。

       的確，像她說的那樣，對與某些文藝作品的確沒必要闡釋，或者沒有辦法闡釋。前者是那種形式上乏于創(chuàng)造，內(nèi)容上又貧于想象的作品。這些作品就象氮?dú)庖粯?，充斥我們周圍大部分空間，但是吸進(jìn)去又被原樣放出來。后一種作品是那種其內(nèi)生言語結(jié)構(gòu)已經(jīng)脫離所有的社會語言，一種很純粹的私人藝術(shù)。這種作品就象純氧，有價值，卻不能直接用于呼吸。

       但是，文藝評論者這個寄生的物種并沒有滅亡（不但如此，由于生存環(huán)境日益改善，他們的隊伍正不斷的壯大），因為還有一些介乎之前兩者之間的東西供他們呼吸，以便放出些廢氣給喜歡那種味道的人聞。

       說了這么多不過是為了說明下面所要寫的評論（放的廢氣）即不是過度闡釋，也不是毫無意義。因為有些作品本身就明顯是在闡釋,對這樣的作品的任何評論便都是合法的了。

       我要評論的是《逃獄三王》，它便是題目中的那個存在主義的后神話故事。

2

       這里“后-”指得是在“前-”的語境下對“前-”的否定，或另一種可能的探討。像后現(xiàn)代是反現(xiàn)代的，后結(jié)構(gòu)是反結(jié)構(gòu)的，后殖民是反殖民的一樣，后英雄傳說，是反“前英雄傳說”的。那個英雄傳說就是奧德修斯的傳說。

       后英雄就是埃弗瑞特（克魯尼的角色，全名尤利西斯·埃弗瑞特·麥克吉爾，尤利西斯是奧德修斯的羅馬名）；后英雄的故事還是那個歸鄉(xiāng)和奪妻故事。只是科恩把其中那些被（舊）道德標(biāo)榜的高尚品質(zhì)重新打上了荒謬和偽善的標(biāo)簽。

       這種玩世的態(tài)度，我們可以在科恩的全部影片中看到。如果片子里有個玩世的角色，那一定是在反襯其他被世玩的人的可悲；如果片子里一個玩世的角色都沒有，那科恩就用玩世的態(tài)度調(diào)侃所有人——這樣的導(dǎo)演，我們說他們“蔫兒壞蔫兒壞的”。

3

       影片開始的部分，三個逃獄的人，碰上了一個土的，黑的，老的，瞎的巡路工人（弗里德曼飾），這個人預(yù)言了他們?nèi)蘸蟮慕?jīng)歷，最后我們知道全部應(yīng)讖了。不要以為弗里德曼總演上帝，在這里演的就又是被神化了的角色了。以《奧德修斯》名垂千古的荷馬其實是個盲人民謠歌手，所以這里的老巡路工也許不過是暗指荷馬，這樣影片就加入了傳說的色彩，之后發(fā)生的那些現(xiàn)代意義上的不真實的故事也就有了成為合理的可能。

       出于那種在西方藝術(shù)中流行的后殖民主義心態(tài)，西方人的影片中大善的和大英雄的角色往往是個黑人（或其他有色人種），而白人成了很明確的中產(chǎn)階級的代表。中產(chǎn)階級是什么人？大概就是世俗的空虛的蕓蕓中年白領(lǐng)罷——我叫他們活死人。看看影片中其他兩個逃犯：在一個晚上，篝火旁，埃弗瑞特問他們分了贓有什么打算，皮特說他要到西部開一餐廳，招待的都是大人物，他穿一西裝裝大爺，吃飯不給錢，迪摩說要把錢砸到銀行貸款部經(jīng)理的臉上，贖回自己的農(nóng)場。好笑嗎？看看他倆絕對不是開玩笑的表情（那是導(dǎo)演在開玩笑的表情）。我們知道那筆錢不過是埃弗瑞特給他們畫的餅，描述的梅子之后，你小小的悲從中來了罷。

        還有一次，他們看到一場宗教受洗的儀式（在當(dāng)時社會那應(yīng)該是一個異教）。皮特和迪摩跑過去，嗆了滿鼻子水后，他們信誓旦旦地覺得自己獲贖了。這就是他們的道德感的來源，?？抡f，有罪的人是幸運(yùn)的，因為他們有了被上帝拯救的可能——去犯罪是因為可以被拯救。商人向佛祖求財，官員向佛祖求權(quán)——信仰是滿足人們罪惡欲望的手段。善男信女們啊，偽善的男人和迷信的女人啊。

4

       英雄當(dāng)然不能這樣。奧德修斯是與迷信和邪惡勢力斗爭的英雄，愛情是他的偉大動力，女人是他的強(qiáng)力意志。他為自己設(shè)立道德標(biāo)準(zhǔn)，奧德修斯說我就愛錢怎么著罷。當(dāng)然影片里埃弗瑞特的私欲不是表現(xiàn)在對錢渴求上，而是一絲不茍的發(fā)型，和##牌的發(fā)油。這讓我想到《發(fā)膠》。那個片子的時代背景也差不多是那段大眾傳媒剛剛興起，發(fā)膠和做作的發(fā)型不加掩飾地流行的時代。英雄們終歸是時代中人，流行中人，他們擊不跨集體狹隘的價值觀。埃弗瑞特對發(fā)油的忠貞，就是當(dāng)代社會一切以消費(fèi)為目標(biāo)的人類生產(chǎn)活動背后的荒謬感?？贫髟诮忉屵@種荒謬感，越荒謬就越存在——這就是題目中的存在主義在影片里的體現(xiàn)。

        荒謬的還不只這些。奧德修斯施計奪回了依然愛著他的妻子。埃弗瑞特也施計奪回了妻子。但是妻子要的只是埃弗瑞特的制造的大泡沫。支持他克服一路上苦難的婚姻，不過是他給自己畫的餅。想想，如果在荷馬的故事里奧德修斯的妻子也是那樣的一個勢利的女人，可能后來的希臘哲學(xué)家也會發(fā)出唯女子和小人難養(yǎng)的感嘆了。

       當(dāng)看到我們生活的目標(biāo)，和動力原來是那么不可靠，荒謬感就產(chǎn)生了。越荒謬就越存在。

5

       埃弗瑞特也在那荒謬中，所以他不是個玩世的人，他被世玩著。那影片里有沒有玩世的人呢？有的，是兩個讓我覺得極嗨的角色。玩世的總能讓我嗨。

       尼爾森是個搶銀行的人，但是他要的不是錢。錢對于人類來說不過是為了消費(fèi)，然后交換快感（所以鮑德里亞把人類賺錢的勞動比作賣淫與嫖娼）。所以求財?shù)娜耸腔闹嚨模釥柹鋵嵤窃诖舐曊f出這樣的道理。他要的就是快感，他得到了，直接地，愛誰誰地得到了。因為討厭動物，他就舉槍殺了它們。對，為什么不能殺？動物保護(hù)主義者們給我個不能那樣地殺動物的理由吧——YOU F**KING 偽善的人。這種玩世的相對道德的享樂的態(tài)度，總能讓我嗨，真誠地討厭動物的人總能讓我嗨。

       另一個讓我嗨的是那個銀行里有一句臺詞的老太婆。“babyface 尼爾森”，她無不嘲諷的評價著劾槍實彈的劫匪（她長的像尼爾森他媽）。這就是她的存在——說自己覺得是那樣的話。不是她不怕死，是她知道怕死終歸是荒謬的，而做些好玩的事比較真實。這些好玩得很認(rèn)真的人總能讓我覺得嗨。

6

       沒了，沒有其他玩世的角色了。有的只是活死人，和死活人。他們都是不知道自己有多荒謬的人。渴望權(quán)力的候選者是個迎合著選民品味的奴隸，權(quán)力—奴隸——荒謬。惡魔獨(dú)眼巨人是個賣圣經(jīng)的人——荒謬。

       科恩戳穿了幾千年來神話中宗教道德（宗教一樣的道德/基督教的道德）的障眼法。古代的善進(jìn)化成現(xiàn)在的善。現(xiàn)在沒有什么是不善的了，只有各種各樣的善——80后的善，無產(chǎn)階級的善，捐1塊錢的善，反分裂的善。

       玩世的人當(dāng)然沒有任何教條，科恩當(dāng)然也不是在說道理。但是他們可以重寫《奧德修斯》，我也就可以重寫他們。

       對了，賣了自己靈魂的湯米原型是Robert Johnson。

這是科恩作品中相對好懂的一部，這種簡單很重要，因為它可以用來證明很多猜測

最典型的，關(guān)于科恩電影中的無序，就好像現(xiàn)實世界的無序，并非真的無序，也許——也許啊，只是我們沒發(fā)現(xiàn)而已

當(dāng)然那是絕對真理，在科恩的世界中，神總是存在的

《老兄》很明確地提出了神的概念，盡管借鑒了《奧德賽》的故事，但其結(jié)構(gòu)卻是《圣經(jīng)》式的

《圣經(jīng)》中有很多先知，先知會給出預(yù)言，預(yù)言都會實現(xiàn)，因為他們在傳達(dá)神的話

《老兄》里的先知就是盲眼老黑，他所說的事情，無論是已經(jīng)發(fā)生的，或者還未發(fā)生的，都準(zhǔn)確無誤

就好像算命先生，他總會先說些你知道別人不知道的，這樣等到他繼續(xù)胡謅未來的時候，你就會乖乖付錢

當(dāng)然，老黑說得是神的話，免費(fèi)而正確，他說“你們在尋寶，你們的腳被銬在一起”，這是他們知道但是別人不知道的（瞎子看不到腳鐐）

然后他說“你們會找到寶藏，但并非一開始想要的寶藏”，“一開始想要的寶藏”是克魯尼為了越獄瞎編出來的，“找到的寶藏”指他們成為了搖滾明星，成為州長的brain trust（即腦白金），罪行也被赦免

然后他說“你們要經(jīng)歷漫長而艱辛的旅程，看到不可思議的事情”，這是指途中發(fā)生的一切

記得baby face被電刑前怎么說的嗎？“我會像羅馬焰火筒一樣一飛沖天，兩萬伏特的電流在我的身上追兔子，吸光了全州的電，我頭冒火星，雙手放電……我有十英尺高”

姚明有七尺六寸，而baby face是個小矮子。他為啥要吹牛？這樣觀眾才知道神跡本是客觀存在，卻被我們主觀殺死——“i once was blind, but now i see”

預(yù)言的最后一句，也是最厲害的一句“你們會看到一只奶牛，出現(xiàn)在棉花倉庫頂上。”

聽起來很扯吧，這是神常用的小伎倆，因為超越了常識而升華，比如猶大王希西家，曾求神讓日晷向后退十度，神做到了

然后，就在大水及時到來，四人幸免于難后，克魯尼趴在棺材上——神讓他趴棺材也是有原因的，神是最好的藝術(shù)家

克魯尼趴在棺材上，看到了棉花倉庫上的奶牛，沉思片刻，與神擦肩而過，同時說完了后半句話“not a moment too soon”——（理性的時代，就要到來了）

然后，他轉(zhuǎn)過頭，說“湯米在那兒?！边@一刻，我濕了?？吹谝槐榈臅r候，我?guī)缀鯖]注意到這個片段。

這就是科恩式高潮，你還沒反應(yīng)過來的時候，他們已經(jīng)過去了。如果你反應(yīng)過來——即便是幾天甚至幾年后，那種快感也是獨(dú)一無二的

《老兄》和《嚴(yán)肅的人》就好像雅各和約伯，神高高在上，給前者以祝福，給后者以試探，根本目的，都在于提醒自己的存在

然而，神就像暗戀別人的小男生小女生，用摩斯密碼寫了一封求愛信，對方卻以為他有腦血栓

回過頭再看《老兄》的邏輯，嚴(yán)密的絲絲入扣，每個人物都有明確的目的。無論他們主觀動機(jī)為何，最后都是為了成全克魯尼的好運(yùn)。

小黑孩的出現(xiàn)，引出錄歌一段，這首歌成為流行音樂榜主打，“落湯雞（soggy bottom）”組合迅速走紅，其成員卻渾然不覺

后來，他們在演唱會上唱出金曲第一句“in constant sorrow”，場下掌聲雷動，克魯尼莫名其妙地看著觀眾，這一刻我也濕了

如果要給這一幕加評論音軌，我會這么說“孩子，你為什么疑惑！這是神在助你?！?br>
州長競選，看似與主線不搭，卻在最后一刻爆發(fā)，老州長將“落湯雞”當(dāng)成政治工具，借著他們的人氣，反擊另一個競選者，瞬間挽回劣勢。否則，即便克魯尼成為了紅歌星，也逃脫不了越獄的重罪

整個這場戲，可算影片的第一波高潮，第三波就是倉庫頂上的奶牛，在兩場戲中間，還有赤裸裸的一大波

說得是克魯尼回老家取戒指，發(fā)現(xiàn)秋千變成了絞刑臺，某人帶著他的惡狗恭候多時，甚至連墳都挖好了

看看科恩牛逼的對話吧，克魯尼說“州長赦免我們，收音機(jī)都有報啊?！蹦橙撕車宓卣f：“俺沒收音機(jī)?！?br>
然后克魯尼又說：“這不合法。”某人很拽地說：“the law is a human institution”——“法律是人的制度?！毖酝庵?，俺不是人，法律算個幼兒園

不是人，又是什么～小黑孩說過他將靈魂出賣給魔鬼，換取彈吉他的才華。而那個魔鬼，是“白人，還帶著條狗狗?！?br>
于是克魯尼跪在了地上，開始祈禱，不拉不拉，好長一段，最關(guān)鍵的一句是“i'm sorry i turned my back on you”——就是說“我背對著你，不認(rèn)你，但是我錯了?！?br>
然后大水降臨，克魯尼逃過一劫，趴在自己的棺材上，看著倉庫上的奶牛，大談“水力發(fā)電對南方經(jīng)濟(jì)建設(shè)的積極作用”以及“迷信的時代就要過去”

宗教很酷很有聊，無聊的是人。比如科恩的表達(dá)方式，就比那些“農(nóng)村圣經(jīng)講座”或者“小朋友們，你們從所羅門的故事中得到了什么啟示呢？”，要有意思多了

也比伯格曼大爺，“你看這女孩要被rape了，你咋也不管管呢？”的初級懷疑論者強(qiáng)多了。

《凱爾斯的秘密》中有句反復(fù)強(qiáng)調(diào)的臺詞“城墻是擋不住維京人的。”那什么可以？

信仰問題本質(zhì)上不是信仰問題，而是科學(xué)問題

最后，贈送一個科學(xué)家牛頓的故事，話說他家里有個模型，是太陽和九大行星。模型有個手柄，搖動后，行星會圍著太陽轉(zhuǎn)。朋友看到了很喜歡，問牛頓：這是誰造的？

牛頓說：沒有人。

?！凭褪沁@么來的

我又濕了。

～完～

在第四十四屆格萊美的最佳專輯評選上，有一張專輯的出現(xiàn)最出人意料，既不是什么大牌明星新作也不是什么高水平新人的表現(xiàn)，而是一張以往最多只在專署獎項上出現(xiàn)的電影原聲CD。
2000年到2001年有不少好的音樂電影的出現(xiàn)，比如冰島歌后Bjork的Dancer in the Dark，講述搖滾歌星里程的Almost Famous等，這些電影原聲都獲得了很高的商業(yè)成功，也贏得很多歌迷的喜歡，不過在今年獲得大紅大紫的是科恩兄弟導(dǎo)演的喜劇電影《O Brother, Where Art Thou?》（老兄，你在哪兒？）的電影原聲。
上面所說到的各個電影，都在影片中穿插著大量美妙好聽的歌曲，卻不外乎現(xiàn)代流行音樂的各種類罷了，象《O Brother, Where Art Thou?》這樣描寫30年代老美國故事的電影，里面卻使用到了足夠懷舊也足夠經(jīng)典的老歌。為了制作出貼切電影年代（1932年）的密西西比之聲，科恩兄弟找來了T-Bone Burnett，這位曾經(jīng)給諸如Elvis Costello，Sam Phillips, Joseph Arthur,和Counting Crows這些民謠-搖滾藝人都做過監(jiān)制的大師級的制作人，來追憶和重現(xiàn)那個時代的鄉(xiāng)村音樂，根草，民謠，宗教圣歌和布魯斯?？贫餍值芎虰urnett將這個電影的配樂做成了那個時代的音樂歷史大集匯。
盡管出現(xiàn)在影片中的歌曲全都不是為電影新制作的，而且這些藝人也不是能經(jīng)常做那些早期的音樂，但他們的努力使得所有出現(xiàn)在影片中的歌曲都達(dá)到了給影片升華的作用。這些歌曲包括1955年由Alan Lomax所做的描寫黑獄生活的"Po Lazarus"——對了，順便提一下，所有這些歌曲都是由一些老鄉(xiāng)村（如Fairfield Four, Ralph Stanley, the Whites）和新起來的很棒的歌手/組合（如Gillian Welch, Alison Krauss, Emmylou Harris）錄制的，所有歌曲都沒有用那些現(xiàn)代常用的數(shù)字錄音，這樣使歌曲達(dá)到了符合那個時代的，頗為真實的效果。
這些歌曲里有一首歌相信看過電影的人一定不會忘記，就是Dan Tyminksi的"I Am a Man of Constant Sorrow"，這個在電影中使那三個倒霉蛋偶然間一唱成名，最后救了自己的歌曲，是一首歡快自然，白聽不厭的老根草/鄉(xiāng)村作品。還有三個愚蠢可愛的倒霉蛋在河邊妄圖洗掉自己的罪惡時那首"Didn\'t Leave Nobody But the Baby"，以及出現(xiàn)在影片高潮部分表現(xiàn)3K黨聚會場面的"O Death"，所有的一切都在制作人Burnett手下完美的表現(xiàn)了出來，盡管這都是老早前的作品，但是今天聽起來仍然不會有絲毫的厭惡，反而由于那種沒有商業(yè)動機(jī)，純粹表現(xiàn)音樂的氣質(zhì)，讓人過耳不忘，甚至這些歌曲差點反客為主搶了電影的風(fēng)頭。