關(guān)于遺忘的本質(zhì)，一種理論認(rèn)為記憶就像刻在腦中的痕跡，遺忘便是這痕跡逐漸消失的過程；另一種理論認(rèn)為，記憶不會(huì)消失，它一直存在于腦海中，遺忘，只是因?yàn)樘崛∮洃洉r(shí)遇到了阻礙。 如果后者是對(duì)的，又如果每個(gè)記憶都會(huì)或多或少地影響一個(gè)人的精神世界，那么，在我們漫長(zhǎng)的一生中，那經(jīng)年累月做過的轉(zhuǎn)瞬即忘的夢(mèng)——它們形成的印象，大部分都悄無聲息，潛伏在龐大復(fù)雜的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)的莫名角落——會(huì)不會(huì)以某種隱秘的方式，或積少成多地、或如一只不起眼的小鳥撞到飛機(jī)那樣，使我們的意識(shí)發(fā)生重大改變？ 如果連做夢(mèng)這樣不起眼的小事都能對(duì)人生走向產(chǎn)生這么大的改變，那在人的成長(zhǎng)中，又有什么是微不足道的呢？ 所以難怪有人感嘆每個(gè)孩子的長(zhǎng)大過程都是驚心動(dòng)魄的。在你心智尚未成熟的那些年頭，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能讓你偏離原本的人生航向，駛向另外一個(gè)自己。 你可能在剛上學(xué)的年紀(jì)，無人關(guān)心，又剛好遇到一個(gè)天生的惡魔同伴，你人性中的邪惡一面，被他撩撥而出，然后你們?cè)谝粋€(gè)深秋午后，在一條已經(jīng)干涸的河床，在鮮有人至的橋洞之下，用最殘忍的手段殺死一個(gè)女孩。漫長(zhǎng)的監(jiān)禁，出獄后，你洗心革面，改名換姓，甚至還遇到了一個(gè)如父親般保護(hù)你的監(jiān)護(hù)人。但是人們沒有因?yàn)闀r(shí)間的推移而忘記你的惡行，即使你已經(jīng)很努力地去做一個(gè)好人，勤勤懇懇地工作、為朋友兩肋插刀、奮不顧身地救助有難之人、真心實(shí)意地愛一個(gè)非常普通的女孩……最后，你發(fā)現(xiàn)，你以最大的努力獲取的最普通的幸福，工作、友誼、愛情，都因?yàn)槟莻€(gè)少不更事時(shí)犯下的不可饒恕的錯(cuò)誤，一一離你而去。最后，你也只能買一張單程的快軌票，來到城市盡頭的海港，縱身一躍。這是電影《Boy A》的故事。 你也可能生在鬧哄哄的市井，循規(guī)蹈矩的父親做著平淡無奇的工作，給你他能給的最好的生活，教你做一個(gè)平凡卻不枉費(fèi)天分的正派人。陰差陽錯(cuò)地，在與Boy A幾乎同樣的年齡得到當(dāng)?shù)睾诘来蟾绲那嗖A，萬幸的是，他沒有帶你去沾染黃賭毒，而是告訴你：不要用暴力解決問題，不要像他一樣走上不歸路；不要覺得你拿槍就勇敢，看誰勇敢是當(dāng)對(duì)手也拿著槍的時(shí)候；不要為欠你錢不還的人煩惱，去關(guān)心你自己、你的家庭和那些對(duì)你重要的人；不要跟那些雖然是你的朋友但也是人渣的垃圾鬼混。甚至告訴你，當(dāng)你遇到了心動(dòng)的女孩，不要顧忌世俗羈絆，因?yàn)槟阋簧荒苡龅饺齻€(gè)好女孩，而好女孩就像好的拳擊手，十年一遇，但是如果她很自私?jīng)]有通過“車門測(cè)試”那就毫不猶豫地盡快甩掉……然后你實(shí)際上擁有了兩個(gè)父親，給你兩種迥異卻都受益終身的教育，當(dāng)你的小伙伴們慘死街頭、雖然看到許多老油條都虛偽冷漠，你卻正直善良且不虛擲生命。這是《A Bronx Tale》中Boy C的故事。 C說：The choices that you made will shape your life forever。而年幼時(shí)，我們沒有能力判斷何為正確的選擇，所以懵懂無知?dú)q月中，需要一個(gè)稱職的船長(zhǎng)領(lǐng)航，他保護(hù)我們躲避暗礁，也避免我們誤入歧途。有無船長(zhǎng)，決定了我們是Boy A 還是 Boy C。 也許所有男孩子都會(huì)羨慕C，也許所有男孩子都曾幻想自己有另外一個(gè)父親，但事實(shí)上，我們無法選擇有怎樣的父親，不過我們可以選擇成為怎樣的父親：在你的親友給你巨大壓力去盡快結(jié)婚生子時(shí)，你要清醒地認(rèn)識(shí)到，你未來的孩子不是孝敬誰的禮品，不是彌補(bǔ)自己心靈空虛的藥丸，不是維系已喪失激情的婚姻關(guān)系的稻草。 如果注定是一個(gè)糟糕的父親，那還不如不要成為父親；如果要成為父親—— The choices that you made will shape your kid‘s life forever~

看完了這部電影，腦漿里冒出一些無邊際的想法，暫且整理一下。

這部電影在某種程度上對(duì)傳統(tǒng)紐約意大利黑幫片進(jìn)行了一些巧妙的變奏：

第一重變奏發(fā)生在黑幫老大桑尼身上。不同于此前拍攝的一些意大利黑幫類型片的傳統(tǒng)，桑尼不是一個(gè)所謂純粹的黑幫老大，桑尼嗜血人生的表皮下隱藏著某種程度上來說是一種善良正義、紳士、智慧的人格。桑尼自己的生活與自己的人格被剝離開來了，造成一種人物形象上的解構(gòu)。桑尼不是以往帕西諾、德尼羅、喬佩西等人在銀幕上所演繹出的傳統(tǒng)黑幫人物形象。桑尼這個(gè)人物的銀幕形象沒走出街頭，也不必走出街頭，而就在這幾尺街頭，桑尼揮槍之后的回眸對(duì)街邊的小孩C造成了一生的影響。換言之，黑幫老大已經(jīng)不是人物成長(zhǎng)的主線，人物的成長(zhǎng)任務(wù)來到了C的身上。

第二重變奏發(fā)生在C身上，C從小孩成長(zhǎng)為青年，成了黑幫老大最親密的朋友，與桑尼生活在一起，卻從桑尼的生活中剝離出來，成為桑尼人格的實(shí)體化，桑尼的黑幫生活仿佛成為了櫥窗上的展品，對(duì)C同時(shí)也對(duì)觀眾施加著若即若離的影響。桑尼自己隱藏的人格通過櫥窗玻璃映射給了C，桑尼把從未對(duì)別人說過的話當(dāng)作教導(dǎo)傳給了C。C也沒有像以往黑幫類型片里的少年主人公一樣在槍與血的街頭爭(zhēng)斗中成為一名被仇恨浸泡著長(zhǎng)大的黑幫，反而從桑尼身上學(xué)會(huì)了寬容、善良、思考。以往應(yīng)該成為黑幫幫主的少當(dāng)家，被一層櫥窗與桑尼的隱藏人格消解掉了。

第三重變奏發(fā)生在C的父親羅蘭森身上，這個(gè)角色由德尼羅來扮演。不同于德尼羅以往在黑幫片中扮演的黑幫老大、老大身邊的打手、或是無知無畏的混混，這次德尼羅扮演了一名老實(shí)本分的巴士司機(jī)。德尼羅那張臉讓人恍惚間有一種錯(cuò)覺：這個(gè)司機(jī)才是真正的黑幫老大。換言之，德尼羅由于其廣為人知的銀幕形象，在此部影片中形成了一種影片內(nèi)外的互文。黑幫老大的扮演者在此扮演了一名對(duì)不法之財(cái)沒有任何非分之想的司機(jī)。這個(gè)錯(cuò)位本身也在某種程度上構(gòu)成了一種有趣的消解。與此同時(shí)，C對(duì)羅蘭森的說教視為耳旁風(fēng)，也與此時(shí)傳統(tǒng)黑幫片已經(jīng)無法刺激起觀眾胃口如出一轍。

這三層解構(gòu)與三角型人物關(guān)系一起，在喧囂中透出一份寂靜，組成了一幅些許褪色的畫卷。

當(dāng)某種類型的傳統(tǒng)類型片在已經(jīng)刺激了足夠多的大眾味蕾、發(fā)掘了足夠多的故事和人物、走到桎梏并逐漸消亡之前，也只有做出一些顛覆和消解，才能刺激到觀眾那不再敏感的交叉神經(jīng)了。

如果這還是運(yùn)氣不好，那世上真沒什么壞運(yùn)氣了。 人生最大的悲哀就是浪費(fèi)天才，有天才而不善加利用，也是枉然，如果你善于利用，就能創(chuàng)造奇跡。 有沒有后悔嫁給了一個(gè)公交司機(jī)？ 就是愛上你的一身制服。 我接受兩種教育，一種來自街頭，一種來自學(xué)校，所以我比其他孩子聰明一倍。 別撒謊，我不會(huì)生氣的！ 他錯(cuò)了，開槍殺人很容易，每天起早貪黑的打工謀生，讓他也來試試，你就知道誰才是硬漢了，打工的都是硬漢。 她高挑，她美麗，她高貴，但是她是黑人，非我社區(qū)所能容納。 麻煩就像癌癥，你必須盡早除去，等它變大了，便會(huì)殺了你，所以必須及早割除。 可望可即，我手下見到我每天在這里，他們會(huì)有安全感，因?yàn)槲揖驮谂赃叄麄儠?huì)更有理由愛我，那些想和我作對(duì)的人，也得三思，因?yàn)樗麄冎牢揖驮诟浇?，他們更有理由怕我? 被愛和被怕哪個(gè)好一點(diǎn)？ 問得好，又愛又怕最好，但太困難了，如果非得選擇的話，我寧可別人怕我，怕比愛持久。 用錢買的友誼不值一錢。 恐懼令他們對(duì)我忠心，重要的是別惹人恨，我待手下不錯(cuò)但不算太好，如果給太多，他們便不需要我了，我只給到他們需要我，但不會(huì)恨我的程度。 你以為有槍就夠狠嗎？得對(duì)方也有槍，才知道誰是強(qiáng)者。 他們以后不是沒命，就是入獄，沒人會(huì)在乎的，沒人會(huì)在乎的。 人在色迷心竅的情況下，小頭會(huì)命令大頭做傻事，遇事要三思而行。 打工的都是笨蛋。