關(guān)于遺忘的本質(zhì)，一種理論認(rèn)為記憶就像刻在腦中的痕跡，遺忘便是這痕跡逐漸消失的過程；另一種理論認(rèn)為，記憶不會消失，它一直存在于腦海中，遺忘，只是因為提取記憶時遇到了阻礙。 如果后者是對的，又如果每個記憶都會或多或少地影響一個人的精神世界，那么，在我們漫長的一生中，那經(jīng)年累月做過的轉(zhuǎn)瞬即忘的夢——它們形成的印象，大部分都悄無聲息，潛伏在龐大復(fù)雜的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)的莫名角落——會不會以某種隱秘的方式，或積少成多地、或如一只不起眼的小鳥撞到飛機那樣，使我們的意識發(fā)生重大改變？ 如果連做夢這樣不起眼的小事都能對人生走向產(chǎn)生這么大的改變，那在人的成長中，又有什么是微不足道的呢？ 所以難怪有人感嘆每個孩子的長大過程都是驚心動魄的。在你心智尚未成熟的那些年頭，任何風(fēng)吹草動都可能讓你偏離原本的人生航向，駛向另外一個自己。 你可能在剛上學(xué)的年紀(jì)，無人關(guān)心，又剛好遇到一個天生的惡魔同伴，你人性中的邪惡一面，被他撩撥而出，然后你們在一個深秋午后，在一條已經(jīng)干涸的河床，在鮮有人至的橋洞之下，用最殘忍的手段殺死一個女孩。漫長的監(jiān)禁，出獄后，你洗心革面，改名換姓，甚至還遇到了一個如父親般保護你的監(jiān)護人。但是人們沒有因為時間的推移而忘記你的惡行，即使你已經(jīng)很努力地去做一個好人，勤勤懇懇地工作、為朋友兩肋插刀、奮不顧身地救助有難之人、真心實意地愛一個非常普通的女孩……最后，你發(fā)現(xiàn)，你以最大的努力獲取的最普通的幸福，工作、友誼、愛情，都因為那個少不更事時犯下的不可饒恕的錯誤，一一離你而去。最后，你也只能買一張單程的快軌票，來到城市盡頭的海港，縱身一躍。這是電影《Boy A》的故事。 你也可能生在鬧哄哄的市井，循規(guī)蹈矩的父親做著平淡無奇的工作，給你他能給的最好的生活，教你做一個平凡卻不枉費天分的正派人。陰差陽錯地，在與Boy A幾乎同樣的年齡得到當(dāng)?shù)睾诘来蟾绲那嗖A，萬幸的是，他沒有帶你去沾染黃賭毒，而是告訴你：不要用暴力解決問題，不要像他一樣走上不歸路；不要覺得你拿槍就勇敢，看誰勇敢是當(dāng)對手也拿著槍的時候；不要為欠你錢不還的人煩惱，去關(guān)心你自己、你的家庭和那些對你重要的人；不要跟那些雖然是你的朋友但也是人渣的垃圾鬼混。甚至告訴你，當(dāng)你遇到了心動的女孩，不要顧忌世俗羈絆，因為你一生只能遇到三個好女孩，而好女孩就像好的拳擊手，十年一遇，但是如果她很自私?jīng)]有通過“車門測試”那就毫不猶豫地盡快甩掉……然后你實際上擁有了兩個父親，給你兩種迥異卻都受益終身的教育，當(dāng)你的小伙伴們慘死街頭、雖然看到許多老油條都虛偽冷漠，你卻正直善良且不虛擲生命。這是《A Bronx Tale》中Boy C的故事。 C說：The choices that you made will shape your life forever。而年幼時，我們沒有能力判斷何為正確的選擇，所以懵懂無知歲月中，需要一個稱職的船長領(lǐng)航，他保護我們躲避暗礁，也避免我們誤入歧途。有無船長，決定了我們是Boy A 還是 Boy C。 也許所有男孩子都會羨慕C，也許所有男孩子都曾幻想自己有另外一個父親，但事實上，我們無法選擇有怎樣的父親，不過我們可以選擇成為怎樣的父親：在你的親友給你巨大壓力去盡快結(jié)婚生子時，你要清醒地認(rèn)識到，你未來的孩子不是孝敬誰的禮品，不是彌補自己心靈空虛的藥丸，不是維系已喪失激情的婚姻關(guān)系的稻草。 如果注定是一個糟糕的父親，那還不如不要成為父親；如果要成為父親—— The choices that you made will shape your kid‘s life forever~

看完了這部電影，腦漿里冒出一些無邊際的想法，暫且整理一下。

這部電影在某種程度上對傳統(tǒng)紐約意大利黑幫片進行了一些巧妙的變奏：

第一重變奏發(fā)生在黑幫老大桑尼身上。不同于此前拍攝的一些意大利黑幫類型片的傳統(tǒng)，桑尼不是一個所謂純粹的黑幫老大，桑尼嗜血人生的表皮下隱藏著某種程度上來說是一種善良正義、紳士、智慧的人格。桑尼自己的生活與自己的人格被剝離開來了，造成一種人物形象上的解構(gòu)。桑尼不是以往帕西諾、德尼羅、喬佩西等人在銀幕上所演繹出的傳統(tǒng)黑幫人物形象。桑尼這個人物的銀幕形象沒走出街頭，也不必走出街頭，而就在這幾尺街頭，桑尼揮槍之后的回眸對街邊的小孩C造成了一生的影響。換言之，黑幫老大已經(jīng)不是人物成長的主線，人物的成長任務(wù)來到了C的身上。

第二重變奏發(fā)生在C身上，C從小孩成長為青年，成了黑幫老大最親密的朋友，與桑尼生活在一起，卻從桑尼的生活中剝離出來，成為桑尼人格的實體化，桑尼的黑幫生活仿佛成為了櫥窗上的展品，對C同時也對觀眾施加著若即若離的影響。桑尼自己隱藏的人格通過櫥窗玻璃映射給了C，桑尼把從未對別人說過的話當(dāng)作教導(dǎo)傳給了C。C也沒有像以往黑幫類型片里的少年主人公一樣在槍與血的街頭爭斗中成為一名被仇恨浸泡著長大的黑幫，反而從桑尼身上學(xué)會了寬容、善良、思考。以往應(yīng)該成為黑幫幫主的少當(dāng)家，被一層櫥窗與桑尼的隱藏人格消解掉了。

第三重變奏發(fā)生在C的父親羅蘭森身上，這個角色由德尼羅來扮演。不同于德尼羅以往在黑幫片中扮演的黑幫老大、老大身邊的打手、或是無知無畏的混混，這次德尼羅扮演了一名老實本分的巴士司機。德尼羅那張臉讓人恍惚間有一種錯覺：這個司機才是真正的黑幫老大。換言之，德尼羅由于其廣為人知的銀幕形象，在此部影片中形成了一種影片內(nèi)外的互文。黑幫老大的扮演者在此扮演了一名對不法之財沒有任何非分之想的司機。這個錯位本身也在某種程度上構(gòu)成了一種有趣的消解。與此同時，C對羅蘭森的說教視為耳旁風(fēng)，也與此時傳統(tǒng)黑幫片已經(jīng)無法刺激起觀眾胃口如出一轍。

這三層解構(gòu)與三角型人物關(guān)系一起，在喧囂中透出一份寂靜，組成了一幅些許褪色的畫卷。

當(dāng)某種類型的傳統(tǒng)類型片在已經(jīng)刺激了足夠多的大眾味蕾、發(fā)掘了足夠多的故事和人物、走到桎梏并逐漸消亡之前，也只有做出一些顛覆和消解，才能刺激到觀眾那不再敏感的交叉神經(jīng)了。

如果這還是運氣不好，那世上真沒什么壞運氣了。 人生最大的悲哀就是浪費天才，有天才而不善加利用，也是枉然，如果你善于利用，就能創(chuàng)造奇跡。 有沒有后悔嫁給了一個公交司機？ 就是愛上你的一身制服。 我接受兩種教育，一種來自街頭，一種來自學(xué)校，所以我比其他孩子聰明一倍。 別撒謊，我不會生氣的！ 他錯了，開槍殺人很容易，每天起早貪黑的打工謀生，讓他也來試試，你就知道誰才是硬漢了，打工的都是硬漢。 她高挑，她美麗，她高貴，但是她是黑人，非我社區(qū)所能容納。 麻煩就像癌癥，你必須盡早除去，等它變大了，便會殺了你，所以必須及早割除。 可望可即，我手下見到我每天在這里，他們會有安全感，因為我就在旁邊，他們會更有理由愛我，那些想和我作對的人，也得三思，因為他們知道我就在附近，他們更有理由怕我。 被愛和被怕哪個好一點？ 問得好，又愛又怕最好，但太困難了，如果非得選擇的話，我寧可別人怕我，怕比愛持久。 用錢買的友誼不值一錢。 恐懼令他們對我忠心，重要的是別惹人恨，我待手下不錯但不算太好，如果給太多，他們便不需要我了，我只給到他們需要我，但不會恨我的程度。 你以為有槍就夠狠嗎？得對方也有槍，才知道誰是強者。 他們以后不是沒命，就是入獄，沒人會在乎的，沒人會在乎的。 人在色迷心竅的情況下，小頭會命令大頭做傻事，遇事要三思而行。 打工的都是笨蛋。