為了預(yù)習(xí)話劇《漫長(zhǎng)的告白》，將電影和劇本《西哈諾》都看了個(gè)遍，怎么說(shuō)呢，到最后我發(fā)現(xiàn)自己，也還是無(wú)法在外貌和才華之間只選其一。 羅克桑娜真的是個(gè)被西哈諾和克里斯蒂安真心寵愛(ài)的，幸運(yùn)女子。 如果說(shuō)一開(kāi)始西哈諾在決心將克里斯蒂安塑造成她心中完美的戀愛(ài)宿主時(shí)，還保留著想讓自己的詩(shī)情才華有一副好看的皮囊承載的私心，那之后從月下送二人擁吻結(jié)婚開(kāi)始，他或許就已經(jīng)徹底成全了。這樣卑微又帶有傲骨的人，看了總是讓人忍不住心生悲憫。 而克里斯蒂安，一個(gè)徒有其表的草包，占用著別人的才華，按理來(lái)說(shuō)是會(huì)讓人不齒的，可他又不止是個(gè)草包。電影里為他加上了一個(gè)“英雄救美”的出彩點(diǎn)，在她被綁架時(shí)，觀者在他身上是看不到一絲猶疑怯懦的，果斷地拔刀救下她，已經(jīng)足夠證明他不是只貪圖她肉體美色，而是對(duì)她有［愛(ài)］的。況且，他沒(méi)有完全［理所當(dāng)然，心安理得］地占用西哈諾的才情，當(dāng)他得知羅克桑娜已經(jīng)由愛(ài)他轉(zhuǎn)變成了深愛(ài)那個(gè)寫(xiě)信的靈魂時(shí)，他也果斷坦白地告訴了西哈諾。這樣一個(gè)草包，卻在細(xì)節(jié)之處透露出紳士氣質(zhì)，真的無(wú)法讓人將他當(dāng)作反角男二來(lái)討厭。 而羅克桑娜作為女主，放在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來(lái)看，會(huì)顯得有那么點(diǎn)［矯情］過(guò)頭。白月光的容顏很容易讓人一見(jiàn)鐘情，對(duì)身邊的人都愿意付出真心，為了愛(ài)可以不顧危險(xiǎn)闖入戰(zhàn)地，但卻極其喜歡用甜言蜜語(yǔ)包裝過(guò)的真心。甚至是樸實(shí)無(wú)華的［我愛(ài)你］也會(huì)讓她心生反感，一開(kāi)始能撬開(kāi)她心房的，須是一個(gè)外表和才情都“華麗”的男子。這才逼得兩個(gè)男人聯(lián)合起來(lái)為這個(gè)“小公主”一起打造一個(gè)完美宿主。你看，被偏愛(ài)的，確實(shí)有恃無(wú)恐。 要說(shuō)電影最可悲的地方，可能是連主人公都深知，顏值還是要先于才華一些的。西哈諾對(duì)自己所寫(xiě)出的詩(shī)句有著絕對(duì)的信心，但在用它表情達(dá)意時(shí)，他又覺(jué)得，只有好看的皮囊才襯得上這般絕妙的才華。外表使他在感情上成了懦夫，就連到死，他都在一遍又一遍地否認(rèn)：“寫(xiě)信的不是我…愛(ài)你的，不是我[傷心]”所以不要輕易當(dāng)一個(gè)有才情的人，尤其是詩(shī)人，太苦澀了。 （ps：看電影的時(shí)候沒(méi)怎么難過(guò)，結(jié)尾西哈諾臨死時(shí)的對(duì)白拖得太久導(dǎo)致感動(dòng)都被耗盡了，重看劇本的時(shí)候，倒是被圖1這段弄到酸澀[失望]對(duì)于改變時(shí)代背景的#漫長(zhǎng)的告白#，開(kāi)始有了些不一樣的期待[心]）

關(guān)于西哈諾這樣的古典浪漫主義，我總是想起大學(xué)時(shí)，有個(gè)朋友借給我一本書(shū)信集，那個(gè)熱切真摯，稚氣未脫般的小波寫(xiě)道，“ 你走了以后我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請(qǐng)你千萬(wàn)不要以為我拿達(dá)辛尼亞來(lái)打什么比方。我要是開(kāi)你的玩笑天理不容。我只是說(shuō)我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士。” 那時(shí)我讀到這句，覺(jué)得這比方有趣極了，好像自己也是一位讀多了小說(shuō)的愁容騎士，這個(gè)個(gè)人形象一度在腦海中浮沉，與一些更現(xiàn)代更富有理性的的世界觀交替主宰著我的生活。 現(xiàn)代愛(ài)情的精神是酒神式的狂歡，享受瞬間與當(dāng)下，從性解放到婚姻自由，選擇開(kāi)始變得越來(lái)越多，便捷可得的快樂(lè)取代了“靜穆的哀傷”。在科學(xué)當(dāng)?shù)?、理性運(yùn)轉(zhuǎn)的年代，一度作為一個(gè)死理性派的我，以及我身邊的大多數(shù)成年人，撕心裂肺、輾轉(zhuǎn)反側(cè)和宗教般虔誠(chéng)的愛(ài)，總是打上“文青”標(biāo)簽的幼稚和自我沉醉，只存在于小說(shuō)、電影和每個(gè)人遙遠(yuǎn)的初戀里。藝術(shù)的日神精神屈居一隅。 帶著這份狂歡就會(huì)很難理解為何會(huì)有人才華橫溢，卻甘心把洋溢愛(ài)的信箋拱手讓人，只身在密林的陰影中，讓別人上去親吻佳人。這位長(zhǎng)著巨大鷹鉤鼻的主角認(rèn)識(shí)的愛(ài)，不是一般意義上的男女之愛(ài)，而是絕對(duì)圣潔、精神性的崇高感情，不具有占有和乞求的雄性欲望，而近乎宗教的虔誠(chéng)與禁欲。不僅看到一個(gè)男性在求愛(ài)中自卑與嫉妒的痛苦，相反，他也許享受著這份崇高的悲劇美，享受日神精神賦予的夢(mèng)幻狀態(tài)的安慰，享受詩(shī)韻與神性，享受偏執(zhí)與忠誠(chéng)，超過(guò)享受柴米油鹽本身。 阻礙他去愛(ài)的大鼻子和面容，令他痛苦的不完美，在一種僅有精神交流的夢(mèng)幻中可以丟棄在一邊 —— “這一封愛(ài)的信箋，我已經(jīng)在心里反復(fù)思量了百遍，直到一切就緒，我才將我的靈魂放在紙旁邊，我只是照著它，將它謄寫(xiě)一遍。我就在你的雙掌之間，這張紙，是我的聲音；這墨水，是我的血液；這封信，是我?！?甘愿用自己的詩(shī)歌才華，促成他所沉湎的圓滿，借由別人這副英俊皮囊，才得以從大鼻子中解脫、與心上人進(jìn)行完美的精神交流。表面看來(lái)多么荒謬，看似悲劇的夢(mèng)靜觀卻有一種深沉內(nèi)在的快樂(lè)。 他是一個(gè)浪漫騎士，但更是一個(gè)行吟詩(shī)人，而詩(shī)人的癡迷與痛苦總是形成一種奇特的混合人格。尼采提到抒情詩(shī)人的藝術(shù)傾向，“ 抒情詩(shī)被描寫(xiě)成一種不完善的、似乎偶爾得之、很少達(dá)到目的的藝術(shù)，甚至是一種半藝術(shù)，這種半藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是愿望與純粹靜觀、即非審美狀態(tài)與審美狀態(tài)的奇特混合？這時(shí)，他既是主體，又是客體，既是詩(shī)人和演員，又是觀眾。” 中世紀(jì)騎士傳奇中總在寫(xiě)這樣的戀情，在現(xiàn)代主義愛(ài)情觀下看來(lái)偏執(zhí)沉醉的愛(ài)。Romance 一詞似乎也源于此。在決斗中十步殺一人，面對(duì)心上人（多半還是有夫之?huà)D）卻羞赧而后退，忠誠(chéng)卻笨拙，念出詩(shī)行時(shí)才華橫溢，送出信箋卻怯懦自卑。即使彼此傾心，也與現(xiàn)代愛(ài)情中狂熱肉欲絲毫無(wú)涉，如愛(ài)慕水中之月，唯恐驚動(dòng)一池春水。三個(gè)主人公都算是富有騎士精神的代表。戰(zhàn)火紛飛的一部私人羅曼史，無(wú)需像貝奧武夫一樣寫(xiě)宏大史詩(shī)，只書(shū)寫(xiě)個(gè)人浪漫主義，不去做高高在上沒(méi)有情感的英雄，而只是一個(gè)個(gè)“害了相思病的愁容騎士”。 倘若在大學(xué)時(shí)代看到這部電影，我可能會(huì)比現(xiàn)在更喜歡，有更多充滿個(gè)人色彩的碎碎念可以抒發(fā)。彼時(shí)的我掙扎在性別認(rèn)同的泥潭之中，不夠高大、更不夠孔武有力，距離世界上所謂主流的理想男性形象相去甚遠(yuǎn)，更看不到在這個(gè)國(guó)家哪怕平凡生活的可能。這些東西一度比大鼻子更阻礙著我，不斷堅(jiān)固著不追求任何婚姻與浪漫的信念，小心翼翼回避開(kāi)所有可能。今天再來(lái)看這樣一部電影時(shí)，我已經(jīng)足夠坦然和堅(jiān)定地面對(duì)自我的“大鼻子”，也同時(shí)更為”暢想、情懷、詩(shī)情畫(huà)意、閃光和華麗”，為善良、禮貌、機(jī)智、自由、勇敢” 感到獨(dú)一無(wú)二的自豪，為獨(dú)特自豪。也算有失有得，現(xiàn)在的我也能夠面對(duì)和沉入那酒神般如癡如醉的情感，沒(méi)有了這份悲劇情懷的共鳴，反倒對(duì)這部電影的古典浪漫本身有了其他角度的理解。

我終于漸漸能夠接近生活，知道高度藝術(shù)化的情感離現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，更平常的生活往往只是騎著一條笨驢，朝著風(fēng)車揮舞破矛，堂吉訶德終于發(fā)現(xiàn)他不是什么游俠騎士，只不過(guò)是一個(gè)平凡的人。在這平凡一生，一個(gè)人逃避欲望，或是敢于沉醉幻影，都沒(méi)什么不可以 ，都是藝術(shù)沖動(dòng)的一種。 事實(shí)上，無(wú)論是哪種浪漫主義，必然是二元沖動(dòng)合為一體的，每當(dāng)我們仿佛與原始的生存狂喜合為一體，每當(dāng)我們?cè)诰粕裉兆碇衅诖@種喜悅長(zhǎng)駐不衰，在同一瞬間，就會(huì)被痛苦刺中，你享受了現(xiàn)代感情的快速和歡愉便要面對(duì)同等的空虛和貧乏，選擇了精神交流的巨大共鳴帶來(lái)的愉悅就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的引力，選擇了為何而生就必然同時(shí)選擇了為何而死，如果選擇了克制地回避和自我保護(hù)，就同時(shí)喪失了那如夢(mèng)如醉生命張力的可能。 整部電影，更像是一部戲劇而不是一部電影，高潮迭起的轉(zhuǎn)折時(shí)刻和強(qiáng)烈反差，古典戲劇般的浪漫主義與禁欲主義的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。在我自己的情感中，一次次體會(huì)到這之間的沖突、和由沖突產(chǎn)生的激蕩之美。當(dāng)我再想起那些令我沖破禁欲主義枷鎖的夜晚和信箋、郵件和言語(yǔ)，仍會(huì)覺(jué)得不枉如此，也必然如此。 希望有一天當(dāng)我在落葉紛飛般走入遲暮，也可以這樣說(shuō)一句：“我準(zhǔn)備上西天去了，我要越過(guò)天堂藍(lán)色的門檻。許多我敬愛(ài)的人全都在那里，我可以會(huì)晤蘇格拉底、伽俐略……于歷代文武英豪洄游太虛，舌戰(zhàn)雄辯家，與情圣交換心得”，墓志銘上也能刻上一句，一個(gè)浪漫騎士，一個(gè)自由的學(xué)院派，一個(gè)生活過(guò)，寫(xiě)作過(guò)，愛(ài)過(guò)的人。