為了預(yù)習(xí)話劇《漫長的告白》，將電影和劇本《西哈諾》都看了個遍，怎么說呢，到最后我發(fā)現(xiàn)自己，也還是無法在外貌和才華之間只選其一。 羅克桑娜真的是個被西哈諾和克里斯蒂安真心寵愛的，幸運(yùn)女子。 如果說一開始西哈諾在決心將克里斯蒂安塑造成她心中完美的戀愛宿主時，還保留著想讓自己的詩情才華有一副好看的皮囊承載的私心，那之后從月下送二人擁吻結(jié)婚開始，他或許就已經(jīng)徹底成全了。這樣卑微又帶有傲骨的人，看了總是讓人忍不住心生悲憫。 而克里斯蒂安，一個徒有其表的草包，占用著別人的才華，按理來說是會讓人不齒的，可他又不止是個草包。電影里為他加上了一個“英雄救美”的出彩點(diǎn)，在她被綁架時，觀者在他身上是看不到一絲猶疑怯懦的，果斷地拔刀救下她，已經(jīng)足夠證明他不是只貪圖她肉體美色，而是對她有［愛］的。況且，他沒有完全［理所當(dāng)然，心安理得］地占用西哈諾的才情，當(dāng)他得知羅克桑娜已經(jīng)由愛他轉(zhuǎn)變成了深愛那個寫信的靈魂時，他也果斷坦白地告訴了西哈諾。這樣一個草包，卻在細(xì)節(jié)之處透露出紳士氣質(zhì)，真的無法讓人將他當(dāng)作反角男二來討厭。 而羅克桑娜作為女主，放在現(xiàn)在這個時代來看，會顯得有那么點(diǎn)［矯情］過頭。白月光的容顏很容易讓人一見鐘情，對身邊的人都愿意付出真心，為了愛可以不顧危險闖入戰(zhàn)地，但卻極其喜歡用甜言蜜語包裝過的真心。甚至是樸實(shí)無華的［我愛你］也會讓她心生反感，一開始能撬開她心房的，須是一個外表和才情都“華麗”的男子。這才逼得兩個男人聯(lián)合起來為這個“小公主”一起打造一個完美宿主。你看，被偏愛的，確實(shí)有恃無恐。 要說電影最可悲的地方，可能是連主人公都深知，顏值還是要先于才華一些的。西哈諾對自己所寫出的詩句有著絕對的信心，但在用它表情達(dá)意時，他又覺得，只有好看的皮囊才襯得上這般絕妙的才華。外表使他在感情上成了懦夫，就連到死，他都在一遍又一遍地否認(rèn)：“寫信的不是我…愛你的，不是我[傷心]”所以不要輕易當(dāng)一個有才情的人，尤其是詩人，太苦澀了。 （ps：看電影的時候沒怎么難過，結(jié)尾西哈諾臨死時的對白拖得太久導(dǎo)致感動都被耗盡了，重看劇本的時候，倒是被圖1這段弄到酸澀[失望]對于改變時代背景的#漫長的告白#，開始有了些不一樣的期待[心]）

關(guān)于西哈諾這樣的古典浪漫主義，我總是想起大學(xué)時，有個朋友借給我一本書信集，那個熱切真摯，稚氣未脫般的小波寫道，“ 你走了以后我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達(dá)辛尼亞來打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士?！?那時我讀到這句，覺得這比方有趣極了，好像自己也是一位讀多了小說的愁容騎士，這個個人形象一度在腦海中浮沉，與一些更現(xiàn)代更富有理性的的世界觀交替主宰著我的生活。 現(xiàn)代愛情的精神是酒神式的狂歡，享受瞬間與當(dāng)下，從性解放到婚姻自由，選擇開始變得越來越多，便捷可得的快樂取代了“靜穆的哀傷”。在科學(xué)當(dāng)?shù)?、理性運(yùn)轉(zhuǎn)的年代，一度作為一個死理性派的我，以及我身邊的大多數(shù)成年人，撕心裂肺、輾轉(zhuǎn)反側(cè)和宗教般虔誠的愛，總是打上“文青”標(biāo)簽的幼稚和自我沉醉，只存在于小說、電影和每個人遙遠(yuǎn)的初戀里。藝術(shù)的日神精神屈居一隅。 帶著這份狂歡就會很難理解為何會有人才華橫溢，卻甘心把洋溢愛的信箋拱手讓人，只身在密林的陰影中，讓別人上去親吻佳人。這位長著巨大鷹鉤鼻的主角認(rèn)識的愛，不是一般意義上的男女之愛，而是絕對圣潔、精神性的崇高感情，不具有占有和乞求的雄性欲望，而近乎宗教的虔誠與禁欲。不僅看到一個男性在求愛中自卑與嫉妒的痛苦，相反，他也許享受著這份崇高的悲劇美，享受日神精神賦予的夢幻狀態(tài)的安慰，享受詩韻與神性，享受偏執(zhí)與忠誠，超過享受柴米油鹽本身。 阻礙他去愛的大鼻子和面容，令他痛苦的不完美，在一種僅有精神交流的夢幻中可以丟棄在一邊 —— “這一封愛的信箋，我已經(jīng)在心里反復(fù)思量了百遍，直到一切就緒，我才將我的靈魂放在紙旁邊，我只是照著它，將它謄寫一遍。我就在你的雙掌之間，這張紙，是我的聲音；這墨水，是我的血液；這封信，是我?！?甘愿用自己的詩歌才華，促成他所沉湎的圓滿，借由別人這副英俊皮囊，才得以從大鼻子中解脫、與心上人進(jìn)行完美的精神交流。表面看來多么荒謬，看似悲劇的夢靜觀卻有一種深沉內(nèi)在的快樂。 他是一個浪漫騎士，但更是一個行吟詩人，而詩人的癡迷與痛苦總是形成一種奇特的混合人格。尼采提到抒情詩人的藝術(shù)傾向，“ 抒情詩被描寫成一種不完善的、似乎偶爾得之、很少達(dá)到目的的藝術(shù)，甚至是一種半藝術(shù)，這種半藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是愿望與純粹靜觀、即非審美狀態(tài)與審美狀態(tài)的奇特混合？這時，他既是主體，又是客體，既是詩人和演員，又是觀眾。” 中世紀(jì)騎士傳奇中總在寫這樣的戀情，在現(xiàn)代主義愛情觀下看來偏執(zhí)沉醉的愛。Romance 一詞似乎也源于此。在決斗中十步殺一人，面對心上人（多半還是有夫之婦）卻羞赧而后退，忠誠卻笨拙，念出詩行時才華橫溢，送出信箋卻怯懦自卑。即使彼此傾心，也與現(xiàn)代愛情中狂熱肉欲絲毫無涉，如愛慕水中之月，唯恐驚動一池春水。三個主人公都算是富有騎士精神的代表。戰(zhàn)火紛飛的一部私人羅曼史，無需像貝奧武夫一樣寫宏大史詩，只書寫個人浪漫主義，不去做高高在上沒有情感的英雄，而只是一個個“害了相思病的愁容騎士”。 倘若在大學(xué)時代看到這部電影，我可能會比現(xiàn)在更喜歡，有更多充滿個人色彩的碎碎念可以抒發(fā)。彼時的我掙扎在性別認(rèn)同的泥潭之中，不夠高大、更不夠孔武有力，距離世界上所謂主流的理想男性形象相去甚遠(yuǎn)，更看不到在這個國家哪怕平凡生活的可能。這些東西一度比大鼻子更阻礙著我，不斷堅(jiān)固著不追求任何婚姻與浪漫的信念，小心翼翼回避開所有可能。今天再來看這樣一部電影時，我已經(jīng)足夠坦然和堅(jiān)定地面對自我的“大鼻子”，也同時更為”暢想、情懷、詩情畫意、閃光和華麗”，為善良、禮貌、機(jī)智、自由、勇敢” 感到獨(dú)一無二的自豪，為獨(dú)特自豪。也算有失有得，現(xiàn)在的我也能夠面對和沉入那酒神般如癡如醉的情感，沒有了這份悲劇情懷的共鳴，反倒對這部電影的古典浪漫本身有了其他角度的理解。

我終于漸漸能夠接近生活，知道高度藝術(shù)化的情感離現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，更平常的生活往往只是騎著一條笨驢，朝著風(fēng)車揮舞破矛，堂吉訶德終于發(fā)現(xiàn)他不是什么游俠騎士，只不過是一個平凡的人。在這平凡一生，一個人逃避欲望，或是敢于沉醉幻影，都沒什么不可以 ，都是藝術(shù)沖動的一種。 事實(shí)上，無論是哪種浪漫主義，必然是二元沖動合為一體的，每當(dāng)我們仿佛與原始的生存狂喜合為一體，每當(dāng)我們在酒神陶醉中期待這種喜悅長駐不衰，在同一瞬間，就會被痛苦刺中，你享受了現(xiàn)代感情的快速和歡愉便要面對同等的空虛和貧乏，選擇了精神交流的巨大共鳴帶來的愉悅就要面對現(xiàn)實(shí)殘酷的引力，選擇了為何而生就必然同時選擇了為何而死，如果選擇了克制地回避和自我保護(hù)，就同時喪失了那如夢如醉生命張力的可能。 整部電影，更像是一部戲劇而不是一部電影，高潮迭起的轉(zhuǎn)折時刻和強(qiáng)烈反差，古典戲劇般的浪漫主義與禁欲主義的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。在我自己的情感中，一次次體會到這之間的沖突、和由沖突產(chǎn)生的激蕩之美。當(dāng)我再想起那些令我沖破禁欲主義枷鎖的夜晚和信箋、郵件和言語，仍會覺得不枉如此，也必然如此。 希望有一天當(dāng)我在落葉紛飛般走入遲暮，也可以這樣說一句：“我準(zhǔn)備上西天去了，我要越過天堂藍(lán)色的門檻。許多我敬愛的人全都在那里，我可以會晤蘇格拉底、伽俐略……于歷代文武英豪洄游太虛，舌戰(zhàn)雄辯家，與情圣交換心得”，墓志銘上也能刻上一句，一個浪漫騎士，一個自由的學(xué)院派，一個生活過，寫作過，愛過的人。