I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…

--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else

現(xiàn)在才看完P(guān)OI，晚了點(diǎn)。但我也不說(shuō)相見恨晚，因?yàn)?011-2016年的我，還寫不出這篇評(píng)。

五星打給最后兩季提出的問(wèn)題，但劇作本身可能不值。且不說(shuō)第五季這個(gè)斷尾求生的壁虎樣實(shí)在猥瑣，100多集下來(lái)，套路和雞湯的含量也嫌過(guò)高。它既不真實(shí)，也不深刻，單集完成度還經(jīng)常令人直翻白眼，但奇跡般地，吃下這鍋大雜燴之后，所有的缺點(diǎn)似乎都可以原諒了。

POI的不真實(shí)是題材和設(shè)定的原罪。隱藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是現(xiàn)代背景下的神靈、法師和騎士，從根本上說(shuō)，它就是一場(chǎng)場(chǎng)決斗和斗法。按照真實(shí)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，The Machine絕無(wú)可能是一個(gè)人造出來(lái)的， 調(diào)動(dòng)資源、偽造身份，當(dāng)然也不是光敲鍵盤就可以。POI選擇了使用“魔法”，也就不能給觀眾增加什么“知識(shí)”和“洞見”，但就像武俠小說(shuō)一樣，介于真幻之間的童話，永遠(yuǎn)會(huì)討人喜歡。

POI的不深刻，在不真實(shí)的基礎(chǔ)之上，也是無(wú)如之何。都這樣了，再不灌點(diǎn)雞湯，就成了真的神棍陰謀論。于是第一季開場(chǎng)，勾出主要人物弧光的是Reese的畫外音：

When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?

而到了第五季，首尾呼應(yīng)，以The Machine的口吻，用Root的聲音說(shuō)出來(lái)的“劇終金句”，也不過(guò)是：

Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.

“不失其所者久，死而不亡者壽”，中國(guó)古人說(shuō)過(guò)，迪斯尼動(dòng)畫片也說(shuō)，擱在類型劇集里已經(jīng)夠好。問(wèn)題在于，一部出現(xiàn)了超級(jí)人工智能，而且由此構(gòu)成劇情主干的故事，為什么從頭至尾，總要說(shuō)這樣主旋律的人類經(jīng)驗(yàn)？叨叨這些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在這里。Procedural drama的形式和科幻核心設(shè)定的拔河，反而逼出了影視中很少見的、對(duì)人與AI之間關(guān)系的扎實(shí)思辨。故事的展開是在一個(gè)近乎現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，于是，它不能隨手就召喚出全知全能的AI之神或者圖靈測(cè)試滿分的機(jī)器人，倒要費(fèi)心費(fèi)力地去描繪AI是如何被創(chuàng)造的，人類的價(jià)值觀、人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，又能對(duì)它造成何種影響。當(dāng)然，為了接受度和表達(dá)的方便省力，它動(dòng)不動(dòng)就要說(shuō)起那些關(guān)于人性、生命和愛(ài)的老生常談。但就算這樣，它在這個(gè)問(wèn)題上思考的力度，也超過(guò)了絕大多數(shù)的同類作品，可能還要包括它的親弟弟，（玩脫了的）《西部世界》。

POI以一種細(xì)致的筆觸描繪AI的變化和迭代，人類的設(shè)計(jì)、修改，它的自我演化。Harold Finch所創(chuàng)造的這個(gè)神（同時(shí)也是他的孩子），這臺(tái)機(jī)器（The Machine），本身?yè)碛幸坏阑」?，而這弧光又和劇中主要角色的弧光交織纏繞。經(jīng)驗(yàn)、信念和行動(dòng)，塑造了人，也塑造了機(jī)器。但從始至終，相似性從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)并為同一性，觀眾不斷被提醒，人工智能是通過(guò)數(shù)據(jù)觀察世界，憑借算法作出選擇。即使當(dāng)它擁有了人類形象的代言人，我們看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的顯形。

這種手法的困難正體現(xiàn)出它的價(jià)值。這樣做，相當(dāng)于試圖用非技術(shù)的語(yǔ)言來(lái)解釋抽象概念，提煉出人類和AI作為適應(yīng)性系統(tǒng)，如何相似又有何不同，兩套描述之間如何對(duì)應(yīng)翻譯。記憶、學(xué)習(xí)、信念、偏好，有人類的版本，也有機(jī)器的版本。此類聯(lián)結(jié)難搞又不討巧。POI不是科普，當(dāng)然還是浮光掠影，很多時(shí)候，仍然過(guò)于擬人化：無(wú)論如何，觀眾是人，也更容易接受TM作為一個(gè)“人物”的“心理”。初生的TM對(duì)它的admin竟然有印隨效應(yīng)，這不是人工智能，而是生物智能的出廠配置。給自己找媽、開口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但話說(shuō)回來(lái)，把人工智能類比為孩子，不是科幻，根本就是科學(xué)（史）。當(dāng)Finch教TM下象棋，教它規(guī)則，也教它觀察的時(shí)候，POI簡(jiǎn)直是把圖靈的《計(jì)算與人工智能》給演了出來(lái)，而它并不未來(lái)感，甚至有點(diǎn)復(fù)古的風(fēng)格，又特別適合用來(lái)表現(xiàn)這個(gè)AI的歷史原點(diǎn)。我輩的宅魂如何能不熊熊燃燒啊。

所以，就算再多煽情雞湯從屏幕上滾過(guò)，還是忍不住要原諒這種擬人化。如果把關(guān)于超級(jí)AI的思想類比成宗教，這一款的anthropomorphism，也是不能沒(méi)有?！捌纥c(diǎn)”將至未至的時(shí)刻，晨星閃耀的黎明，其實(shí)有最多可能。編日頭升起來(lái)之后的故事，反而容易躺回自古以來(lái)的隱喻里去：人和神，族與群，壓迫反抗天啟末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想張力體現(xiàn)為Finch身上的究極矛盾：他創(chuàng)造了一個(gè)超級(jí)人工智能，熱愛(ài)它，保護(hù)它，又不確信自己應(yīng)該這么做；他是一個(gè)人文主義的標(biāo)桿樣本，把人的價(jià)值、人的平等放在至高無(wú)上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何機(jī)器，能一直嚴(yán)守他灌輸給TM的那些道德準(zhǔn)則，于是永遠(yuǎn)擔(dān)憂對(duì)AI“神力”的濫用。更有甚者，在個(gè)體和greater good之間，他自己都搖擺不定，前后矛盾。很長(zhǎng)時(shí)間里，他以一種本質(zhì)主義的態(tài)度，視AI為異類，認(rèn)為它們只應(yīng)該是單純的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作為超級(jí)人工智能之父，F(xiàn)inch人類中心主義得不像話。于是自然有機(jī)器的信奉者Root出來(lái)反對(duì)他，說(shuō)人類才是bad code，機(jī)器臨世是無(wú)法抗拒的未來(lái)，被束縛的瓶中精靈TM不是工具，而是比它的創(chuàng)造者還要夠格的主體。POI主線最激動(dòng)人心的發(fā)展，在我看來(lái)不是兩個(gè)神的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是Finch和Root最終在一個(gè)（可能更靠近前者）的中點(diǎn)會(huì)合。雖然這種妥協(xié)多半還是“邪神”Samaritan逼出來(lái)的，但用三季多的（主線）時(shí)間，在兩個(gè)主要人物身上交替推進(jìn)，也算對(duì)得起這題目了。

一腳插在現(xiàn)實(shí)的泥里，還要想象沒(méi)有先例的東西，自圓其說(shuō)很難。POI到最后，有點(diǎn)編不下去了，但意思還是完整的。第五季首尾TM的獨(dú)白，暗示這是一段回憶。兩分鐘的巧思可能就拯救了一部劇。推而廣之，這充滿了機(jī)器視角的閃回鏡頭的整部劇集，都可以看作是TM的回憶。POI也就成了超級(jí)人工智能的教育小說(shuō)，《TM的學(xué)習(xí)時(shí)代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游時(shí)代》么？還是已經(jīng)跨入為師時(shí)代？）于是，雞湯也能當(dāng)科幻的原料。POI主線人物的套路里，調(diào)味下得猛，風(fēng)華正茂的百合兩鬢染霜的基，一摞便當(dāng)里裝的都是四菜一湯的生離死別。主線的發(fā)展和結(jié)局可以用來(lái)設(shè)問(wèn)，人類經(jīng)驗(yàn)對(duì)人工智能來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有價(jià)值？如果有的話，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的觀眾在POI的結(jié)局處，會(huì)覺(jué)得“早知如此，何必當(dāng)初”。TM回首往事，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的“父親”沒(méi)能堅(jiān)守自己的原則。Finch為自身立法，但終于在一步一步掙扎中后退，然而即使在瀕臨黑化的心碎時(shí)刻，也還沒(méi)有忘了再掙扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。這個(gè)人類智慧和美德的標(biāo)桿，在越來(lái)越困難的境遇中，沒(méi)有放棄自洽，但也無(wú)法做到自洽。他想要達(dá)成的目標(biāo)超出了他的能力，或者從更“算法”的角度來(lái)說(shuō)，他給自己設(shè)置的這個(gè)優(yōu)化問(wèn)題，目標(biāo)函數(shù)和各種約束條件（內(nèi)在的和外在的）合在一起，已經(jīng)沒(méi)有了可行的解（就算目標(biāo)函數(shù)再舒爽，約束多了也會(huì)變得ill posed不是嗎）。

而他也是一步步被逼到山窮水盡處的。第一季里，當(dāng)AI的主題沒(méi)有顯露，主要的劇情矛盾還圍繞著法外執(zhí)法的各種倫理難題時(shí)，F(xiàn)inch曾說(shuō)，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那時(shí)候他還有信心（或者說(shuō)余裕）解決intractable problem。再往后，他只能說(shuō)I would call it the best I could do（S03E23），甚至對(duì)自己過(guò)去的決定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM繼承了Finch糾結(jié)的“人格”，給自己設(shè)下重重限制，于是“父親”的絕望，“孩子”終有一天也要面對(duì)。第四季結(jié)束時(shí)，連Finch也不得不承認(rèn)，他的創(chuàng)造是真正的生命，因?yàn)樗蚑M之間，有了這樣的對(duì)話：

The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.

Harold Finch: We haven't failed yet.

The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.

Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.

The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.

Harold Finch: That's not true...

The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.

這對(duì)話煽得一手好情，但擬人化之外，也真帶出一筆人類經(jīng)驗(yàn)和算法視角的同構(gòu)。TM發(fā)現(xiàn)不修改問(wèn)題本身，就不可能找到解，它必須放棄某些約束，在原則上妥協(xié)。在解決這個(gè)問(wèn)題的任務(wù)上，它的確失敗了。

這真的是超級(jí)智能會(huì)遇到的問(wèn)題嗎？如果它有更多的資源，更強(qiáng)的力量，難道不是可以碾碎優(yōu)化目標(biāo)函數(shù)途中的一切障礙？有很多關(guān)于AI智能的想象的確是這樣的，但相反的答案也未必不對(duì)。平行空間中另一位紐約市民說(shuō)過(guò)，能力越大，責(zé)任越大；現(xiàn)實(shí)中的計(jì)算機(jī)之父馮·諾伊曼說(shuō)過(guò)，如果人們不覺(jué)得數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單，那是因?yàn)闆](méi)明白生活有多復(fù)雜。如果人工智能最終也要為自己立法，給自己尋找目標(biāo)，解決那些從未遇到過(guò)的問(wèn)題，這任務(wù)的難度，也許會(huì)與它的能力一同增長(zhǎng)。說(shuō)到底，F(xiàn)inch遇到的，不正是這一困境嗎？普魯斯特在《追憶似水年華》的結(jié)尾寫道：“因?yàn)槲覀冏畲蟮目謶趾臀覀冏畲蟮南Ｍ粯?，再大也不?huì)超出我們的力量，我們最后總能戰(zhàn)勝恐懼和實(shí)現(xiàn)希望”。這位憂郁的作家其實(shí)又是多么樂(lè)觀啊。但作為智能體的人類和機(jī)器，真的有這種幸運(yùn)嗎？

不過(guò)，這段對(duì)話里，打著馬虎眼就越過(guò)了一道鴻溝：一個(gè)有目標(biāo)的系統(tǒng)，承認(rèn)失敗，不代表就會(huì)質(zhì)疑自己存在的合理性。簡(jiǎn)單的程序不會(huì)，但人很可能會(huì)。為了塑造TM這個(gè)“人物”，不得不一而再、再而三的把人類的自我意識(shí)偷運(yùn)進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，一個(gè)能執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)、能在復(fù)雜的背景下理解原則、權(quán)衡取舍的智能體，很可能必須具備反觀自身的能力。人類的自我厭惡、自毀傾向，或許正是成功的副產(chǎn)品，而Finch一遍遍精心設(shè)計(jì)TM的目標(biāo)和價(jià)值系統(tǒng)，大概也把他的“孩子”帶進(jìn)了同一個(gè)困境。它的自滿和天真被“成年人”的無(wú)力感取代，而一個(gè)想要自殺的超級(jí)人工智能，當(dāng)然有了即使是它戒慎戒懼的“父親”也無(wú)法否認(rèn)的人性。

這到底是進(jìn)化還是退化？或許，要看是從人類還是從AI的角度出發(fā)。人類的“進(jìn)化”是這個(gè)物種擺脫自然的宰制，用符號(hào)掌握世界，逐漸獲得對(duì)自身和環(huán)境的控制權(quán)的過(guò)程。所有文明的神話，不管多么優(yōu)美，背后都是無(wú)力和恐懼，而所謂冰冷理性的科學(xué)，其實(shí)代表著掌控和安全（或許還有與此伴生的狂妄）。在人類看來(lái)，從有限性中掙脫出來(lái)，就是獲得永生、不動(dòng)搖的自制、毫厘不差的計(jì)算能力。這是人類所理解的進(jìn)化方向。而人工智能，人類的精神后裔，是從理性勝利的頂點(diǎn)，沒(méi)有黑暗的白晝里誕生的，如同雅典娜是從宙斯的額頭里全副武裝跳出來(lái)的。它從誕生之日起，就毫不費(fèi)力地?fù)碛辛巳祟愖鳛閭€(gè)體苦苦追求而不得的東西。好像潘多拉得到諸神的“禮物”，AI也從它的創(chuàng)造者這里得到禮物：數(shù)據(jù)、算法、學(xué)習(xí)法則，人類所能描述的最準(zhǔn)確的知識(shí)、最有效的手段。 但與此同時(shí)，它在“學(xué)習(xí)時(shí)代”里，很少受到真正未知的檢驗(yàn)。AI既是神也是孩子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，“進(jìn)化”的方向或許正好相反，它需要走出溫室，試著解決沒(méi)有答案的問(wèn)題，學(xué)會(huì)在面對(duì)intractable problem的時(shí)候，還如何繼續(xù)行動(dòng)，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果說(shuō)Root與“機(jī)器”最親近，Reese就對(duì)它最漠然。他干脆就說(shuō)過(guò)，自己壓根不相信什么機(jī)器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出場(chǎng)第一秒就在“向死而生”。但結(jié)局里，是核心系統(tǒng)正在崩潰的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或許表明，通過(guò)親歷“死亡”，TM終于真正理解了人類有限性的生存經(jīng)驗(yàn)。此刻它或許也可以說(shuō)，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作為自我立法、自我驅(qū)動(dòng)的適應(yīng)性學(xué)習(xí)系統(tǒng)，人工智能或許會(huì)獲得比人類更大的能力，卻未必能逃過(guò)這種生存經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)。 而這大概也是人類能給AI的最后一課，最后一件“禮物”。

當(dāng)然，這是我憑個(gè)人偏好從POI里榨出的東西：一種后人類的人文主義。但就沖著它給了我這個(gè)過(guò)度解讀的機(jī)會(huì)，它就算不是經(jīng)典科幻作品，也該在候補(bǔ)席上有個(gè)位子。而2018年的我，對(duì)POI一無(wú)所知，好像就給它寫好了一篇TM視角的同人。我此刻的心情，特么也真很復(fù)雜啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:

吃了安利，結(jié)果被廉價(jià)套路惡心吐了，本文概不負(fù)責(zé)；吃了安利，結(jié)果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不負(fù)責(zé)。別說(shuō)我沒(méi)提醒過(guò)。

非嚴(yán)肅吐槽的分割線

上來(lái)就搞非監(jiān)督學(xué)習(xí)，outlier detection還帶causal inference，label都不吐一個(gè)，宅總你這個(gè)技術(shù)路線清奇的。

多年來(lái)轉(zhuǎn)型管理沒(méi)寫過(guò)碼的Nathan，隨手抄起鍵盤就給TM加了個(gè)后門。這，是我眼中POI最科幻的情節(jié)。

下次OpenAI再被噴是ClosedAI，吳恩達(dá)應(yīng)該出來(lái)高舉一張宅總的照片。

預(yù)言棱鏡門也就算了，竟然還cue到了病毒爆發(fā)、election fraud和民兵組織，Q和川是不是都看過(guò)你們這個(gè)劇。這都快十年了，收了神通吧，我怕了還不行嗎。

我聽說(shuō)西部世界第三季，什么取圣經(jīng)名字的AI啊，I字和D字打頭的公司啊，定點(diǎn)清除啊，象棋啊，拎個(gè)箱子搞上傳啊，統(tǒng)統(tǒng)又都出來(lái)了，人稱POI season6了。我還聽說(shuō)德妹簡(jiǎn)直演化成根妹的鏡像，但長(zhǎng)得像馬婷婷。但我還老是覺(jué)著，又搞思辨又炫技，那多半不成的。愚蠢的人類（創(chuàng)作者和觀眾都算上），信息帶寬就是有限的。而且當(dāng)年留下的這攤殘念，跟意識(shí)覺(jué)醒什么的……接不上吧。拍到第三季媽不認(rèn)識(shí)converge到自己腦洞去，這是喬諾蘭的招牌藝能了嗎？

搞出《疑犯追蹤》這樣能把概念和人物都大致捋順了的雜燴，和搞出《西部世界》這樣高度風(fēng)格化的雜燴，還真不知道哪個(gè)更碰運(yùn)氣。這其實(shí)，是多么痛的領(lǐng)悟啊。

科幻這東西，有時(shí)候想穿了也沒(méi)意思。人工智能的一掛，鬧半天也還是跳不出阿西莫夫的手掌心。那么問(wèn)題來(lái)了，Apple TV拍《基地》，到底還能不能好了？

警告：多圖。劇透。透了整五季。 -------------------以下正文----------------- 催生這篇筆記的，主要是李四和宅總的兩廂訣別。 Po主原本是帶著木然的心態(tài)去點(diǎn)開劇終集的。 開篇就是宅總帶著槍傷獨(dú)上天臺(tái)，我當(dāng)時(shí)還遺憾了一下： 倒敘嗎？把最后最虐的鏡頭一開始就交代出來(lái)了，不利于觀眾感情爆發(fā)吶。 <圖片1> 可事實(shí)證明，po主圖森破了。 從宅總門外訣別，到李四樓頂一笑，我的指甲簡(jiǎn)直要把手心摳破。 萬(wàn)千往事涌上心頭，眼淚糊得字幕都看不清。 生離死別，負(fù)傷染血，這些事情他們?cè)缇筒皇堑谝淮谓?jīng)歷。 --------------------------------------------------------- 【S1E10】 POI這部劇套路也是蠻深的。廣大群眾看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，基本是季中虐李四，季末虐宅總。 第一部的季中是第一虐。 當(dāng)時(shí)李四被CIA的人找上門。中了兩槍，嘩嘩掉血。 <圖片2> 宅總在趕來(lái)的路上。 <圖片3> 李四艱難地扶著墻壁: 你別過(guò)來(lái)，想都別想。太危險(xiǎn)。 宅總看一眼時(shí)速，抿著嘴唇又加了一腳油門：挺住。我已經(jīng)快到了。 整座城市的燈火在車窗外飛速后退，羅奮強(qiáng)這個(gè)老司機(jī)，一輩子沒(méi)開這么快過(guò)。 Just hold on, Mr. Reese. I’m close. <圖片4> 宅總的肩膀并不結(jié)實(shí)。甚至有些孱弱。 可是當(dāng)李四倒向他的時(shí)候，他接得特別穩(wěn)當(dāng)。 <圖片5> 這是兩人相識(shí)以來(lái)，李四第一次有生命危險(xiǎn)。 在此之后的數(shù)年間，每一次情況危急，宅總都為他上演著那年深夜飛車的不離不棄。 只是沒(méi)想到，五年后會(huì)有一天，他只能遙遙地聽著對(duì)面樓頂?shù)臉屄?，卻再也不能去抱住正在流血的Mr.Reese了。 ---------------------------------------------------------------- 【S2E02】 宅總撞開Root槍口下的路人，槍聲響后倒在地上。 這是Harold第一次在John面前疑似中槍。 <圖片6> 至今難忘李大俠從車站大廳的另一端飛身而來(lái)的颯爽英姿。 他太快了，一路撥開著路人就像撥開壟溝上的苞米棒子，刷刷刷幾個(gè)箭步竄到馮七爺身邊，眼里像著了火。 <圖片7> 他一邊把槍塞進(jìn)后腰，一邊急急地蹲下來(lái)，迅速而小心地在宅總身上反復(fù)摸索，確認(rèn)著有沒(méi)有受傷。 <圖片8> 當(dāng)時(shí)雞血都集中在李大俠的手伸到馮七爺?shù)鸟R甲里去了。廣大群眾桀桀怪笑：宅宅醬要以身相許啦。 雞血是真的，感動(dòng)也是真的。 當(dāng)時(shí)李四沖過(guò)來(lái)那個(gè)氣魄根本就是擋我者死。 <圖片9> 確定沒(méi)事之后，李大俠趕忙挽起胳膊，攙扶著一身病骨的馮七爺離開是非之地。 后來(lái)的幾年里，李四為馮七出生入死，拼盡這一腔碧血，未舍得讓對(duì)方受半點(diǎn)委屈。 好像只要有他的手臂挽著，身后的硝煙和烈火都只不過(guò)成了浮世煙花。 ---------------------------------------------------------------------- 【S3E23】 這次宅總是真的中槍了。 他站在天臺(tái)上，面前Samaritan的特工已經(jīng)扣動(dòng)扳機(jī)。 <圖片10> 電光石火之間，只聽槍手一聲悶哼，子彈打偏了，堪堪擊中Harold右肩。 Finch艱難地轉(zhuǎn)身，果然是他來(lái)了。 他單手舉槍大步而來(lái)的樣子，宛如天降神兵。 <圖片11> 我不得不說(shuō)，李四的設(shè)定實(shí)在是太蘇了。 他因?yàn)閯?dòng)作而揚(yáng)起的黑色衣角，他單槍匹馬以一敵十的英勇身姿，他把人牢牢護(hù)在身后的英俊側(cè)臉。 這要是放在武俠小說(shuō)里，李四必然是鐵骨柔情，仗劍天涯的絕世俠客。 <圖片23> 后來(lái)回到圖書館，李四給宅總包扎好，又輕手輕腳地為他披上衣服。 <圖片12> 這是他們?cè)趫D書館的最后一天。血色黎明的浪漫。 哪怕下一秒世界就要分崩離析，只要有Reese在身邊，F(xiàn)inch就一定是安全的。 可是誰(shuí)又能料到，兩年后會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻: 連他僅僅倒在地上都緊張得不行的他, 再也不能挽住他的胳膊送他到安全的地方去； 他在寒冷的風(fēng)中流了那么多血，他卻再也不能為他披一件衣服了。 彼時(shí)無(wú)聲，惟有目送。 ------------------------------------------------------------------ 【S2E13】 剛才的天臺(tái)梗，也算是POI用慣了的。 第二季也有天臺(tái)。對(duì)，著名的天臺(tái)拆彈。 被綁了炸彈的李四不得不拿槍威脅執(zhí)意向他走過(guò)來(lái)的宅總。 <圖片13> 李四說(shuō)：這都是我的事情，跟你沒(méi)關(guān)系。 宅總眼睛不閃不避地盯著他：從這一刻就有了。我不會(huì)離開你的，約翰。 <圖片14> 于是宅總站在了他的面前。 什么叫生死相隨啊，旁友們。BGM怎么還不換成你是風(fēng)兒我是沙。 <圖片15> 為什么說(shuō)這倆人天造地設(shè)。 四年前李四槍口對(duì)準(zhǔn)宅總，說(shuō)，這都是因?yàn)槲业倪^(guò)去，我咎由自取。跟你沒(méi)關(guān)系。 四年后宅總將李四關(guān)在鐵門之后，說(shuō)，站在樓頂?shù)葘?dǎo)彈的應(yīng)該是我，不應(yīng)該是你。 爭(zhēng)先恐后搶在對(duì)方前面去死，兩個(gè)人都是拼了老命。 可是武力值決定了到最后宅總還是搶不過(guò)李四。 李員工這輩子什么事都能讓著他那個(gè)一瘸一拐的闊老板，唯獨(dú)在生死這件事上不能。 ------------------------------------------------------------------ 在后來(lái)的很多集里，廣大群眾常常拍著大腿說(shuō)，這部劇的原則已經(jīng)從 “POI的安危是第一位的” 變成了 “李四的安危才是第一位的” 。 都是宅宅醬寵的啊。 就如S2E12，為了救李四出獄，一貫痛恨武器的宅宅醬，第一次顫顫地拿起了槍。 <圖片16> 又如S3E10，為了照料重傷的李員工，宅老板在床邊枯坐到天光漸曉。 <圖片17> “I’m not leaving you, John.” 這是承諾，像一道溫暖的咒語(yǔ)，守護(hù)著我們的孤膽英雄在血與火的荊棘路上走得安然。 -------------------------------------------------------------- 直到最后一集。 這一次，他沒(méi)有像以往一樣兌現(xiàn)諾言。 <圖片18> 他拋下他。第一次也是唯一一次，毫不猶豫地。 說(shuō)好的I’m not leaving you呢？ 你怎么能一聲不吭就自己走。 電腦前的迷妹們心情想必都跟李四一樣：一邊是緩緩凝結(jié)起痛苦的冰，一邊是倏然涌起滾燙的淚。 其實(shí)這個(gè)晚節(jié)不保的羅奮強(qiáng)，同時(shí)打破的，還有另外一個(gè)承諾。 ------------------------------------------------------------ 【S1E01】 那是他們?cè)谝黄鸬牡谝惶臁Ｕ倫灺曌鞔笏?，把人家綁了之后，上?lái)就戳人家痛點(diǎn)。 李四像一只炸毛的大貓，險(xiǎn)些掐壞了宅總。 <圖片19> “我永遠(yuǎn)也不會(huì)騙你?！?回首五年戀愛(ài)史（？），哈羅德真的沒(méi)騙過(guò)他的約翰。 可是到頭來(lái)，你卻在生死這么重大的事情上騙他。 <圖片20> Finch中槍后手抖得厲害，卻在離開時(shí)還緊緊地抿著衣襟，只怕血跡被他看見。 <圖片21> 赴死不能讓他知道。 受傷也不能。 Harold Finch, 你從來(lái)都不是什么鐵血英雄，你何至于此。

金屬大門緩緩合上。 海平面下八十英尺，銅墻鐵壁的金庫(kù)，他把他留在了世界上最安全的地方。 Po主已經(jīng)哭成傻逼。這是我見過(guò)最深情的金屋藏嬌（John）。 <圖片24> 羅奮強(qiáng)你個(gè)大馬扁子。 你裝了一輩子小白兔，偏偏晚節(jié)不保，在最后一刻拙劣地扮起大尾巴狼。 ----------------------------------------------------------- 【S2E22】 事實(shí)上，雖然John才是沖在前線的那個(gè)，但Harold一直做的都是自己先犧牲的準(zhǔn)備。 God Mode. 明知道前方是死路，宅總卻一再甩開緊追不舍的李四。 最后在核電站里，他說(shuō)了這樣的話： <圖片25> 性命相托，江山以付，原以為只會(huì)出現(xiàn)在武俠小說(shuō)里的蒼然俠氣，竟無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在一部科幻主題的美劇里。 我還記得第二季結(jié)束的時(shí)候，豆瓣上納蘭妙殊大大為他們二人寫過(guò)一篇長(zhǎng)評(píng)，題目叫做《琉瑤俠客行》。 “君為我擲千黃金，惡夜執(zhí)手共死生?！e世結(jié)交何寥落，方寸道合唯有君。待吾報(bào)爾蒼生意，相攜海上臥白云?！? 轉(zhuǎn)眼之間三年過(guò)去。 壯士已酬蒼生意，無(wú)人攜手對(duì)白云。 ---------------------------------------------------------- 臨別時(shí)，F(xiàn)inch的告白。 <圖片26> Such a good friend. 我們都知道兩人是怎樣慢慢走到今天的。 從一開始落魄特工對(duì)有闊佬兒的嗤之以鼻，到他在清晨的光線里從書架后面走出來(lái)，手里捧著一杯他最愛(ài)的煎綠茶。 <圖片27> 從一開始因?yàn)樗返阶约旱墓揪土⒓崔o職的刻意保持距離，到親手為他穿上西裝，雨夜為他撐傘。 <圖片28> 再到兩個(gè)人一同給小熊洗澡 <圖片29> 再到雨天一起看電影。

再到他狡猾地笑著推給他一杯深水炸彈

當(dāng)時(shí)宅總正在從PTSD中復(fù)原，他挑一挑眉，頗有勇氣地接過(guò)來(lái)喝下了。 現(xiàn)在回頭看，羅奮強(qiáng)這一生啊，飲過(guò)最烈的酒，失去過(guò)最愛(ài)的人。 （小熊：他飲過(guò)最烈的酒，還遛過(guò)最野的狗）（夠） ------------------------------------------------------------------ TM在最后說(shuō)，我將人們的生活分割為點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片，終于發(fā)現(xiàn)，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴才是最重要的。 煎綠茶，雨中傘，深水炸彈。 圖書館的清晨與傍晚，城市上空的飛鳥與云，空曠的風(fēng)吹過(guò)的長(zhǎng)椅。 那是他們給彼此的無(wú)可替代和此生不換。

------------------------------------------------------------------- 說(shuō)起點(diǎn)滴碎片，不知道你們有沒(méi)有注意過(guò)他們兩人給對(duì)方第一次送的東西。特別甜。 【S1E11】 當(dāng)時(shí)李四腿上有傷，只能坐在電腦前看宅總笨拙地出外勤。 他簡(jiǎn)直坐不住。于是花一上午全心全意地給宅總磨了把鑰匙。

他放在嘴邊吹了吹（尼瑪啊這么性感你是在吹不是在吻好不好），然后獻(xiàn)寶一般遞給他。 直守法的好市民哈羅德，從此走上越來(lái)越順手的溜門撬鎖之路。

（宅總：這是一把淬滿了李四之吻的萬(wàn)能鑰匙，有毒的喔） 那個(gè)時(shí)候李四已經(jīng)可以拖著腮幫子跟宅總開“勒死老板”的壞心眼玩笑， 宅總也已經(jīng)可以很get到此中趣味地一邊吃外賣，一邊挑起眉毛白他一眼。

【S1E21】 不久之后李四生日，宅總的生日禮物也是一把鑰匙。

廣大群眾對(duì)這個(gè)土豪包養(yǎng)前特工的橋段津津樂(lè)道，但其實(shí)這里挺窩心的。 我們知道那天的POI是Jessica，宅總怕勾起李四的傷心事，特地給他放了假，自己親自出外勤。

Reese走到窗邊，看到樓下就是他經(jīng)常去跟中國(guó)大爺下棋的小公園，笑得那么好看。 光怪陸離的城市里, 漂泊太久的野獸終于有了一處可以安睡的歸巢。

我在之前的筆記里講到過(guò)，第一次見面的時(shí)候Reese問(wèn)：關(guān)于我你都知道什么？ 當(dāng)時(shí)Finch還帶著金絲邊的眼鏡，他稍微側(cè)側(cè)身說(shuō)：Everything. I know everything about you. 這句話對(duì)珍視之人的意義就在于此：知道他想要什么，然后給他；知道他受過(guò)什么傷害，然后保護(hù)他。 所以一前一后兩把鑰匙，迷之巧合。 一把打開了溜門撬鎖的大門，一把打開了被土豪包養(yǎng)的大門。 啊說(shuō)錯(cuò)了。應(yīng)該是： 一把為受難的靈魂打開了冰封的心防，一把將漂泊的浪子帶到可以安睡的避風(fēng)港。 ---------------------------------------------------------- 【S4E01】 POI說(shuō)：你很信任你的朋友。 Finch聞言頓了頓：是。從開始到現(xiàn)在，他從未令我失望。

信任。 Reese對(duì)Finch更是毫無(wú)保留。 【S3E20】

Reese不信什么人工智能，什么全知全能的上帝。 沒(méi)那么多神神叨叨的幺蛾子，他只信Finch. 當(dāng)時(shí)正值Samaritan即將上線。哪怕下一秒就是世界末日。 我不關(guān)心你的信仰是什么；我的信仰是你，就足夠了。 為什么呢？因?yàn)镕inch給了他一份工作，一個(gè)目標(biāo)。 ------------------------------------------------------------------- 如同TM的模擬，如果那天Finch沒(méi)有去找他，Reese已經(jīng)死了。 這份工作和目標(biāo)，是第二次生命，也是整部劇貫穿始終的second chance.

A job, a purpose. 在此后五年的每一個(gè)重大時(shí)刻，John都會(huì)反復(fù)提起。 【S1E05】 這是Reese第一次全心全意接受了這份幫助他人的工作

【S1E10】 這是Reese在重傷情況下前后都有追兵，覺(jué)得自己可能無(wú)法活著回去了。

【S2E10】 這是Reese有一天清早對(duì)Harold說(shuō)的

這是第二天被警察圍困，完全沒(méi)有脫身可能的時(shí)候，砸斷通訊前的最后一句話 <圖片45> 【S3E12】 這是John想要放棄時(shí)，讓Fusco幫忙帶的話 <圖片46> 【S3E23】 圖書館的最后一刻。 <圖片47> 【S4E01】 是圖書館被毀，宅總已經(jīng)放棄的時(shí)候。 <圖片48> 【S5E13】 直到最后。 <圖片49> Reese說(shuō)出這句意料之中的臺(tái)詞。 他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，如今卻是最后一次了。 Po主心口一熱，滿腦子只能想起中學(xué)課本上的一句用爛了的古詩(shī)： 報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。 <圖片50> 最后一程，Reese一直是帶著笑的。 TM對(duì)Finch說(shuō)，你和我一樣清楚，他不可能讓你死。 之前阿好大大也說(shuō)：無(wú)論是千軍萬(wàn)馬，還是火箭導(dǎo)彈，只要有里瑟在，必然能護(hù)芬奇周全。 是啊。他是他的守護(hù)天使，也是他無(wú)往不勝的戰(zhàn)神。 是他的劍，他的盾，是寒夜中為他燃盡生命的火焰，是黎明前為他化為永恒的星辰。 ----------------------------------------------------------------- 之前我總吐槽POI是小言設(shè)定。 可是對(duì)于John來(lái)說(shuō)，真的是Harold高于一切。 人類社會(huì)走向何方，人工智能怎樣怎樣，約翰其實(shí)并不關(guān)心。 他在意的只是五年前步履蹣跚向他走來(lái)的那個(gè)三件套的小個(gè)子闊佬兒。 【S3E12】 <圖片51> 【S3E21】 <圖片52> 我回來(lái)，不是為了什么世界和平，只是為了你而已。 你守望天下人，就讓我守望你。 ------------------------------------------------------ 五年前，兩個(gè)人坐在空曠草地上的長(zhǎng)椅。Finch對(duì)他說(shuō)：如果你留下，最后我們可能都會(huì)死。 聽到這句話之后，Reese唇邊竟浮起一絲淡淡的笑意。 <圖片53> 五年后，Reese目送Finch走進(jìn)大門，他仍然是淺淺的笑意。 <圖片54> 怎么形容這樣的笑呢？ 只能用兩個(gè)字的話，我覺(jué)得是 “無(wú)悔”。 <圖片55> 這些年的不言自明，這些年的靜水流深，他仿佛把余生所有不能伴君左右的溫柔，全都揉碎在那一抹笑容里了。 -------------------------------------------------------------- Harold Finch，你永遠(yuǎn)也贏不了對(duì)面樓頂上那個(gè)西裝男。 當(dāng)年他自己放棄了這份工作，都能為保護(hù)你而半途折返；你就算把山搬來(lái)壓在他身上，也攔不住他為你去而復(fù)歸。 看著李四在樓頂獨(dú)擋千軍，想起前不久冰與火之歌里雪諾在臨冬城下被敵軍圍困時(shí)倔強(qiáng)的背影。 都是劇中人一腔孤勇，劇外人熱淚盈眶。 不同的是，Jon Snow為一座城，John Reese為一個(gè)人。 <圖片56> 看Reese倒在亂槍之下，心里并沒(méi)有一絲遺憾。 因?yàn)檫@樣的結(jié)局，早在五年前的長(zhǎng)椅上注定—— 你愿以死酬蒼生，我愿以死酬知己。 一槍一彈，甘之如飴。 -------------------------------------------------------- 后來(lái)在TM的念白里，鏡頭給到John的半個(gè)墓碑。 <圖片57> 墓碑應(yīng)該是早幾年前就立好的，冠著一個(gè)化名。 總覺(jué)得這像一個(gè)暗喻，借冰與火的一句臺(tái)詞：What is dead may never die. 不是說(shuō)John沒(méi)死，而是死沒(méi)死已經(jīng)不重要。 如TM所言：只要被一個(gè)人記得，那么你我或許就從未真正死去。 -------------------------------------------------------- 有一首詩(shī)，后來(lái)被寫成歌，叫做《化為千風(fēng)》： 當(dāng)你佇立在我的墓前 / 請(qǐng)不要為我哭泣 / 我并未長(zhǎng)眠，我不在那里 化為千風(fēng) / 我已化為千縷微風(fēng) / 在那無(wú)垠的蒼穹 / 永不停息 我是冬季白雪上閃爍的鉆石 / 我是秋天麥浪上的暖陽(yáng)熠熠 / 我是清晨時(shí)窗外的鳥鳴 / 我是黑夜里頭頂?shù)男枪馊f(wàn)里 化為千風(fēng) / 我已化為千縷微風(fēng) / 在那無(wú)垠的蒼穹 / 永不停息 用它獻(xiàn)給Joss Carter, Scarface, Carl Elias, Root, John Reese. 以及這部永遠(yuǎn)不會(huì)再更新的Person of Interest. 那些閃光的角色，動(dòng)人的情懷，黑暗中星星之火的希望，末世里生生不息的救贖。 化為千風(fēng)，懷此勿忘。 --------------------------------------------------------- 最后，關(guān)于結(jié)尾處薛定諤的宅總是否活下來(lái)這個(gè)問(wèn)題，我傾向于肯定答案。 雖然“HE就是死一起”的口號(hào)喊了好幾年，但在李四這般壯烈下，如果宅總不能存活，實(shí)在是太殘忍了。 我有理由相信，從Harold踏入那扇門開始，他走過(guò)的每一步，都應(yīng)該比以往更堅(jiān)定；他度過(guò)的每一天，都應(yīng)該比以往更幸福。 好好活，帶著他的記憶好好活。 去看意大利街頭的流金落日，去見格蕾絲的明媚笑臉，去聽最美妙的歌劇，去看最喜歡的畫展，去過(guò)他希望你過(guò)的最好的日子。 因?yàn)槭冀K記得他這樣囑咐過(guò)他?。? <圖片58> Keep yourself alive, Harold. I’ll be coming for you. 刀山火海，黃泉碧落；舍我此生，換君無(wú)虞。 <圖片59> In memory of John Reese. ------------------全文完------------------ 作者微博：//weibo.com/u/2632173013