東北老工業(yè)基地中破落的棚改區(qū)，滿大街的倒騎驢，屬于那個(gè)時(shí)代的流行音樂(lè)（現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)依然不過(guò)時(shí)），低廉的物價(jià)，1塊錢(qián)（周杰倫三年二班版本）可以擦一次皮鞋，修一次自行車(chē)，買(mǎi)一袋康師傅。抽大前門(mén)為的是信仰，喝啤酒一次買(mǎi)四瓶，新聞聯(lián)播國(guó)內(nèi)新聞一瓶，國(guó)外新聞一瓶，錄播再回味兩瓶。還有東北教父代言的北極絨，暖絨絨。

感謝張猛導(dǎo)演，感謝范老師（機(jī)務(wù)段王師傅），讓我想起了兒時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)的美好回憶。正是開(kāi)片的倒騎驢，讓我兒時(shí)的回憶瞬間涌上心頭。90-2000那個(gè)時(shí)代，雖然對(duì)東北老工業(yè)基地的老百姓來(lái)說(shuō)代表著下崗，打工，家暴，抽煙喝酒搞破鞋，離婚等等破事。

但對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)卻是姥爺家的東北火炕，田間地壟的雞鴨鵝狗貓，每天騎自行車(chē)上下班戴眼鏡身段苗條的媽媽?zhuān)Ｄ瓿霾畹陌职?，?duì)我最兇會(huì)彈鋼琴蘿莉臉的老姨，趁著大人不在家偷偷看還珠格格的表姐，一起玩紅白機(jī)的表哥。學(xué)校門(mén)口小賣(mài)店賣(mài)的一毛錢(qián)一袋的夏季冰飲透心涼，有水滸傳卡片的小浣熊干脆面，宏寶萊汽水，娃哈哈AD鈣奶，金士百啤酒（當(dāng)年給大人買(mǎi)啤酒，走半路摔了一跤，手掌心還縫了好幾針），放學(xué)路上邊走邊玩的溜溜球，滿操場(chǎng)的羅納爾多9號(hào)球衣和艾弗森的76人球衣，還有游戲廳里看大哥們打三國(guó)志（吃包子的時(shí)候才會(huì)叫上我 抓著搖桿一頓猛搖）、拳皇，黑網(wǎng)吧里打cs、紅警。

街機(jī)三國(guó)志-吃包子

紅警2

半條命CS 白房

猶記得當(dāng)年我媽拿出40塊巨款給我買(mǎi)的天皇巨星四驅(qū)車(chē)，卻被我沒(méi)玩幾天給弄丟了（前幾年跟老媽聊起這事兒，她老人家說(shuō)當(dāng)初她兜里只有50塊錢(qián)，正趕上她下崗，沒(méi)什么收入，身體還不好，常年吃藥，全靠我爸賺錢(qián)養(yǎng)家（這一幕像極了漫長(zhǎng)季節(jié)的機(jī)務(wù)段王師傅），所以當(dāng)時(shí)她本不想買(mǎi)，但當(dāng)時(shí)家屬樓的孩子都買(mǎi)了，看著哭著喊著的我沒(méi)辦法咬咬牙也就買(mǎi)了，所以聽(tīng)說(shuō)我弄丟了頓時(shí)氣不打一處來(lái)，給我好一頓罵，年幼的我完全不能理解為什么發(fā)這么大的火，但是現(xiàn)在我懂了，那是媽媽對(duì)我的愛(ài)）。

天皇巨星四驅(qū)車(chē)

每晚各大電視臺(tái)都會(huì)放映的動(dòng)畫(huà)片《四驅(qū)小子》

五小強(qiáng)：舞蹈天使、大炮特使、沖刺流星、燃燒太陽(yáng)、天皇巨星

還有當(dāng)時(shí)家里一樓租戶開(kāi)的狗肉館賣(mài)的朝鮮拌菜打糕手撕狗肉、修車(chē)鋪、小賣(mài)店、二樓房間夠大，曾出租給洗浴中心，二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)、麻將館還有傳銷(xiāo)組織（整天充斥著煙熏火燎，喧囂吵鬧，煙霧繚繞和爆粗口，還有搞破鞋），這里不得不提到我兒時(shí)的幾個(gè)玩伴，他們有開(kāi)狗肉館朝鮮族老板家的兒子（我現(xiàn)在還記得他的名字叫金英民，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)胰ロn國(guó)打工去了）、二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)的小演員藝名九月紅（她的爸媽就是劇團(tuán)的二人轉(zhuǎn)演員）和麻將館老板的調(diào)皮兒子，正所謂龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，老話說(shuō)的真沒(méi)錯(cuò)。九月紅小小年紀(jì)會(huì)抽煙會(huì)喝酒，雖然不會(huì)燙頭但是一嘴的東北黑話講的卻是噼里啪啦，整日上躥下跳卻一臉大人模樣，這導(dǎo)致我對(duì)她的敬佩之情就像隆科多對(duì)韋小寶一樣，猶如黃河之水綿綿不絕。而那個(gè)麻將館老板的兒子呢，時(shí)間久遠(yuǎn)他的名字我忘記了，姑且就叫他麻二代吧，正因?yàn)樗纳瞽h(huán)境，從小就會(huì)砌長(zhǎng)城，也許正是當(dāng)年在他的培養(yǎng)下，導(dǎo)致我現(xiàn)在的麻將打的也還行）。他們幾個(gè)人中我最喜歡還是跟金英民玩，因?yàn)樗礇](méi)有像九月紅猶如大人一般滿嘴爆粗口，也沒(méi)有像麻二代那樣頑皮跳脫古靈精怪，不僅僅他跟我一樣老實(shí)又膽小，還因?yàn)槊看稳ス啡怵^玩，趕上好時(shí)候還能蹭上幾塊新鮮出爐的朝鮮打糕吃，香軟可口綿柔Q彈。這么多年我從不養(yǎng)狗，因?yàn)槎嗄暌院螅鎸?duì)隨處可見(jiàn)的狗子們，我總會(huì)回想起金英民帶我去見(jiàn)識(shí)狗肉館后院他叔叔殺狗的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

二樓的傳銷(xiāo)組織（當(dāng)時(shí)我還曾扒門(mén)縫看聽(tīng)過(guò)一陣子課程，現(xiàn)在回想起來(lái)，二十多年過(guò)去了跟現(xiàn)在公司老板洗腦那一套沒(méi)區(qū)別）后來(lái)跟本片一樣，被警察給一鍋端，連帶把我家的幾十把長(zhǎng)條椅子也一起收繳了，還好家里認(rèn)識(shí)公安局的人把椅子要了回來(lái)（我記得是蘿莉臉老姨的相親對(duì)象在公安局當(dāng)差借的力）。

一樓邊角的那間房，曾出租給一戶人家開(kāi)小賣(mài)店，炎熱的夏天，每天晚上放學(xué)之后，我最喜歡做的事情就是跑去他們店里看VCD，因?yàn)橛懈魇礁鳂拥谋I版港片可以看，其中大部分是賭片和鬼片。猶記得看過(guò)一部鬼片 有一把斧頭還是菜刀從樓上嗖的一下飛下來(lái)落在演員的面前，插在地面上，當(dāng)時(shí)的我害怕極了。

先寫(xiě)到這里，以后又想起什么好玩的童年故事，再找補(bǔ)找補(bǔ)。

(寫(xiě)到AD鈣奶，被老婆抓去交糧，用了10分鐘快速解決戰(zhàn)斗的同時(shí)，腦海中充斥著兒時(shí)的回憶和本片的劇情猶如走馬燈一般在面前閃過(guò)，以及現(xiàn)實(shí)中不絕于耳的呻吟聲。)

《耳朵大有福》 這是一部拍給我媽媽和她的同齡人的電影。 片中出現(xiàn)的二八自行車(chē)，蘇小明的歌曲和長(zhǎng)征組歌里的“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到于今”，都讓我媽媽產(chǎn)生了她童年的共鳴。這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)和陌生，它們都曾經(jīng)是一個(gè)過(guò)去的時(shí)代的象征，而導(dǎo)演張猛將這些時(shí)代記憶全部濃縮在范偉所扮演的退休鐵路工人王抗美身上，而它們的命運(yùn)，正如離開(kāi)工作崗位的這個(gè)工人一樣，在新思維，新時(shí)代的包圍下，顯得那么地格格不入，那么地彷徨和迷茫。 影片從一開(kāi)始時(shí)，退休告別宴上的冷席殘羹，涼透的茶水上，營(yíng)造出了一種不安的氛圍，一個(gè)在崗位上工作多年的老工人如今佩戴著胸花，即將迎接退休后全新的生活。這種不安卻被王抗美的特貢煙，“緊不到哪兒去”和別人口中有出息的女婿沖淡。這種假象一直延續(xù)到他走進(jìn)食雜店，輕車(chē)熟路地在柜臺(tái)上沖泡面讓人以為他還有個(gè)小店做營(yíng)生。到此，導(dǎo)演才將主角身上貌似光鮮的外衣扯去，讓我們直擊一個(gè)靠微薄的退休金度日，供養(yǎng)臥病在床的妻子的工人在生活上的拮據(jù)和落寞。 而他人乃至自己妻子所相信的希望，即自己有出息的女婿，卻在老工人那里被刻意回避。直到我們發(fā)現(xiàn)他女兒女婿婚姻中的可怕裂痕，才明白這種回避不是老人的自負(fù)和孤傲，生活的悲劇從老人家被吵架掀翻的桌子開(kāi)始上演。而悲劇顯然還在通過(guò)對(duì)希望的持續(xù)毀滅而在加速擴(kuò)張，隨著故事的發(fā)展，老人的家庭開(kāi)始被完整地呈現(xiàn)，女兒終于和女婿決裂，妻子仍然臥床養(yǎng)病，兒子的不爭(zhēng)氣，弟弟的不孝順和老父親的凄涼晚年，當(dāng)今中國(guó)底層社會(huì)家庭中幾乎可以發(fā)生的悲劇全部集中在范偉的身上。不但是家庭內(nèi)部，社會(huì)外部的壓力更是殘酷，修火車(chē)似乎是老人幾十年工作中唯一擅長(zhǎng)的技能，他的身體更不允許他去嘗試蹬三輪這樣的重體力活，擦鞋工不成比例的付出和收入更無(wú)力緩解他的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，電子商務(wù)變成了傳銷(xiāo)的陷阱，就連他所自認(rèn)為擅長(zhǎng)的歌唱帶來(lái)的希望，也被年老聲衰的可悲現(xiàn)實(shí)無(wú)情地抹殺。 而他的悲劇不但是生活層面的，在精神上，他所面臨的痛苦不啻于他的財(cái)政危機(jī)。從他的名字，到他的歌聲和思想，全部都是上個(gè)世紀(jì)建國(guó)初期的產(chǎn)物。從被小姑娘笑話名字女人氣，到面對(duì)流氓小青年的從正義感蛻化成的綏靖和妥協(xié)，再到他在街頭二人轉(zhuǎn)草臺(tái)班的老板前談“藝術(shù)氛圍”，全都在昭示著他與周邊社會(huì)發(fā)展的脫節(jié)，成了一個(gè)徹徹底底的邊緣人。他在蹬車(chē)小伙那里談“核心技術(shù)”，在擦鞋大媽那里問(wèn)“行業(yè)飽和”，再到時(shí)刻關(guān)注的主流報(bào)紙和新聞聯(lián)播，他的思想還停留在他所時(shí)刻懷念的長(zhǎng)征年代。他似乎具備老一輩革命家的一切優(yōu)點(diǎn)，艱苦樸素，任勞任怨，可是當(dāng)“紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難”的偉大思想從一個(gè)社會(huì)最底層的退休工人身上迸發(fā)出，卻沒(méi)有任何空間施展，這不得不說(shuō)是一種巨大的遺憾和無(wú)奈。這個(gè)社會(huì)的高速變化已經(jīng)不再給他任何的機(jī)會(huì)，被人調(diào)侃的干部身份甚至給了他短暫但極大的精神滿足，那句“下來(lái)走走”和他的破黃膠鞋形成了強(qiáng)烈的反差。而他的這種崇高感卻讓他在選擇再就業(yè)的問(wèn)題上步履維艱，對(duì)從事低層工作的巨大抗拒，和時(shí)刻抱著靠音樂(lè)吃飯的不切實(shí)際的幻想，讓他只能在酒后重溫高爾基的海燕的風(fēng)骨，卻在現(xiàn)實(shí)中為了找開(kāi)錢(qián)，寧可選擇一包洗發(fā)露而不是舊書(shū)攤上的《母親》。曾經(jīng)是自己主要支撐的精神食糧在這里卻無(wú)力變成妻子急需的營(yíng)養(yǎng)品和住院費(fèi)，變成了最桎梏他的枷鎖。 精神世界和現(xiàn)實(shí)生活的巨大落差，讓王抗美似的小人物普遍產(chǎn)生了唯心主義。出鏡不多的妻子吃飯前禱告的圣經(jīng)的，作為一個(gè)重要道具的幾次出現(xiàn)，就是一個(gè)例子。而本片的片名，一句“耳朵大有?！保钩闪送蹩姑赖木窦耐?，甚至成了他的精神鴉片。原本省吃儉用的他，竟然因?yàn)樗忝媚锏膸拙涿姥?，掏出十塊錢(qián)的“大票”給人家小費(fèi)。唯心主義所帶來(lái)的安慰，和把他誤認(rèn)為是干部的玩笑帶來(lái)的作用是一樣的，那一刻王抗美忘記了生活中的坎坷，表現(xiàn)出了蒼白，短暫，但無(wú)比的幸?？旄?。而這在我們看來(lái)，卻是更加可憐和可悲，充滿了黑色幽默。 張猛導(dǎo)演的成功塑造，和范偉入木三分的演繹，讓王抗美這個(gè)角色成為了新舊時(shí)代交替時(shí)，代表著老社會(huì)的底層大眾的鮮活符號(hào)。王抗美蹬著他的破自行車(chē)，在東北小城集安到處是拆遷工地的斷壁殘桓間游走，讓我腦子里浮現(xiàn)出了《第七封印》里在中世紀(jì)的廢墟中獨(dú)行的騎士。不同的是，騎士是一個(gè)美化的理想主義似的英雄，在與死神的博弈可以談笑風(fēng)生，而王抗美只不過(guò)是一個(gè)普通到不能再普通的中國(guó)式的Everyman。騎士被廢墟襯托出了高大，而王抗美則和他身邊的拆遷工地的破敗渾然天成，一片頹然。縱觀中國(guó)的電影史，我們領(lǐng)略過(guò)《卡拉是條狗》里的葛優(yōu)，《落葉歸根》里的趙本山，甚至是《看車(chē)人的七月》里的范偉，這些都是社會(huì)邊緣人，小人物的經(jīng)典。但王抗美的出現(xiàn)足以把小人物的塑造標(biāo)準(zhǔn)上升到新的高度，導(dǎo)演只是客觀地從旁記錄他的生活，沒(méi)有任何潛意識(shí)的說(shuō)教和英雄式的覺(jué)醒。讓我們不但跟著他的幽默和黑色幽默晴轉(zhuǎn)多云，更能從他的類(lèi)似為了不走水表，讓水龍頭滴水一夜，攢足一桶水洗妻子的衣服的種種細(xì)節(jié)中，把握住他已然成為一個(gè)即將消亡的時(shí)代的最后象征的靈魂和神髓。 這是一部壓抑的片子，很多人會(huì)沖著范偉的名號(hào)把他當(dāng)作喜劇片來(lái)看，但這些人會(huì)深深地失望。范偉在對(duì)這樣的生活中小人物表演尺度的拿捏上已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步?？赡軟](méi)人樂(lè)意重溫一遍這樣的片子，但結(jié)局中王抗美打破內(nèi)心的枷鎖，決然做一個(gè)修車(chē)師傅，并拋開(kāi)家庭的煩惱到舞廳近乎發(fā)泄般的跳動(dòng)，配合著他隨著長(zhǎng)鏡頭漸行漸遠(yuǎn)的長(zhǎng)征歌聲，是在不厭其煩地重復(fù)著“活下去”這個(gè)質(zhì)樸的希望，也在感染著鏡頭外感到陌生和親切的我們。