美劇甚至是美影當(dāng)中非常少見(jiàn)的悲觀主義色彩尤其在Diane身上有很好的體現(xiàn)，悲觀不是絕望。受孟德斯鳩“人在悲哀中才像人”的影響，我認(rèn)為正是這種悲觀主義決定了該劇中人物的清醒，這也就決定了人物的深刻，以及隨著這種深刻的增長(zhǎng)，我看見(jiàn)塑造人物命運(yùn)的面目，一種緊咬著牙的痛苦，為了光明首先要調(diào)動(dòng)起心靈里那些黑暗的力量?；钤谶@個(gè)連喬治奧威爾都不知道怎么寫的時(shí)代，保持清醒是要承受痛苦的，悲觀主義是內(nèi)心強(qiáng)大的人的基調(diào)。這也使得該劇中的人物區(qū)別于其它劇中的人物聰明但過(guò)分尖銳、咄咄逼人。影片中都是反抗的論調(diào)，說(shuō)是反抗特朗普政府，不如說(shuō)是反抗這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界的瘋狂。反抗不是排斥不是對(duì)立，如果一定要說(shuō)它是一種否定那么它也是包含著大量的“是”也是正確的否定，中心睡著一種贊同的否定。這個(gè)時(shí)代不缺進(jìn)步的觀念，迫切的聲音，它們帶著蔑視的態(tài)度對(duì)向往進(jìn)步的人重新洗腦，這一樣是一種coercive persuasion，只有足夠的critical thinking才能使人保持清醒，反抗不是為了反對(duì)而是為了自由，進(jìn)步并不是自由，有時(shí)甚至需要結(jié)合反進(jìn)步的力量來(lái)獲得自由。自由是一種平衡，在世界極端的荒唐中尋求的一種平衡。美國(guó)從來(lái)是右傾的自由主義，在特朗普政府下甚至變成了極端右傾，而真正的自由從來(lái)都只存在于中道自由主義中。特朗普政府下，女權(quán)主義更加急切地發(fā)出聲音，這種進(jìn)步的聲音自然會(huì)引起巨大的爭(zhēng)論，它還往往裹挾著道德的壓迫力量（比如說(shuō)要求女性站隊(duì)），對(duì)爭(zhēng)論雙方的觀念沒(méi)有做出任何評(píng)判的Diane最后對(duì)著女權(quán)者的指控堅(jiān)定地說(shuō)，女性不是一件由誰(shuí)來(lái)決定定義的東西。這真是一個(gè)“靈性驅(qū)逐道德、靈性在身體中發(fā)現(xiàn)它存在的理由的奇特時(shí)刻”。這其實(shí)仍是一種道德，我們活著不是為了擺脫或者依循道德，我們活著是為了一種比道德更深遠(yuǎn)的東西。它究竟是什么呢，至少這部劇讓我隱隱感覺(jué)到在朝著它而去，也許社會(huì)的進(jìn)步需要有人站出來(lái)發(fā)出聲音，然而在這個(gè)過(guò)于嘈雜的時(shí)代，世界已經(jīng)陷入極端的癲狂也要保持自我的清醒，各種爭(zhēng)鋒相對(duì)、都認(rèn)為比對(duì)方更正確的聲音中保持沉默才是一種真正的反抗，它亦是包容。就像“柏拉圖包容一切：荒謬、理性和神話”。

政治是人類的墮落。這在最后一集已經(jīng)很好地體現(xiàn)了。對(duì)權(quán)力的詛咒直至筋疲力盡只是一種形式，對(duì)特朗普政府極端民族主義以及對(duì)民主和法治的破壞的反抗只是一種形式，學(xué)習(xí)法律運(yùn)用法律的人卻始終保持著對(duì)法律的質(zhì)疑甚至挑戰(zhàn)也只是一種形式，它真正想要表達(dá)的是為自由與愛(ài)而戰(zhàn)。在這個(gè)充斥著謊言的時(shí)代探求真實(shí)真實(shí)在自身中包含著苦澀。在這個(gè)聰明人比比皆是而一往情深的智者少之又少的時(shí)代，如何閃耀出保持清醒同時(shí)帶著無(wú)限的沉醉的智慧的光芒。在這個(gè)用“個(gè)性”包裝一切精致的利己主義的時(shí)代，如何殘酷地面對(duì)隨時(shí)可能失去一切甚至生命的充沛的恐懼中，仍舊關(guān)心活著的人的命運(yùn)。在所有人都竭力擺脫自己生命的重負(fù)的時(shí)代，如何要求并得到的負(fù)荷下用時(shí)間打磨孤獨(dú)與死亡的概念，懷著虔誠(chéng)的心情，張揚(yáng)激情，混合苦行與享樂(lè)，在愛(ài)，它同時(shí)是一種冷漠。在這個(gè)“自由”被濫用的時(shí)代，它過(guò)分地在張揚(yáng)同時(shí)也就是在過(guò)分地否定，否定一切它不張揚(yáng)的東西，就像道德一直以來(lái)是個(gè)人最輕易舍棄的東西人們卻不斷地批判著道德的綁架一樣，盡管人們都知道有界限的自由才是真正的自由卻不斷地沖破界限并以自由為名一樣?！跋ＥD的思想總是固守著界限這一觀念”。如果說(shuō)反抗是一種包容，那么自由就是一種和解，是痛苦與美的和解，在令人欽佩的意志下。這個(gè)時(shí)代界限為什么失去了，加繆說(shuō)，“對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，價(jià)值先于我們的行動(dòng)而存在，價(jià)值正標(biāo)志著界限?，F(xiàn)代哲學(xué)置價(jià)值于行動(dòng)的終點(diǎn)……在歷史完成的時(shí)候我們才能認(rèn)識(shí)價(jià)值的全部。界限連同價(jià)值一起消失了，因?yàn)樵趦r(jià)值是什么上面有著不同的觀念，因?yàn)闆](méi)有同樣的價(jià)值的約束，斗爭(zhēng)就無(wú)休無(wú)止?！?/p>

我在讀加繆的《西緒福斯神話》的時(shí)候不禁聯(lián)想到該劇中的人物，“它使命運(yùn)成為人的事情，而這件事情應(yīng)該在人之間解決?！蔽骶w福斯是荒誕的英雄，劇中人物亦是。西緒福斯，這神的無(wú)產(chǎn)者，無(wú)能為力而又在反抗，他知道他的悲慘的狀況有多么深廣，劇中人物亦是，造成他們的痛苦的洞察力同時(shí)也完成了他們的勝利，沒(méi)有輕蔑克服不了的命運(yùn)。在一群精英人士身上卻看不到一種“成功”的傲慢，他們?nèi)彳泤s又充滿了力量，因?yàn)檫@部劇關(guān)注的就不是成功，而是過(guò)程。死亡是終點(diǎn)，生命永遠(yuǎn)就只是過(guò)程，不達(dá)的過(guò)程，就如同我們不曾戰(zhàn)勝我們的局限卻仍然在努力對(duì)其有更深的認(rèn)識(shí)的過(guò)程，如同我們知道矛盾是無(wú)解的卻仍然在尋求如何減少矛盾的過(guò)程，如同我們承認(rèn)自己永遠(yuǎn)是無(wú)知的卻仍然力求不理解的東西的過(guò)程，它是一種對(duì)于享用時(shí)間和必死的命運(yùn)之間的雙重的意識(shí)?！按_信一切人事都有人的根源，盲目卻渴望看見(jiàn)并且知道黑夜沒(méi)有盡頭，他就永遠(yuǎn)在行進(jìn)中”。就像西緒福斯，被留在了山下，人們總是看得見(jiàn)他的重負(fù)，以及舉起巨石的至高無(wú)上的忠誠(chéng)?！斑@塊石頭的每一細(xì)粒，這座黑夜籠罩的大山的每一道礦物的光芒，都對(duì)他一個(gè)人形成了一個(gè)世界。登上頂峰的斗爭(zhēng)（亦即傲骨之戰(zhàn)）本身足以充實(shí)人的心靈?！?/p>

原諒我調(diào)皮一下，玩一把標(biāo)題黨，其實(shí)今天要寫的東西，跟標(biāo)題沒(méi)有半毛錢關(guān)系，只是昨天翻舊文，看見(jiàn)知乎有為網(wǎng)友的留言提到這句話，我真的是在公交車上笑出豬叫，分享給大家一樂(lè)吧。

今天我想聊聊我們這幫初代女權(quán)的人生。我有個(gè)特別好的閨蜜，在我眼中，是一個(gè)管理身材，生活自律，事業(yè)很有拼勁，性格堅(jiān)強(qiáng)，愛(ài)好廣泛，有錢有趣，連廚藝都讓我嘆為觀止的奇女子。但是，她最近很不開(kāi)心。

為什么呢？因?yàn)樵谕馊搜壑校褪且粋€(gè)眼看奔四的離異中年婦女。

以至于她都跟我自憐，

林，我是不是太作了？好的對(duì)象都結(jié)婚生子，我還是一個(gè)人住，我閨蜜見(jiàn)我都可憐我，說(shuō)你怎么這么多年，還是一個(gè)人住。

我說(shuō)，

我從不覺(jué)得你可憐，就跟我從不覺(jué)得我已婚有娃就有多幸運(yùn)一樣。想想看，有多少圍城中的女性，即使兩口子天天同床異夢(mèng)，上床如上墳，見(jiàn)面聊三句就互嗆，可能因?yàn)楹⒆拥膿狃B(yǎng)問(wèn)題，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)無(wú)法獨(dú)立，因?yàn)楦改讣易迓啡思椎拈e話，是沒(méi)有勇氣結(jié)束這段婚姻關(guān)系的。

所以，我們并沒(méi)有什么優(yōu)越感？你也有你的好處，我們不過(guò)是不同身份各有各的快樂(lè)和不幸吧。

我這位女友并不是個(gè)例，我總覺(jué)得，我們這代人或許就是中國(guó)的初代的女權(quán)，可能前幾代人中也有各種自我覺(jué)醒的能人，但是沒(méi)有形成規(guī)模，我們這代人從小到大大部分都被父母如珍似寶地養(yǎng)大，可能政策和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的便利，很多女孩子都是在原生家庭都享受到跟男孩子同樣的教育、言傳身教的。

等到我們終于長(zhǎng)大，開(kāi)始工作，要結(jié)婚，要生子，再拿那套“以夫?yàn)橘F”“女人傳宗接代才是頭等大事”這種三觀來(lái)要求我們，抱歉，心智已開(kāi)的我們是無(wú)法全盤接受的，更不用說(shuō)如上一輩一樣絕對(duì)去服從。也許正因?yàn)檫@個(gè)，才有逐年攀高的離婚率，才有那么多令人心痛的“媽媽帶稚子自殺”的慘痛新聞。

“我覺(jué)得很孤獨(dú)，感覺(jué)自己很作，跟別人都不一樣。”我的閨蜜跟我這樣感慨。

是的，我們初代女權(quán)是沒(méi)有可參考的，因?yàn)樵谥袊?guó)女權(quán)這條路上，我們可能就是拓荒者，以往的那套，必須要嫁人，女人有人愛(ài)才叫幸福，一定要生孩子才算圓滿，我們是不買賬的，但是，我們沒(méi)得參考，我們只知道什么是我們無(wú)法接受的，但是，我們不知道自己到底要什么，只能硬著頭皮硬闖。

我之前寫過(guò)很多關(guān)于女權(quán)的文章，我甚至激進(jìn)到直接否認(rèn)“好女人”，給“壞女孩”或者所謂的“蕩FU”點(diǎn)贊，并不是鼓吹這些，只是因?yàn)?，貞潔觀可能是我們自我覺(jué)醒路上，最重要的一關(guān)。

我身邊90后的閨蜜還堅(jiān)持婚前守貞（我不是支持濫交，也尊重性觀念保守的族群，問(wèn)題是，有多少姑娘，只是因?yàn)閺男〉酱蠼邮艿暮眉奕^，才會(huì)潛意識(shí)中覺(jué)得初次性體驗(yàn)權(quán)是屬于丈夫的），我身邊有大齡未婚，不知道有多少年沒(méi)有性生活的好姑娘，接受過(guò)高等教育的她甚至就像清朝穿越過(guò)來(lái)的活牌坊，甚至覺(jué)得女性主動(dòng)追求心儀對(duì)象很跌份，我身邊有離異獨(dú)居的閨蜜，她們幾乎從不敢正視自己的性需求，她們很怕別人貼上“淫dang”的標(biāo)簽，問(wèn)題是，性需求并不可恥，這是我們的天性，是我們的本能，因?yàn)榕c我們對(duì)標(biāo)的男同胞，不管是未婚，還是離異，甚至是已婚，他們只會(huì)考慮健康風(fēng)險(xiǎn)，并沒(méi)有這層心理負(fù)擔(dān)。為什么，我們有呢？所以，我總說(shuō)，中國(guó)女人是沒(méi)有性欲的。

以上我舉例的朋友都是我關(guān)系特別好的閨蜜，不是恥笑她們，是她們每一個(gè)人都代表著一個(gè)族群的性束縛，甚至于，我這種已婚婦女，我們也有著貞潔人設(shè)，試問(wèn)有幾人可以跟老公大方說(shuō)出自己的喜好，主動(dòng)求歡可能都會(huì)被半真半假的嘲笑坐地吸土吧，一起看個(gè)三級(jí)片都會(huì)覺(jué)得難為情嗎？這還是法定炮友。

至于我標(biāo)題提到的“異性友人”精神層面的需求，我可以非常不負(fù)責(zé)任但是絕對(duì)具有代表性地說(shuō)一句，大部分已婚女性都是不被允許有異性友誼的，因?yàn)?，不管我們的老公接受過(guò)多么高等的教育，他們內(nèi)心深處還是有一個(gè)暗搓搓的聲音，

這是我的女人，別的男人都tmd滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

以前言情小說(shuō)，總喜歡以“我的女人”作為霸道總裁的口頭禪，20幾歲不懂事的時(shí)候，也覺(jué)得這種霸道是一種浪漫，現(xiàn)在，真真是細(xì)思恐極。

我不是誰(shuí)的女人，我也不僅僅是誰(shuí)的女兒，誰(shuí)的姐妹，誰(shuí)的媽媽，我tmd的首先是我自己。

我們有我們作為一個(gè)動(dòng)物基本正常的各種心理精神需求，也有我作為一個(gè)高等動(dòng)物的夢(mèng)想以及人生追求，怎么可能以愛(ài)的名義圈禁我們，又怎么可能只以一個(gè)“女人”來(lái)簡(jiǎn)單粗暴地標(biāo)簽化我們。

親愛(ài)的家人，愛(ài)人，朋友，以及路人甲，你們到底抱有著怎樣的傲慢與偏見(jiàn)。

Ps：豆瓣有人私信約炮，有點(diǎn)D數(shù)吧，我雖然是碼字的小透明，也是有讀者群的，再不自重，我直接發(fā)ID掛一下你！

在內(nèi)地，所謂的職業(yè)劇，跟普通的都市愛(ài)情劇沒(méi)什么兩樣。

我想明白了，我為什么喜歡《傲骨之戰(zhàn)》。

這是一部律政劇，目前，第二季更了3集，每集50分鐘。其中，有將近40分鐘的劇情，都是訴訟。

術(shù)語(yǔ)張口就來(lái)，律所、法庭兩點(diǎn)一線，幾乎看不到其他場(chǎng)景。

感情戲當(dāng)然有，卻僅止于眼神交流，電梯里寥寥數(shù)語(yǔ)，和工作時(shí)匆忙的一句「你沒(méi)事就好」。

剩下的，便是爭(zhēng)奪客戶、處理糾紛、搜尋證據(jù)、出謀劃策，然后登上法庭，唇槍舌戰(zhàn)、針?shù)h相對(duì)。

??《傲骨之戰(zhàn) 第二季》，每一集百分之八十都是訴訟過(guò)程，唇槍舌戰(zhàn)

你看，韓國(guó)有《Live》，主角是一群維護(hù)社會(huì)秩序的警察；日本有《非自然死亡》，借法醫(yī)視角，折射社會(huì)現(xiàn)狀；

美國(guó)有《傲骨之戰(zhàn)》，圍繞時(shí)政，講三個(gè)女律師不屈向上，與各路驚險(xiǎn)、離奇的案子斗爭(zhēng)。

我們呢，我們有什么？

警察、醫(yī)生、律師，職業(yè)劇三大類拍遍，卻原來(lái)，警察在談戀愛(ài)，醫(yī)生在談戀愛(ài)，律師也在談戀愛(ài)而已。

01

天下之大事，必作於細(xì)

電影[色，戒]里，梁朝偉演特務(wù)。有一幕，是他在辦公室伏案工作，桌子后側(cè)，有一個(gè)很大的雕像。

是鐘馗。李安說(shuō)，「那年頭，搞特務(wù)的，都會(huì)放個(gè)鐘馗在辦公室里。」

??[色，戒]，梁朝偉的辦公桌后側(cè)，有一個(gè)鐘馗像

電視劇當(dāng)然不會(huì)這樣考據(jù)。

以國(guó)產(chǎn)劇的制作速度，根本來(lái)不及讓編劇摸透一個(gè)行業(yè)，這是其載體特點(diǎn)和時(shí)間成本的問(wèn)題。

但李安這個(gè)舉動(dòng)，足以說(shuō)明，整體摸不透不要緊，細(xì)節(jié)決定成敗。

《傲骨之戰(zhàn)》里，有個(gè)新入行的菜鳥(niǎo)。她初次登場(chǎng)，是去參加司法考試，只有通過(guò)，才能拿到律師執(zhí)照。

試卷封面上，有一個(gè)「BAR」字，不是酒吧，而是「法庭上的一道欄板」，將法官席和律師分開(kāi)。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》，菜鳥(niǎo)手中握著司法考試的卷子，封面上有一個(gè)「BAR」字，足見(jiàn)劇組專業(yè)

后來(lái)，她順利入職。上班第一天，就被安排做「次席律師(second chair)」，作開(kāi)庭陳述、辯論總結(jié)。

在律師行，缺乏經(jīng)驗(yàn)的新人是沒(méi)資格坐到席上的，所以，她受寵若驚，連連感激自己的上司。

很多人說(shuō)，這是主角光環(huán)。

事實(shí)上，除此以外，她大部分時(shí)間，都在律所查資料、做筆記。雙方律師陳述證詞時(shí)，伏案記錄的人，一直是她。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》，律所里，原被告雙方律師團(tuán)陳述證詞，菜鳥(niǎo)做筆記

日劇《非自然死亡》里，忙碌是常態(tài)。

法醫(yī)們被貼上「7K」標(biāo)簽，不是薪水，而是「臟、累、危險(xiǎn)、沒(méi)假期、嚴(yán)格、不化妝、不適合結(jié)婚(日語(yǔ)讀音開(kāi)頭都是K)」。

他們熬夜查資料，身上常年充斥著尸體的異味。搶證據(jù)時(shí)，竟大庭廣眾之下，直接套一條褲子在裙子外。

饒粗莽至此，解剖時(shí)也是全副武裝，化驗(yàn)、測(cè)量、拍照、記錄仔仔細(xì)細(xì)，一應(yīng)俱全。

??《非自然死亡》，奔赴案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，工具一樣不落，服裝嚴(yán)格謹(jǐn)慎

韓劇《Live》中，巡警入職前拼命學(xué)習(xí)，因是淘汰制，被扣滿30分就要面臨開(kāi)除。

順利成為巡警后，要蹲在地鐵車廂，清理乘客的嘔吐物，要面對(duì)罪犯的拳腳相向，偶爾還會(huì)中槍。

即便如此，也不能后退一步。

??《Live》第一集尾聲，巡警入職培訓(xùn)，即將要去執(zhí)行一次現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)

再看國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇。

《繼承人》里，法官26歲，長(zhǎng)得像剛畢業(yè)的學(xué)生；《金牌律師》里，律師口若懸河、滔滔不絕；

《離婚律師》更不必說(shuō)，女律師在辦公室與上司纏綿，更通過(guò)灌酒，取得對(duì)方當(dāng)事人的出軌證據(jù)。

事實(shí)上，在我國(guó)，律師不得損害職業(yè)形象，更要依法取證。而法官的平均年齡是40.6歲。說(shuō)話滔滔不絕的律師，在庭審中非常吃虧。

因書記員打字速度快慢不一，如果來(lái)不及記在筆錄里，律師等于一字沒(méi)說(shuō)。

??2017年的國(guó)產(chǎn)劇《繼承人》，法官長(zhǎng)得像學(xué)生，男主26歲竟已能獨(dú)立出庭

《外科風(fēng)云》里，醫(yī)生拿白大褂當(dāng)風(fēng)衣穿，用手抓手套，套著隔離衣橫穿整個(gè)醫(yī)院；

《青年醫(yī)生》里，醫(yī)生給病人靜推100毫升9%的生理鹽水；

就連《白夜追兇》，法醫(yī)也不戴口罩，直接驗(yàn)尸，和日劇《非自然死亡》形成鮮明對(duì)比。

??上圖為《白夜追兇》，下圖為《非自然死亡》，嚴(yán)謹(jǐn)與否，細(xì)節(jié)立判

以前，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇不是這樣。

2001年的《重案六組》，編劇王茜去警局做田野工作，還在看守所生活了幾個(gè)月。她真正見(jiàn)過(guò)死刑犯，也親眼目睹嫌疑人認(rèn)罪經(jīng)過(guò)。

2012年的《心術(shù)》，編劇六六臥底上海數(shù)家醫(yī)院，親見(jiàn)醫(yī)生偷拿藥品提成，護(hù)士忘記給家屬簽字，如此種種，才寫出一部「中國(guó)式醫(yī)患關(guān)系」。

搞科研、寫論文、評(píng)職稱，補(bǔ)病歷。沒(méi)有刻意丑化任何角色，細(xì)節(jié)全部為專業(yè)服務(wù)。

現(xiàn)在呢？

02

愛(ài)情這東西，少即是多

1992年，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇誕生于香港TVB。

是《壹號(hào)皇庭》，每集一個(gè)案例，講律師在庭內(nèi)唇槍舌戰(zhàn)，在庭外挖掘證據(jù)，你來(lái)我往，見(jiàn)招拆招。

那時(shí)，歐陽(yáng)震華暗戀自己的女上司，但上司心有所屬，對(duì)他若即若離。

可這條感情線，在一整部充斥著謀殺案、強(qiáng)奸案，維持公義、懲奸警惡的劇情里，比重非常之小。

??《壹號(hào)皇庭》，律師們戴頭套，穿律師袍，你來(lái)我往，見(jiàn)招拆招，開(kāi)國(guó)內(nèi)職業(yè)劇先河

后來(lái)，《刑事偵緝檔案》、《妙手仁心》、《法證先鋒》接連開(kāi)播，刑偵劇、醫(yī)療劇、律政劇三足鼎立。

傳到內(nèi)地時(shí)，便有了《重案六組》、《黑洞》以及《紅蜘蛛》。

同樣是職業(yè)劇，同樣從90年代末成形，發(fā)展至今。

2016年，TVB的《律政強(qiáng)人》和20年前一樣，還在用專業(yè)說(shuō)話，大量篇幅花在庭外挖掘證據(jù)、搜集資料、斗法交鋒。

在這其中，感情線處理得非常淡，甚至可以說(shuō)沒(méi)有。

??2016年，香港TVB《律政強(qiáng)人》，全由老戲骨撐場(chǎng)面，男人們的權(quán)謀爭(zhēng)斗

再看內(nèi)地，《親愛(ài)的翻譯官》，男女主偶然相遇，產(chǎn)生誤會(huì)，之后無(wú)可救藥愛(ài)上對(duì)方，難以自拔。

在愛(ài)情面前，女主閉著眼睛做同聲傳譯，不做筆記不查資料，都顯得不再重要。

又如《繼承人》，男主26歲獨(dú)立出庭，女主哈佛法學(xué)院高材生，竟不了解「繼承法」。

但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是兩人卿卿我我、打情罵俏，之后鬧出矛盾，互相猜忌，疼痛分手，最終復(fù)合，涅槃重生，天下太平。

還有《急診科醫(yī)生》和《外科風(fēng)云》，一個(gè)是大叔和蘿莉談情說(shuō)愛(ài)，一個(gè)是男主拿著手術(shù)刀給女主修眉。

完全不在意，那些整夜不睡、滿眼血絲、凌晨三點(diǎn)做手術(shù)根本沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)的真正急診科大夫。

??《外科風(fēng)云》，打著職業(yè)劇的旗號(hào)，上演的是男主拿手術(shù)刀給女主修眉，光線柔美

職業(yè)劇，一種準(zhǔn)確傳達(dá)職業(yè)理念、塑造從業(yè)人員精神面貌的劇種。

你看，壓根就沒(méi)提「愛(ài)情」的事。可是在內(nèi)地，所謂的職業(yè)劇，跟普通的都市愛(ài)情劇沒(méi)什么兩樣。

而所謂的職業(yè)，更像是給這場(chǎng)愛(ài)情披上的一件外衣，為了讓彼此顯得好看和高級(jí)。

美國(guó)的職業(yè)劇，誕生于1957年的《梅森探案集》。自那時(shí)起，他們就沒(méi)把愛(ài)情當(dāng)回事兒。

所以，別再問(wèn)我為什么喜歡《傲骨之戰(zhàn)》了吧。

第一季，女主向丈夫提出離婚；菜鳥(niǎo)和同性伴侶交流甚少；黑人女律師的男友，戲份僅一分鐘。

而僅更新了3集的第二季，感情戲更是淺嘗輒止。

不過(guò)是女律師和檢察官丈夫互道平安， 伴侶對(duì)菜鳥(niǎo)說(shuō)「我覺(jué)得我們相愛(ài)」，能稱得上露骨的，大概是女調(diào)查員的那句「要不要喝一杯」。

??《傲骨之戰(zhàn) 第二季》，感情戲只存在眼神和短暫的臺(tái)詞里，咄咄逼人又邏輯準(zhǔn)確，才是律師本色

和它相似的，還有《非自然死亡》。

男二暗戀女主，卻從頭到尾不露痕跡，最大膽的表達(dá)，只是問(wèn)她下班要不要一起走。

其余的篇幅，便是奔赴在各個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，解剖尸體，調(diào)查死因，還家屬以真相。

??《非自然死亡》，說(shuō)話的男生暗戀圖右二那位女生，但忙碌的法醫(yī)沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)

一部出色的律政劇，深知要將重點(diǎn)放在訴訟過(guò)程上。一部專業(yè)的法醫(yī)劇，更清楚沒(méi)有什么比證據(jù)更重要。

除了這些，其他任何支線，少即是多。

在工作面前，不要說(shuō)情侶間的矛盾，縱是天大的事也不能讓他們分心，最多變成下班地鐵里的半分鐘走神。

03

勾心鬥角裏，有人性溫度

《傲骨之戰(zhàn) 第一季》尾聲，菜鳥(niǎo)遭遇家變，同行安慰她：

埋頭好好工作，工作是你的朋友。不要看電視，不要上網(wǎng)，看書嗎？隨身帶著。我知道這很難，但總會(huì)過(guò)去。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》尾聲臺(tái)詞，彰顯律師冰冷的外殼下，也有柔軟的部分

原本冰冷的律師，勾心斗角、爭(zhēng)奪客戶，無(wú)所不用其極，竟也展露了溫柔一面。

這是職業(yè)劇的關(guān)鍵。

作為一名文字編輯，我看過(guò)[小時(shí)代]，也看過(guò)日劇《重版出來(lái)！》，兩部作品都有催稿的情節(jié)，卻只有后者令我動(dòng)容。

是漫畫編輯敲開(kāi)了畫師的門，說(shuō)：

做編輯之前，我一直都是一名讀者。就算您討厭我、恨我，該說(shuō)的話我還是得說(shuō)，因?yàn)?，守護(hù)好作品，就是保護(hù)您。

??上圖為[小時(shí)代]，下圖為《重版出來(lái)！》，同樣都是催稿，前者矯揉造作，后者認(rèn)真誠(chéng)懇

一部職業(yè)劇，除了要有專業(yè)、匠心的職業(yè)溫度，更要具備認(rèn)真誠(chéng)懇的人性溫度。

就像《編舟記》。

一家日本編輯部，幾個(gè)出版人都在為編纂一部新辭典而努力。

但這個(gè)行業(yè)太冷門，內(nèi)容異常乏味，加之紙媒漸被取代，電子設(shè)備層出不窮，這幾人竟還在編纂，多少有些可笑。

就是這群可笑的人，會(huì)吃著吃著飯，突然正色道，「我要為辭典奉獻(xiàn)一生。」

??《編舟記》，主角完全是在和整個(gè)時(shí)代對(duì)抗

因?yàn)闊釔?ài)自己的職業(yè)，每個(gè)人都誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句是一句。

就像《傲骨之戰(zhàn)》，「法律是我們所擁有的、唯一不變的東西，就做我們現(xiàn)在做的事。」

就像《非自然死亡》，「要戰(zhàn)斗的話，請(qǐng)你作為一名法醫(yī)學(xué)者去戰(zhàn)斗！」

就像《Live》，盡管生活壓抑至死，淘汰的人很可能是自己，可就是沒(méi)人想過(guò)放棄：

失敗了又怎樣，繼續(xù)努力就可以了啊。

??《Live》，巡警要入職培訓(xùn)兩年，沒(méi)有薪水可拿，還要面臨淘汰壓力和生活壓力，卻從未放棄

然而，內(nèi)地的職業(yè)劇，沒(méi)有柔軟的溫度，只有僵硬的臉譜。

患者始終張牙舞爪、不可理喻，醫(yī)生全部赤子之心、曉之以理。最終病患自省、道歉，全劇月明風(fēng)清。

又或者，主角是口才絕佳的資深律師，反派全是法盲，交鋒不了三句便潰不成軍、一敗涂地。

觀眾煩不勝煩，編劇自得其樂(lè)，沉迷于煽情的氛圍、得勝的感覺(jué)，并非發(fā)自內(nèi)心敬畏那些職業(yè)。

也壓根沒(méi)想敬畏什么職業(yè)。

畢竟一切為演員服務(wù)，講究光鮮亮麗，最好是醫(yī)生、律師、總裁、廣告人、高翻院主任。

??從左到右依次是《親愛(ài)的翻譯官》、《繼承人》、《外科風(fēng)云》，為近幾年的國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇

職業(yè)不是重點(diǎn)，一部電視劇，要的是拼速度、賺快錢。

鋒銳的職業(yè)態(tài)度只適合國(guó)外，是《Live》里的一腔熱忱，《傲骨之戰(zhàn)》里的專業(yè)精神。

只有它們?nèi)莶坏媚＠鈨煽桑o不了轉(zhuǎn)圜空間。只有它們?cè)诤跻痪湓挼牧α浚诤跻患品?、一張?zhí)照的影響。

這些，拿去給愛(ài)情做陪襯，為演員當(dāng)嫁衣，都不行！

在它們面前，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇就是一坨屎。再怎么拍，也不過(guò)是屎上雕花。

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

一直想寫《傲骨之戰(zhàn)》第二季。這部?jī)?yōu)秀的電視作品始終被打著“衍生劇”和“大女主”的大標(biāo)簽，受眾并不算太多，但口碑炸裂。

一大原因是，前作《傲骨賢妻》從一開(kāi)始就拋出一個(gè)強(qiáng)有力、抓眼球的概念：一個(gè)丈夫召妓被弄得舉國(guó)皆知的家庭主婦如何重回闊別十三年的職場(chǎng)打一個(gè)漂亮的翻身仗。清晰明了，有懸念，有噱頭，有緊張的人物關(guān)系，有充分的動(dòng)機(jī)線，還有勵(lì)志的元素。

《傲骨之戰(zhàn)》盡管也在第一季第一集就拋出了一個(gè)波及全國(guó)的旁氏騙局，但這跟劇的結(jié)構(gòu)聯(lián)系就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前作緊密了，或者說(shuō)，僅跟三分之一的女主聯(lián)系較為緊密。

Diane，成熟堅(jiān)定的自由主義知識(shí)分子，被迫延遲了退休計(jì)劃繼續(xù)戰(zhàn)斗，在《傲骨賢妻》里她是雅典娜一般的存在，在《傲骨之戰(zhàn)》里卻經(jīng)歷了嚴(yán)重的信念危機(jī)；

Lucca，是兩部劇里跟工作和自我相處最為自洽的人，自洽到一聽(tīng)說(shuō)男友前程似錦趕緊就跑了，因?yàn)樗幌氘?dāng)?shù)诙€(gè)“傲骨賢妻”；

新人Maia（從職場(chǎng)還是劇集皆成立）則要焦頭爛額地應(yīng)付父親留下的大簍子并避免入獄（在第2季里，這個(gè)一直困擾她的麻煩似乎得到了解決）。

老中青三代女性，自由黨，少數(shù)族裔，同性戀，外加一個(gè)為三人遮瓦的黑人律所，所有政治正確的條條框框一條不落。女性意識(shí)、成長(zhǎng)勵(lì)志這些也一個(gè)不落。政治內(nèi)容的點(diǎn)墨擴(kuò)充自然沒(méi)有靠案件打怪升級(jí)的常規(guī)律政劇來(lái)得酣暢淋漓，而將三個(gè)女主從妻子、女友、母親的身份徹底完全剝離，沒(méi)有感情線支撐也讓它在觀感上顯得比前作要“悶”和“散”。

《傲骨之戰(zhàn)》比前作更超前一步的，是它勾勒了“一場(chǎng)時(shí)代的精神內(nèi)戰(zhàn)”。如果在第一季還不算明顯，只是多少點(diǎn)綴的話，第二季就已經(jīng)在大邁步擺脫女性和成長(zhǎng)的桎梏，努力追問(wèn)“我們生活的這個(gè)時(shí)代到底怎么了”。

國(guó)內(nèi)一片喧喧嚷嚷的時(shí)候，另一個(gè)半球的美國(guó)也不太安寧。在劇里，川普上臺(tái)，Maia父親搗鼓的龐氏騙局，律師超額收費(fèi)引起客戶不滿報(bào)復(fù)，死亡的陰影籠罩著這群養(yǎng)尊處優(yōu)的律政精英。

一天之內(nèi)出現(xiàn)了三個(gè)葬禮。逝者全是他們身邊有頭有臉的大律師，人物們圍繞著“這到底是哪一個(gè)的葬禮”“啊怎么還有一個(gè)葬禮”發(fā)生了一段黑色幽默堪比《百年酒館》的對(duì)話。但在默哀幾秒后，迅速回到本行：人都死了，趕緊去挖客戶。

連死亡都阻擋不了的獸性本能，在職場(chǎng)、愛(ài)人和家庭中間就更加表現(xiàn)得淋漓盡致。

同事之間這頭對(duì)你關(guān)切殷殷，幫你干活替你解憂，那頭背后若無(wú)其事就是一刀。

躲在暗處的死亡威脅總是出其不意地降臨。

聲稱能為自己做任何事的父親畏罪潛逃，F(xiàn)BI一口咬定女兒Maia知情而將她逮捕。雪上加霜的是每夜同床共枕、情深意切的愛(ài)人不知為何落井下石。

同樣入獄的母親在面對(duì)減刑的誘惑時(shí)，沒(méi)有作偽證讓女兒代替自己坐牢，這樣的基本道德都能讓Maia大為吃驚甚至熱淚盈眶。

父親每次在電話里都口口聲聲愛(ài)她想她，但惘然不顧妻女受他連累入獄，還無(wú)恥地帶著女兒的初戀和百萬(wàn)美金在國(guó)外“避難”。最后女兒為了不讓坐牢，跟警察合作把老爸給抓了起來(lái)。

人性在這個(gè)文明，光鮮，得體漂亮的世界里，只是一句說(shuō)著玩的口號(hào)。

更糟的是，法律被玩弄乃至踐踏，司法也漸漸外強(qiáng)中干。

國(guó)家戎首還經(jīng)常把自己搞得像個(gè)笑話。

如果說(shuō)《傲骨賢妻》精雕細(xì)琢了一個(gè)女人的成長(zhǎng)史詩(shī)，那么《傲骨之戰(zhàn)》挖的是一群在時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)顧盼求索的人。

《傲骨》兩部劇，都是由米歇爾和羅伯特·金這對(duì)夫妻檔為核心打造的，充滿濃郁的知識(shí)分子意味。

焦慮是知識(shí)分子永恒的主題，曖昧則是焦慮的常態(tài)。

不僅律師們時(shí)常游走在法律的邊界，對(duì)Maia一家的羅生門案也始終遮遮掩掩。越是用開(kāi)闊豁達(dá)的心態(tài)，就越是在各種非二元對(duì)立的境地面前感到彷徨。

這群主人公受過(guò)全世界最頂尖的精英教育，幾乎生下來(lái)就處在馬斯洛需求金字塔的最頂層。比起生活在戰(zhàn)亂蠻荒之地的人們來(lái)說(shuō)，他們所遇到的問(wèn)題，似乎不足掛齒。但他們也在不停反思、憂慮著死亡、人類和未來(lái)。

作為律師中的翹楚，他們?cè)谥橇Α⑦壿?、辯證上都無(wú)可挑剔，但在看到的混亂面前還是困惑無(wú)比，并且也沒(méi)有擁有能夠抵抗這種混亂的力量。

Diane在失意時(shí)說(shuō)出要離開(kāi)律所去當(dāng)烘焙師，動(dòng)了妥協(xié)的念頭。

不久，她在自己奉獻(xiàn)了一生，熱愛(ài)了一生的法庭上突然沒(méi)來(lái)由地捧腹大笑，止都止不住。

這一幕像是一個(gè)發(fā)問(wèn)。

理性走到盡頭是不是只有荒誕？

文明接近終點(diǎn)是不是回歸野性？

哪怕這群最聰明的人（劇里劇外），也依然跑不贏現(xiàn)實(shí)，他們所能做的，只有在川普真的當(dāng)選后，槍擊事件屢屢發(fā)生后，文明的面具被撕裂揭穿后，不停發(fā)出聲音喚起其他人的注意。它不再整天琢磨“我”，“我是誰(shuí)，我該怎么辦”，甚至也脫離出了女權(quán)主義的邊界，而是追問(wèn)所有人——

“我們將往何處去？”

沒(méi)有答案，只有希冀。

第一季的指南可以點(diǎn)這里 第二季第二集點(diǎn)這里

第二季出現(xiàn)了一個(gè)新演員，律所去世的冠名合伙人Carl Reddick的女兒Liz Reddick，因?yàn)樵谕铺厣蠎涣舜ㄆ斩黄葟乃痉ú哭o職，加入了律所。看過(guò)母劇TGW《傲骨賢妻》的朋友不知道還記不記得這個(gè)人？在S04E16中作為主角Alicia的對(duì)手律師，也是她的大學(xué)同學(xué)出現(xiàn)，同樣是供職于司法部，但是那會(huì)不姓Reddick而是姓Lawrence！

這一集接著第一季的故事，Maia老爸逃跑，害的Maia被捕，S01E09里出現(xiàn)過(guò)的聯(lián)幫探員神神叨叨尾隨Maia到葬禮上，說(shuō)我這有證據(jù)，你要不要趕快交待你爸的行蹤坦白從寬呢？Lucca和Maia一商量，不管是什么證據(jù)，反正有Brady violation給我們托底，我們吃不了虧，先探一探究竟！

Brady violation

在解釋這個(gè)之前，先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)美國(guó)法律制度。

現(xiàn)在世界上的法律體系主要有兩種，普通法系和大陸法系（英、美等國(guó)屬于普通法系，中、法、德等國(guó)實(shí)行大陸法系）。普通法系和大陸法系的一條很重要的區(qū)別就是，作為案例法，普通法以案例為判決依據(jù)；而作為成文法的大陸法系，是以法律條文為判決依據(jù)。

因此，美國(guó)的法律非常重要的一點(diǎn)，就是有遵循先例原則。法官在審案子的時(shí)候要考慮到先例，而且受到已有判例的約束，遵循先例所確定的原則或規(guī)則。

所以呢，劇里L(fēng)ucca提到的Brady violation指的就是在1963年，美國(guó)最高法院的一個(gè)具有里程碑意義的典型判例——布雷迪v馬里蘭州案（Brady v. Maryland）。1958年，John Leo Brady和他的同伴Donald Boblit因?yàn)橹\殺53歲的William Brooks而被判處死刑。Brady承認(rèn)參與了這個(gè)謀殺案，但他說(shuō)是他的同伴Boblit實(shí)施了殺人過(guò)程。他同伴Boblit在單獨(dú)審判中也供認(rèn)了是自己實(shí)施的殺人過(guò)程，但是檢方把Boblit的供認(rèn)給扣下來(lái)了，所以Brady被判死刑。后來(lái)Brady就上訴到最高法院，最高法院的判決認(rèn)為，如果某證據(jù)對(duì)被告有利，那么檢方就有義務(wù)向被告披露這個(gè)有利證據(jù)。證據(jù)一般就是那些能證明被告清白，或者質(zhì)疑檢方證人誠(chéng)信度，或者減少被告刑期等等。

不過(guò)呢，這條規(guī)則在實(shí)際應(yīng)用的時(shí)候常常比較難執(zhí)行，因?yàn)闄z方就是想要給被告定罪呀，怎么會(huì)愿意乖乖交出對(duì)被告有利的證據(jù)！所以美國(guó)一些州也出了相應(yīng)的法律，試圖去抑制檢方在這方面犯錯(cuò)誤。

布雷迪v馬里蘭州案（Brady v. Maryland）這個(gè)著名的判例后來(lái)就形成了規(guī)則Brady violation或叫Brady Rule / Brady disclosure / Brady claim等！哦對(duì)了，后來(lái)Brady被改判成無(wú)期。

另一邊，Adrian在葬禮上盡全力安撫客戶，生怕因?yàn)镽eddick的死亡影響到奧巴馬圖書館項(xiàng)目，他讓客戶大可放心，這只是個(gè)nuisance suit，肯定沒(méi)問(wèn)題的！

nuisance lawsuit

nuisance lawsuit有兩種意思，一種是原告說(shuō)被告對(duì)TA造成了某種妨害或損害（nuisance），所以打官司；另一種是明知道打官司幾乎不可能贏，但非要打，目的是為了給對(duì)方造成nuisance，以阻止或拖延某個(gè)特定的過(guò)程，或者騷擾、脅迫對(duì)方達(dá)成某項(xiàng)和解。

劇中Adrian說(shuō)的是應(yīng)該第二種。

Diane沒(méi)能去參加葬禮，法庭上她發(fā)現(xiàn)今天的法官是老相識(shí)Howard（也是TGW里的角色），就和他寒暄了幾句，說(shuō)一會(huì)要去參加Reddick的葬禮所以想延期開(kāi)庭，Howard聽(tīng)了很不高興，稱Reddick是Carl "Hymietown" Reddick， 還提到Jesse Jackson這個(gè)人，然后任性的駁回了延期開(kāi)庭，為啥呢？肯定是因?yàn)镽eddick曾經(jīng)惹到記仇的Howard啦~

說(shuō)到 Hymietown 這個(gè)詞就不得不提到Jesse Jackson（黑人），他是美國(guó)民權(quán)活動(dòng)家、浸禮會(huì)牧師和政治家。Jesse Jackson在1984年與《華盛頓郵報(bào)》記者M(jìn)ilton Coleman（黑人）交談時(shí)，稱猶太人為“Hymies”（對(duì)猶太人的蔑稱），并稱紐約市為“Hymietown”。 Jackson原本以為和Coleman大家都是黑人，這些私下說(shuō)的內(nèi)容不會(huì)見(jiàn)報(bào)，但沒(méi)成想，幾周后這些誹謗出現(xiàn)在一篇關(guān)于Jackson與美國(guó)猶太人關(guān)系的文章中。

后來(lái)就爆發(fā)了一場(chǎng)抗議風(fēng)暴，Jackson一開(kāi)始還否認(rèn)這些言論，指責(zé)猶太人密謀要搞他。他好友Louis Farrakhan還火上澆油，公開(kāi)威脅Coleman并警告猶太人說(shuō)"If you harm this brother [Jackson], it will be the last one you harm."

最后，Jackson承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。但是，Jackson和猶太人之間的裂痕從此就揮之不去了，這場(chǎng)風(fēng)暴也加劇了Jackson和很多白人媒體的緊張關(guān)系。

所以Howard為啥生氣呢，因?yàn)樗仟q太人呀，他討厭和Jackson穿一條褲子的Reddick！于是延期開(kāi)庭被拒絕，開(kāi)始了無(wú)聊的Voir dire過(guò)程。

Voir dire

這個(gè)詞來(lái)源于古法語(yǔ)，voir真實(shí)的，dire話語(yǔ)，最初是指陪審員宣誓，現(xiàn)在在法律英語(yǔ)里是指決定證人或陪審員資格的一個(gè)初步審查，用來(lái)確定是不是有陪審員有偏見(jiàn)，或不能公正看待案件，或者有理由認(rèn)為不適合履行陪審員義務(wù)等。比如了解案件，與當(dāng)事人、證人或律師認(rèn)識(shí)，可能導(dǎo)致偏見(jiàn)的職業(yè)，對(duì)死刑的偏見(jiàn)，或以前有在類似案件中被起訴的經(jīng)歷之類。

一般情況是，法官會(huì)主導(dǎo)提問(wèn)大部分的問(wèn)題，但在某些法庭上，律師有很大的自由權(quán)來(lái)提問(wèn)，也可以不給任何理由的讓某個(gè)陪審員“強(qiáng)制”out！確認(rèn)為陪審員也是需要雙方律師都同意才行的。

實(shí)際上，Voir dire很多時(shí)候?qū)Π讣兄陵P(guān)重要的作用，因?yàn)榇篌w能根據(jù)這個(gè)過(guò)程來(lái)判斷選到陪審團(tuán)里成員的個(gè)性和可能的觀點(diǎn)，是比較偏向哪一方。另外還有專門以幫助律所挑選陪審員為職業(yè)的專家。可以說(shuō)，雙方的較量從挑陪審員就已經(jīng)開(kāi)始了。

Diane在法庭上翻著白眼進(jìn)行Voir dire，葬禮上Barbara說(shuō)著催人淚下的悼詞，回顧Reddick曾經(jīng)與種族主義進(jìn)行的斗爭(zhēng)！和馬丁路德金并肩戰(zhàn)斗，在Selma的橋上前進(jìn)！

He stood on the bridge at Selma.這句話是指美國(guó)歷史上的一場(chǎng)著名的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

Selma to Montgomery marches是1965年由非暴力活動(dòng)人士組織的一場(chǎng)抗議游行，從阿拉巴馬州的Selma直至州首府Montgomery，目的是為了表達(dá)非裔美國(guó)公民行使投票權(quán)，廢除種族隔離壓迫的愿望。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是當(dāng)時(shí)美國(guó)南部廣泛進(jìn)行的投票權(quán)運(yùn)動(dòng)的一部分。運(yùn)動(dòng)促成了當(dāng)年《投票權(quán)法案》(Voting Rights Act)的通過(guò)，是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要里程碑。

游行隊(duì)伍穿過(guò)大橋

這座橋是1965年3月7日血腥星期日（Bloody Sunday）沖突的發(fā)生地，當(dāng)時(shí)武裝警察用警棍和催淚瓦斯向游行人員襲擊，后來(lái) 馬丁路德金本人也參與到這場(chǎng)游行中， 在3月21日游行隊(duì)伍成功穿過(guò)大橋，走向了州議會(huì)大樓。

這座橋的名字叫做Edmund Pettus Bridge，但是Edmund Pettus又是誰(shuí)呢？他除了做過(guò)兩屆美國(guó)參議員和南方聯(lián)盟的將軍，還是阿拉巴馬州最臭名昭著的白人恐怖組織三K黨的頭目。當(dāng)局決定以Pettus的名字命名這座橋的目的，就是要它作為一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)符號(hào)，象征整個(gè)美國(guó)南部都是白人至上主義者的天下，多么諷刺。

2013年3月11日，這座橋被宣布為國(guó)家歷史地標(biāo)。

聰明的Lucca和Maia發(fā)現(xiàn)聯(lián)幫探員給的錄音只是她設(shè)的一個(gè)套，繼而反套路了一把聯(lián)幫探員，讓人拍手叫好！

被昔日背叛過(guò)她的老友招攬去新律所而又被放棄，加之面對(duì)多名律師的死亡，連Diane這種久經(jīng)沙場(chǎng)的女王也沒(méi)法淡然處之！ 此時(shí)致幻蘑菇的出現(xiàn)也許給了她一個(gè)面對(duì)瘋狂世界的出口吧……

第二季以律師葬禮、律師死亡開(kāi)篇，又借由一名嫌犯說(shuō)出“Kill all lawyers!”的主題， 但也絕不僅僅是他一句憤怒的表達(dá)這么簡(jiǎn)單！ 這句話是莎士比亞劇作《亨利六世》里的一句著名臺(tái)詞。

在《亨利六世》里，想要自立為王的叛軍首領(lǐng)凱德對(duì)民眾許諾了共有共享、分錢分地之后，他的惡棍手下“屠夫”Dick 隨即附和說(shuō)：“The first thing we do, let's kill all the lawyers. （我們所為最要緊之事，乃是干掉所有律師）”。而本季每一集的題目Day 408，Day 415，Day 422，Day 429……即是播出日期距川普上臺(tái)的天數(shù)！ 多大仇怨！

也許編劇認(rèn)為，律師作為懲戒壞人、維護(hù)秩序的化身，在川普治下，只有干掉所有律師，才是確立新暴政的最佳方式。沒(méi)想到，幾百年前莎翁對(duì)律師開(kāi)的一個(gè)玩笑，一種對(duì)社會(huì)問(wèn)題最粗暴的解決辦法，竟成了編劇對(duì)如今這個(gè)荒誕世界的無(wú)情諷刺。

在僅有13集的第二季里，我們且看且珍惜咯~

第二集點(diǎn)這里

喜歡就點(diǎn)一下“有用”吧~~ 打賞請(qǐng) 隨意~ 公眾號(hào)上同步發(fā)：大仙兒報(bào)告（ID：DaxianReport）

參考資料： legalbeagle.com/6910741-brady-violation.html zhidao.baidu.com/question/3398304.html johntfloyd.com/what-is-a-brady-violation/ legaldictionary.net/nuisance-lawsuit/ washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/frenzy/jackson.htm dictionary.law.com/Default.aspx?selected=2229 en.wikipedia.org/wiki/Selma_to_Montgomery_marches en.wikipedia.org/wiki/Edmund_Pettus_Bridge npr.org/sections/codeswitch/2015/03/05/391041989/the-racist-history-behind-the-iconic-selma-bridge

花了一周多的時(shí)間終于刷完《傲骨之戰(zhàn)》的第一季和第二季，我屬于那種不到萬(wàn)不得已絕不看視頻（包括電影和電視劇）的落伍人類，之前也沒(méi)有看過(guò)母劇《傲骨賢妻》，在朋友的強(qiáng)烈安利下半推半就地和她看了第一集《傲骨之戰(zhàn)》，然后一發(fā)不可收拾，幾乎是一口氣看完了兩季全部?jī)?nèi)容。

先跟大家簡(jiǎn)單介紹一下這部?。催^(guò)的朋友可以自行跳過(guò)這幾段），《傲骨之戰(zhàn)》是美劇《傲骨賢妻》的衍生劇，講述了幾位女性角色在川普當(dāng)選后的律政界奮力打拼，遭遇各種人生起伏的故事。

擁有強(qiáng)大氣場(chǎng)的女王Diane，原本是芝加哥一家著名律所的創(chuàng)始人，本來(lái)打算退休，但因?yàn)橐粓?chǎng)金融騙局，財(cái)產(chǎn)受到了巨大損失，無(wú)奈此時(shí)又被自己的律所踢出局，落魄之時(shí)，整個(gè)芝加哥只有一家以黑人為主的律所愿意在此時(shí)伸出援手，讓Daine來(lái)這里工作。Daine也由此東山再起。

Lucca是這家律所中表現(xiàn)搶眼的青年女律師，是律所冉冉升起的一顆新星。她熱愛(ài)工作，在法庭上唇槍舌戰(zhàn)，律所的幾位合伙人都頗為器重她。除此之外，她還是一位可靠貼心的朋友，在朋友需要幫助的時(shí)候，她總是第一個(gè)伸出援手。

Maia是一位剛通過(guò)司法考試的律所新人，和她的女友Amy生活在一起。她的父母就是那場(chǎng)讓Daine蒙受損失的金融騙局的主人公，Daine是她的教母，父母出事后，她跟隨Daine來(lái)到了新的律所工作，在一路的顛顛撞撞中成長(zhǎng)起來(lái)。

除了以上三位主要的女主人公外，還有其它許多個(gè)性鮮明的女性角色，比如第二季出現(xiàn)的合伙人Liz，F(xiàn)BI探員Madeline，還有古靈精怪又極其聰明的律師Elsbeth。

但我今天想寫的一位女性是——Marissa，雖然不能說(shuō)她是我最喜歡的角色（畢竟Daine和Lucca也實(shí)在吸引我），但我覺(jué)得，她大概是全劇中最敢于表達(dá)自己的欲望和野心的女性了。

Marissa在母劇《傲骨賢妻》中也出現(xiàn)過(guò)，原本想做一些和案件有關(guān)的調(diào)查工作，但女主Alicia離開(kāi)后就被安排打雜。在《傲骨之戰(zhàn)》中，她被原來(lái)的律所（也就是Daine最初所在的那家）派去給Daine送去她留在那里的物品。

在無(wú)意間得知Daine需要一個(gè)新的助理之后，Marissa立刻毛遂自薦：“我不想自吹自擂，但我覺(jué)得雇我是最明智的。我什么都會(huì)做！”

聽(tīng)到她這么說(shuō)的一瞬間，我眼前一亮，這個(gè)女孩也太可愛(ài)了吧！在全世界都告訴女性應(yīng)該謙卑、低調(diào)、安心做一個(gè)輔助者和配角的時(shí)候，Marissa這種自信實(shí)在是太美了。

但Daine一開(kāi)始并沒(méi)有認(rèn)真考慮她，畢竟Marissa連一份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有，和那些有良好教育背景和豐富經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者相比，并不占優(yōu)勢(shì)。

Marissa見(jiàn)單憑口頭自薦沒(méi)有辦法說(shuō)服Daine，便立刻主動(dòng)地采取行動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)這間律所的人正在處理一件棘手的事情，便主動(dòng)地走進(jìn)會(huì)議室問(wèn)他們有什么困難，表示自己可以出力。

了解到他們要找?guī)孜挥羞^(guò)被上級(jí)誣陷偷東西而扣工資的大型公司員工，Marissa二話不說(shuō)立馬趕去各大商貿(mào)柜臺(tái)，聯(lián)絡(luò)了一圈認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的員工，請(qǐng)他們幫忙尋找身邊有過(guò)這樣經(jīng)歷的同事。

注意，此時(shí)Marissa還在上一家公司工作，如果得不到Daine助理的職位，她很有可能還會(huì)丟了現(xiàn)在的飯碗。但我們Marissa就是這么風(fēng)風(fēng)火火，決心要做了就不撞南墻不回頭！

沒(méi)花多久，Marissa就為律所找到了足夠的證人，并憑借自己的出色表現(xiàn)和能力成為了Daine的助理。

可是我們的Marissa怎么會(huì)甘心永遠(yuǎn)做一個(gè)小助理的角色呢？入職后不久，她對(duì)調(diào)查員的工作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并立志也要盡快考取執(zhí)照，成為一位調(diào)查員。

她在自己的工作之余，“死皮賴臉”地跟著調(diào)查員Jay學(xué)習(xí)，Jay跟她說(shuō)一家律所不會(huì)請(qǐng)兩名調(diào)查員，她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“那我要來(lái)?yè)屇愕娘埻肓??！?/p>

絲毫不掩飾自己的野心。

她輔助Jay成功地辦了好幾個(gè)案子。

△好喜歡她這么自信的樣子

不久，她終于通過(guò)了調(diào)查員的資格考試，拿到了執(zhí)照。但是怎么才能讓公司任命自己為調(diào)查員呢？Marissa再次主動(dòng)出擊，她想請(qǐng)Daine去跟老板說(shuō)自己想做調(diào)查員。

但Daine告訴她，你應(yīng)該自己去。

去就去，誰(shuí)怕誰(shuí)。我們Marissa不達(dá)目的不罷休。

特別喜歡她跟老板說(shuō)自己要做調(diào)查員的這一段，直接上圖好了。

是不是超級(jí)主動(dòng)又超級(jí)可愛(ài)！

老板答應(yīng)了她可以做調(diào)查員，但拒絕了她的漲薪要求，告訴她要等幾個(gè)月看看她的表現(xiàn)再說(shuō)。

Marissa成為調(diào)查員后，沒(méi)有讓大家失望，對(duì)幾個(gè)案子的勝利起了關(guān)鍵性作用，老板也越來(lái)越器重她。

但即使這樣，在原來(lái)的調(diào)查員Jay離職后，老板還是另外雇了一位男性調(diào)查員來(lái)頂替Jay的位置。

Marissa不服氣，她再次去找老板，問(wèn)他為什么不能讓她做這家律所唯一的調(diào)查員？因?yàn)樗且粋€(gè)女性嗎？

正在這時(shí)，律所發(fā)生了槍擊事件，老板受了槍傷，在所有人慌成一團(tuán)的時(shí)候，Marissa報(bào)了警，然后用衣服給老板按壓住傷口，讓前臺(tái)去通知其他幾位合伙人發(fā)生了什么，再給保安打電話讓他們攔住兇手。一連串的動(dòng)作在幾十秒內(nèi)完成，冷靜又專業(yè)。

再一次在老板面前展現(xiàn)了自己做調(diào)查員的能力！

誰(shuí)說(shuō)女性遇到大事就慌的？我們Marissa可要打你們的臉了！

“野心”這兩個(gè)字放在男性身上是一種贊美，用在女性身上，不知道為什么就變成了貶義。所以大多數(shù)女性不管在工作上表現(xiàn)多么出色，有多么大的事業(yè)心，也總是小心翼翼地去扮演一個(gè)符合社會(huì)期待的女性角色——它意味著，女性總是需要偽裝，不敢讓人知道自己有多么熱愛(ài)所從事的事業(yè)，否則會(huì)引來(lái)非議。

但Marissa幾乎從不隱藏自己對(duì)事業(yè)的野心，她想要的就會(huì)表達(dá)出來(lái)，并且努力去爭(zhēng)取。

Marissa對(duì)待工作如是，對(duì)待感情也如是。

在辦公室發(fā)生一場(chǎng)“生化危機(jī)”時(shí)，她結(jié)識(shí)了前來(lái)救援的工作人員德魯，她被德魯吸引了，便立刻主動(dòng)地約他出去，也多次明確地向他表示自己的好感。

在Maia懷疑自己愛(ài)上了別的女生，感到非常不安的時(shí)候，Marissa出現(xiàn)在她身邊，讓她問(wèn)問(wèn)自己，“你想要的是什么？”

你想要的是什么。

我相信Marissa一定是經(jīng)常問(wèn)自己，并且很清楚答案的人。

但是我們生活中的大多數(shù)女性，都太在意別人的愿望、別人的想法，而忽略了自己。

我聽(tīng)過(guò)很多女生跟我傾吐她們的煩惱，包括父母催婚的壓力，男朋友對(duì)她很好但她總覺(jué)得對(duì)方不是真的愛(ài)她，老板要給她調(diào)換一個(gè)部門等等，她們被各種各樣的情境困擾，做了各種各樣的努力去化解困境，不可否認(rèn)，她們也是現(xiàn)代的獨(dú)立的新女性。

但幾乎沒(méi)有一個(gè)人像Marissa這樣，敢那么在意“我想要的是什么”，那么義無(wú)反顧地去追求自己想要的。

我愛(ài)這部美劇，很大程度上是因?yàn)檫@里有敢于勇敢表達(dá)自己的欲望與野心的女性，與其說(shuō)我羨慕Marissa，不如說(shuō)我羨慕她所處的環(huán)境，在她勇敢表達(dá)之后，沒(méi)有異樣的眼光，沒(méi)有變相的規(guī)訓(xùn)，她擁有實(shí)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)和可能。

當(dāng)然這樣的環(huán)境不是憑空產(chǎn)生的，每一位像Marissa一樣勇敢的女生都在為創(chuàng)造那樣的環(huán)境貢獻(xiàn)自己的力量。

所以，如果你也佩服Marissa的勇氣，如果你也羨慕她所處的環(huán)境，今天好好地問(wèn)問(wèn)自己：

我想要的是什么。