美劇甚至是美影當中非常少見的悲觀主義色彩尤其在Diane身上有很好的體現(xiàn)，悲觀不是絕望。受孟德斯鳩“人在悲哀中才像人”的影響，我認為正是這種悲觀主義決定了該劇中人物的清醒，這也就決定了人物的深刻，以及隨著這種深刻的增長，我看見塑造人物命運的面目，一種緊咬著牙的痛苦，為了光明首先要調動起心靈里那些黑暗的力量?；钤谶@個連喬治奧威爾都不知道怎么寫的時代，保持清醒是要承受痛苦的，悲觀主義是內心強大的人的基調。這也使得該劇中的人物區(qū)別于其它劇中的人物聰明但過分尖銳、咄咄逼人。影片中都是反抗的論調，說是反抗特朗普政府，不如說是反抗這個時代這個世界的瘋狂。反抗不是排斥不是對立，如果一定要說它是一種否定那么它也是包含著大量的“是”也是正確的否定，中心睡著一種贊同的否定。這個時代不缺進步的觀念，迫切的聲音，它們帶著蔑視的態(tài)度對向往進步的人重新洗腦，這一樣是一種coercive persuasion，只有足夠的critical thinking才能使人保持清醒，反抗不是為了反對而是為了自由，進步并不是自由，有時甚至需要結合反進步的力量來獲得自由。自由是一種平衡，在世界極端的荒唐中尋求的一種平衡。美國從來是右傾的自由主義，在特朗普政府下甚至變成了極端右傾，而真正的自由從來都只存在于中道自由主義中。特朗普政府下，女權主義更加急切地發(fā)出聲音，這種進步的聲音自然會引起巨大的爭論，它還往往裹挾著道德的壓迫力量（比如說要求女性站隊），對爭論雙方的觀念沒有做出任何評判的Diane最后對著女權者的指控堅定地說，女性不是一件由誰來決定定義的東西。這真是一個“靈性驅逐道德、靈性在身體中發(fā)現(xiàn)它存在的理由的奇特時刻”。這其實仍是一種道德，我們活著不是為了擺脫或者依循道德，我們活著是為了一種比道德更深遠的東西。它究竟是什么呢，至少這部劇讓我隱隱感覺到在朝著它而去，也許社會的進步需要有人站出來發(fā)出聲音，然而在這個過于嘈雜的時代，世界已經陷入極端的癲狂也要保持自我的清醒，各種爭鋒相對、都認為比對方更正確的聲音中保持沉默才是一種真正的反抗，它亦是包容。就像“柏拉圖包容一切：荒謬、理性和神話”。

政治是人類的墮落。這在最后一集已經很好地體現(xiàn)了。對權力的詛咒直至筋疲力盡只是一種形式，對特朗普政府極端民族主義以及對民主和法治的破壞的反抗只是一種形式，學習法律運用法律的人卻始終保持著對法律的質疑甚至挑戰(zhàn)也只是一種形式，它真正想要表達的是為自由與愛而戰(zhàn)。在這個充斥著謊言的時代探求真實真實在自身中包含著苦澀。在這個聰明人比比皆是而一往情深的智者少之又少的時代，如何閃耀出保持清醒同時帶著無限的沉醉的智慧的光芒。在這個用“個性”包裝一切精致的利己主義的時代，如何殘酷地面對隨時可能失去一切甚至生命的充沛的恐懼中，仍舊關心活著的人的命運。在所有人都竭力擺脫自己生命的重負的時代，如何要求并得到的負荷下用時間打磨孤獨與死亡的概念，懷著虔誠的心情，張揚激情，混合苦行與享樂，在愛，它同時是一種冷漠。在這個“自由”被濫用的時代，它過分地在張揚同時也就是在過分地否定，否定一切它不張揚的東西，就像道德一直以來是個人最輕易舍棄的東西人們卻不斷地批判著道德的綁架一樣，盡管人們都知道有界限的自由才是真正的自由卻不斷地沖破界限并以自由為名一樣。“希臘的思想總是固守著界限這一觀念”。如果說反抗是一種包容，那么自由就是一種和解，是痛苦與美的和解，在令人欽佩的意志下。這個時代界限為什么失去了，加繆說，“對于希臘人來說，價值先于我們的行動而存在，價值正標志著界限?，F(xiàn)代哲學置價值于行動的終點……在歷史完成的時候我們才能認識價值的全部。界限連同價值一起消失了，因為在價值是什么上面有著不同的觀念，因為沒有同樣的價值的約束，斗爭就無休無止。”

我在讀加繆的《西緒福斯神話》的時候不禁聯(lián)想到該劇中的人物，“它使命運成為人的事情，而這件事情應該在人之間解決。”西緒福斯是荒誕的英雄，劇中人物亦是。西緒福斯，這神的無產者，無能為力而又在反抗，他知道他的悲慘的狀況有多么深廣，劇中人物亦是，造成他們的痛苦的洞察力同時也完成了他們的勝利，沒有輕蔑克服不了的命運。在一群精英人士身上卻看不到一種“成功”的傲慢，他們柔軟卻又充滿了力量，因為這部劇關注的就不是成功，而是過程。死亡是終點，生命永遠就只是過程，不達的過程，就如同我們不曾戰(zhàn)勝我們的局限卻仍然在努力對其有更深的認識的過程，如同我們知道矛盾是無解的卻仍然在尋求如何減少矛盾的過程，如同我們承認自己永遠是無知的卻仍然力求不理解的東西的過程，它是一種對于享用時間和必死的命運之間的雙重的意識?！按_信一切人事都有人的根源，盲目卻渴望看見并且知道黑夜沒有盡頭，他就永遠在行進中”。就像西緒福斯，被留在了山下，人們總是看得見他的重負，以及舉起巨石的至高無上的忠誠?！斑@塊石頭的每一細粒，這座黑夜籠罩的大山的每一道礦物的光芒，都對他一個人形成了一個世界。登上頂峰的斗爭（亦即傲骨之戰(zhàn)）本身足以充實人的心靈?！?/p>

原諒我調皮一下，玩一把標題黨，其實今天要寫的東西，跟標題沒有半毛錢關系，只是昨天翻舊文，看見知乎有為網友的留言提到這句話，我真的是在公交車上笑出豬叫，分享給大家一樂吧。

今天我想聊聊我們這幫初代女權的人生。我有個特別好的閨蜜，在我眼中，是一個管理身材，生活自律，事業(yè)很有拼勁，性格堅強，愛好廣泛，有錢有趣，連廚藝都讓我嘆為觀止的奇女子。但是，她最近很不開心。

為什么呢？因為在外人眼中，她就是一個眼看奔四的離異中年婦女。

以至于她都跟我自憐，

林，我是不是太作了？好的對象都結婚生子，我還是一個人住，我閨蜜見我都可憐我，說你怎么這么多年，還是一個人住。

我說，

我從不覺得你可憐，就跟我從不覺得我已婚有娃就有多幸運一樣。想想看，有多少圍城中的女性，即使兩口子天天同床異夢，上床如上墳，見面聊三句就互嗆，可能因為孩子的撫養(yǎng)問題，因為經濟無法獨立，因為父母家族路人甲的閑話，是沒有勇氣結束這段婚姻關系的。

所以，我們并沒有什么優(yōu)越感？你也有你的好處，我們不過是不同身份各有各的快樂和不幸吧。

我這位女友并不是個例，我總覺得，我們這代人或許就是中國的初代的女權，可能前幾代人中也有各種自我覺醒的能人，但是沒有形成規(guī)模，我們這代人從小到大大部分都被父母如珍似寶地養(yǎng)大，可能政策和經濟發(fā)展的便利，很多女孩子都是在原生家庭都享受到跟男孩子同樣的教育、言傳身教的。

等到我們終于長大，開始工作，要結婚，要生子，再拿那套“以夫為貴”“女人傳宗接代才是頭等大事”這種三觀來要求我們，抱歉，心智已開的我們是無法全盤接受的，更不用說如上一輩一樣絕對去服從。也許正因為這個，才有逐年攀高的離婚率，才有那么多令人心痛的“媽媽帶稚子自殺”的慘痛新聞。

“我覺得很孤獨，感覺自己很作，跟別人都不一樣?！蔽业拈|蜜跟我這樣感慨。

是的，我們初代女權是沒有可參考的，因為在中國女權這條路上，我們可能就是拓荒者，以往的那套，必須要嫁人，女人有人愛才叫幸福，一定要生孩子才算圓滿，我們是不買賬的，但是，我們沒得參考，我們只知道什么是我們無法接受的，但是，我們不知道自己到底要什么，只能硬著頭皮硬闖。

我之前寫過很多關于女權的文章，我甚至激進到直接否認“好女人”，給“壞女孩”或者所謂的“蕩FU”點贊，并不是鼓吹這些，只是因為，貞潔觀可能是我們自我覺醒路上，最重要的一關。

我身邊90后的閨蜜還堅持婚前守貞（我不是支持濫交，也尊重性觀念保守的族群，問題是，有多少姑娘，只是因為從小到大接受的好嫁三觀，才會潛意識中覺得初次性體驗權是屬于丈夫的），我身邊有大齡未婚，不知道有多少年沒有性生活的好姑娘，接受過高等教育的她甚至就像清朝穿越過來的活牌坊，甚至覺得女性主動追求心儀對象很跌份，我身邊有離異獨居的閨蜜，她們幾乎從不敢正視自己的性需求，她們很怕別人貼上“淫dang”的標簽，問題是，性需求并不可恥，這是我們的天性，是我們的本能，因為與我們對標的男同胞，不管是未婚，還是離異，甚至是已婚，他們只會考慮健康風險，并沒有這層心理負擔。為什么，我們有呢？所以，我總說，中國女人是沒有性欲的。

以上我舉例的朋友都是我關系特別好的閨蜜，不是恥笑她們，是她們每一個人都代表著一個族群的性束縛，甚至于，我這種已婚婦女，我們也有著貞潔人設，試問有幾人可以跟老公大方說出自己的喜好，主動求歡可能都會被半真半假的嘲笑坐地吸土吧，一起看個三級片都會覺得難為情嗎？這還是法定炮友。

至于我標題提到的“異性友人”精神層面的需求，我可以非常不負責任但是絕對具有代表性地說一句，大部分已婚女性都是不被允許有異性友誼的，因為，不管我們的老公接受過多么高等的教育，他們內心深處還是有一個暗搓搓的聲音，

這是我的女人，別的男人都tmd滾遠點。

以前言情小說，總喜歡以“我的女人”作為霸道總裁的口頭禪，20幾歲不懂事的時候，也覺得這種霸道是一種浪漫，現(xiàn)在，真真是細思恐極。

我不是誰的女人，我也不僅僅是誰的女兒，誰的姐妹，誰的媽媽，我tmd的首先是我自己。

我們有我們作為一個動物基本正常的各種心理精神需求，也有我作為一個高等動物的夢想以及人生追求，怎么可能以愛的名義圈禁我們，又怎么可能只以一個“女人”來簡單粗暴地標簽化我們。

親愛的家人，愛人，朋友，以及路人甲，你們到底抱有著怎樣的傲慢與偏見。

Ps：豆瓣有人私信約炮，有點D數吧，我雖然是碼字的小透明，也是有讀者群的，再不自重，我直接發(fā)ID掛一下你！

在內地，所謂的職業(yè)劇，跟普通的都市愛情劇沒什么兩樣。

我想明白了，我為什么喜歡《傲骨之戰(zhàn)》。

這是一部律政劇，目前，第二季更了3集，每集50分鐘。其中，有將近40分鐘的劇情，都是訴訟。

術語張口就來，律所、法庭兩點一線，幾乎看不到其他場景。

感情戲當然有，卻僅止于眼神交流，電梯里寥寥數語，和工作時匆忙的一句「你沒事就好」。

剩下的，便是爭奪客戶、處理糾紛、搜尋證據、出謀劃策，然后登上法庭，唇槍舌戰(zhàn)、針鋒相對。

??《傲骨之戰(zhàn) 第二季》，每一集百分之八十都是訴訟過程，唇槍舌戰(zhàn)

你看，韓國有《Live》，主角是一群維護社會秩序的警察；日本有《非自然死亡》，借法醫(yī)視角，折射社會現(xiàn)狀；

美國有《傲骨之戰(zhàn)》，圍繞時政，講三個女律師不屈向上，與各路驚險、離奇的案子斗爭。

我們呢，我們有什么？

警察、醫(yī)生、律師，職業(yè)劇三大類拍遍，卻原來，警察在談戀愛，醫(yī)生在談戀愛，律師也在談戀愛而已。

01

天下之大事，必作於細

電影[色，戒]里，梁朝偉演特務。有一幕，是他在辦公室伏案工作，桌子后側，有一個很大的雕像。

是鐘馗。李安說，「那年頭，搞特務的，都會放個鐘馗在辦公室里。」

??[色，戒]，梁朝偉的辦公桌后側，有一個鐘馗像

電視劇當然不會這樣考據。

以國產劇的制作速度，根本來不及讓編劇摸透一個行業(yè)，這是其載體特點和時間成本的問題。

但李安這個舉動，足以說明，整體摸不透不要緊，細節(jié)決定成敗。

《傲骨之戰(zhàn)》里，有個新入行的菜鳥。她初次登場，是去參加司法考試，只有通過，才能拿到律師執(zhí)照。

試卷封面上，有一個「BAR」字，不是酒吧，而是「法庭上的一道欄板」，將法官席和律師分開。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》，菜鳥手中握著司法考試的卷子，封面上有一個「BAR」字，足見劇組專業(yè)

后來，她順利入職。上班第一天，就被安排做「次席律師(second chair)」，作開庭陳述、辯論總結。

在律師行，缺乏經驗的新人是沒資格坐到席上的，所以，她受寵若驚，連連感激自己的上司。

很多人說，這是主角光環(huán)。

事實上，除此以外，她大部分時間，都在律所查資料、做筆記。雙方律師陳述證詞時，伏案記錄的人，一直是她。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》，律所里，原被告雙方律師團陳述證詞，菜鳥做筆記

日劇《非自然死亡》里，忙碌是常態(tài)。

法醫(yī)們被貼上「7K」標簽，不是薪水，而是「臟、累、危險、沒假期、嚴格、不化妝、不適合結婚(日語讀音開頭都是K)」。

他們熬夜查資料，身上常年充斥著尸體的異味。搶證據時，竟大庭廣眾之下，直接套一條褲子在裙子外。

饒粗莽至此，解剖時也是全副武裝，化驗、測量、拍照、記錄仔仔細細，一應俱全。

??《非自然死亡》，奔赴案發(fā)現(xiàn)場，工具一樣不落，服裝嚴格謹慎

韓劇《Live》中，巡警入職前拼命學習，因是淘汰制，被扣滿30分就要面臨開除。

順利成為巡警后，要蹲在地鐵車廂，清理乘客的嘔吐物，要面對罪犯的拳腳相向，偶爾還會中槍。

即便如此，也不能后退一步。

??《Live》第一集尾聲，巡警入職培訓，即將要去執(zhí)行一次現(xiàn)場行動

再看國產職業(yè)劇。

《繼承人》里，法官26歲，長得像剛畢業(yè)的學生；《金牌律師》里，律師口若懸河、滔滔不絕；

《離婚律師》更不必說，女律師在辦公室與上司纏綿，更通過灌酒，取得對方當事人的出軌證據。

事實上，在我國，律師不得損害職業(yè)形象，更要依法取證。而法官的平均年齡是40.6歲。說話滔滔不絕的律師，在庭審中非常吃虧。

因書記員打字速度快慢不一，如果來不及記在筆錄里，律師等于一字沒說。

??2017年的國產劇《繼承人》，法官長得像學生，男主26歲竟已能獨立出庭

《外科風云》里，醫(yī)生拿白大褂當風衣穿，用手抓手套，套著隔離衣橫穿整個醫(yī)院；

《青年醫(yī)生》里，醫(yī)生給病人靜推100毫升9%的生理鹽水；

就連《白夜追兇》，法醫(yī)也不戴口罩，直接驗尸，和日劇《非自然死亡》形成鮮明對比。

??上圖為《白夜追兇》，下圖為《非自然死亡》，嚴謹與否，細節(jié)立判

以前，國產職業(yè)劇不是這樣。

2001年的《重案六組》，編劇王茜去警局做田野工作，還在看守所生活了幾個月。她真正見過死刑犯，也親眼目睹嫌疑人認罪經過。

2012年的《心術》，編劇六六臥底上海數家醫(yī)院，親見醫(yī)生偷拿藥品提成，護士忘記給家屬簽字，如此種種，才寫出一部「中國式醫(yī)患關系」。

搞科研、寫論文、評職稱，補病歷。沒有刻意丑化任何角色，細節(jié)全部為專業(yè)服務。

現(xiàn)在呢？

02

愛情這東西，少即是多

1992年，國產職業(yè)劇誕生于香港TVB。

是《壹號皇庭》，每集一個案例，講律師在庭內唇槍舌戰(zhàn)，在庭外挖掘證據，你來我往，見招拆招。

那時，歐陽震華暗戀自己的女上司，但上司心有所屬，對他若即若離。

可這條感情線，在一整部充斥著謀殺案、強奸案，維持公義、懲奸警惡的劇情里，比重非常之小。

??《壹號皇庭》，律師們戴頭套，穿律師袍，你來我往，見招拆招，開國內職業(yè)劇先河

后來，《刑事偵緝檔案》、《妙手仁心》、《法證先鋒》接連開播，刑偵劇、醫(yī)療劇、律政劇三足鼎立。

傳到內地時，便有了《重案六組》、《黑洞》以及《紅蜘蛛》。

同樣是職業(yè)劇，同樣從90年代末成形，發(fā)展至今。

2016年，TVB的《律政強人》和20年前一樣，還在用專業(yè)說話，大量篇幅花在庭外挖掘證據、搜集資料、斗法交鋒。

在這其中，感情線處理得非常淡，甚至可以說沒有。

??2016年，香港TVB《律政強人》，全由老戲骨撐場面，男人們的權謀爭斗

再看內地，《親愛的翻譯官》，男女主偶然相遇，產生誤會，之后無可救藥愛上對方，難以自拔。

在愛情面前，女主閉著眼睛做同聲傳譯，不做筆記不查資料，都顯得不再重要。

又如《繼承人》，男主26歲獨立出庭，女主哈佛法學院高材生，竟不了解「繼承法」。

但這不是重點，重點是兩人卿卿我我、打情罵俏，之后鬧出矛盾，互相猜忌，疼痛分手，最終復合，涅槃重生，天下太平。

還有《急診科醫(yī)生》和《外科風云》，一個是大叔和蘿莉談情說愛，一個是男主拿著手術刀給女主修眉。

完全不在意，那些整夜不睡、滿眼血絲、凌晨三點做手術根本沒時間談戀愛的真正急診科大夫。

??《外科風云》，打著職業(yè)劇的旗號，上演的是男主拿手術刀給女主修眉，光線柔美

職業(yè)劇，一種準確傳達職業(yè)理念、塑造從業(yè)人員精神面貌的劇種。

你看，壓根就沒提「愛情」的事?？墒窃趦鹊?，所謂的職業(yè)劇，跟普通的都市愛情劇沒什么兩樣。

而所謂的職業(yè)，更像是給這場愛情披上的一件外衣，為了讓彼此顯得好看和高級。

美國的職業(yè)劇，誕生于1957年的《梅森探案集》。自那時起，他們就沒把愛情當回事兒。

所以，別再問我為什么喜歡《傲骨之戰(zhàn)》了吧。

第一季，女主向丈夫提出離婚；菜鳥和同性伴侶交流甚少；黑人女律師的男友，戲份僅一分鐘。

而僅更新了3集的第二季，感情戲更是淺嘗輒止。

不過是女律師和檢察官丈夫互道平安， 伴侶對菜鳥說「我覺得我們相愛」，能稱得上露骨的，大概是女調查員的那句「要不要喝一杯」。

??《傲骨之戰(zhàn) 第二季》，感情戲只存在眼神和短暫的臺詞里，咄咄逼人又邏輯準確，才是律師本色

和它相似的，還有《非自然死亡》。

男二暗戀女主，卻從頭到尾不露痕跡，最大膽的表達，只是問她下班要不要一起走。

其余的篇幅，便是奔赴在各個案發(fā)現(xiàn)場，解剖尸體，調查死因，還家屬以真相。

??《非自然死亡》，說話的男生暗戀圖右二那位女生，但忙碌的法醫(yī)沒時間戀愛

一部出色的律政劇，深知要將重點放在訴訟過程上。一部專業(yè)的法醫(yī)劇，更清楚沒有什么比證據更重要。

除了這些，其他任何支線，少即是多。

在工作面前，不要說情侶間的矛盾，縱是天大的事也不能讓他們分心，最多變成下班地鐵里的半分鐘走神。

03

勾心鬥角裏，有人性溫度

《傲骨之戰(zhàn) 第一季》尾聲，菜鳥遭遇家變，同行安慰她：

埋頭好好工作，工作是你的朋友。不要看電視，不要上網，看書嗎？隨身帶著。我知道這很難，但總會過去。

??《傲骨之戰(zhàn) 第一季》尾聲臺詞，彰顯律師冰冷的外殼下，也有柔軟的部分

原本冰冷的律師，勾心斗角、爭奪客戶，無所不用其極，竟也展露了溫柔一面。

這是職業(yè)劇的關鍵。

作為一名文字編輯，我看過[小時代]，也看過日劇《重版出來！》，兩部作品都有催稿的情節(jié)，卻只有后者令我動容。

是漫畫編輯敲開了畫師的門，說：

做編輯之前，我一直都是一名讀者。就算您討厭我、恨我，該說的話我還是得說，因為，守護好作品，就是保護您。

??上圖為[小時代]，下圖為《重版出來！》，同樣都是催稿，前者矯揉造作，后者認真誠懇

一部職業(yè)劇，除了要有專業(yè)、匠心的職業(yè)溫度，更要具備認真誠懇的人性溫度。

就像《編舟記》。

一家日本編輯部，幾個出版人都在為編纂一部新辭典而努力。

但這個行業(yè)太冷門，內容異常乏味，加之紙媒漸被取代，電子設備層出不窮，這幾人竟還在編纂，多少有些可笑。

就是這群可笑的人，會吃著吃著飯，突然正色道，「我要為辭典奉獻一生。」

??《編舟記》，主角完全是在和整個時代對抗

因為熱愛自己的職業(yè)，每個人都誠誠懇懇，說一句是一句。

就像《傲骨之戰(zhàn)》，「法律是我們所擁有的、唯一不變的東西，就做我們現(xiàn)在做的事。」

就像《非自然死亡》，「要戰(zhàn)斗的話，請你作為一名法醫(yī)學者去戰(zhàn)斗！」

就像《Live》，盡管生活壓抑至死，淘汰的人很可能是自己，可就是沒人想過放棄：

失敗了又怎樣，繼續(xù)努力就可以了啊。

??《Live》，巡警要入職培訓兩年，沒有薪水可拿，還要面臨淘汰壓力和生活壓力，卻從未放棄

然而，內地的職業(yè)劇，沒有柔軟的溫度，只有僵硬的臉譜。

患者始終張牙舞爪、不可理喻，醫(yī)生全部赤子之心、曉之以理。最終病患自省、道歉，全劇月明風清。

又或者，主角是口才絕佳的資深律師，反派全是法盲，交鋒不了三句便潰不成軍、一敗涂地。

觀眾煩不勝煩，編劇自得其樂，沉迷于煽情的氛圍、得勝的感覺，并非發(fā)自內心敬畏那些職業(yè)。

也壓根沒想敬畏什么職業(yè)。

畢竟一切為演員服務，講究光鮮亮麗，最好是醫(yī)生、律師、總裁、廣告人、高翻院主任。

??從左到右依次是《親愛的翻譯官》、《繼承人》、《外科風云》，為近幾年的國產職業(yè)劇

職業(yè)不是重點，一部電視劇，要的是拼速度、賺快錢。

鋒銳的職業(yè)態(tài)度只適合國外，是《Live》里的一腔熱忱，《傲骨之戰(zhàn)》里的專業(yè)精神。

只有它們容不得模棱兩可，給不了轉圜空間。只有它們在乎一句話的力量，在乎一件制服、一張執(zhí)照的影響。

這些，拿去給愛情做陪襯，為演員當嫁衣，都不行！

在它們面前，國產職業(yè)劇就是一坨屎。再怎么拍，也不過是屎上雕花。

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

一直想寫《傲骨之戰(zhàn)》第二季。這部優(yōu)秀的電視作品始終被打著“衍生劇”和“大女主”的大標簽，受眾并不算太多，但口碑炸裂。

一大原因是，前作《傲骨賢妻》從一開始就拋出一個強有力、抓眼球的概念：一個丈夫召妓被弄得舉國皆知的家庭主婦如何重回闊別十三年的職場打一個漂亮的翻身仗。清晰明了，有懸念，有噱頭，有緊張的人物關系，有充分的動機線，還有勵志的元素。

《傲骨之戰(zhàn)》盡管也在第一季第一集就拋出了一個波及全國的旁氏騙局，但這跟劇的結構聯(lián)系就遠遠不如前作緊密了，或者說，僅跟三分之一的女主聯(lián)系較為緊密。

Diane，成熟堅定的自由主義知識分子，被迫延遲了退休計劃繼續(xù)戰(zhàn)斗，在《傲骨賢妻》里她是雅典娜一般的存在，在《傲骨之戰(zhàn)》里卻經歷了嚴重的信念危機；

Lucca，是兩部劇里跟工作和自我相處最為自洽的人，自洽到一聽說男友前程似錦趕緊就跑了，因為她不想當第二個“傲骨賢妻”；

新人Maia（從職場還是劇集皆成立）則要焦頭爛額地應付父親留下的大簍子并避免入獄（在第2季里，這個一直困擾她的麻煩似乎得到了解決）。

老中青三代女性，自由黨，少數族裔，同性戀，外加一個為三人遮瓦的黑人律所，所有政治正確的條條框框一條不落。女性意識、成長勵志這些也一個不落。政治內容的點墨擴充自然沒有靠案件打怪升級的常規(guī)律政劇來得酣暢淋漓，而將三個女主從妻子、女友、母親的身份徹底完全剝離，沒有感情線支撐也讓它在觀感上顯得比前作要“悶”和“散”。

《傲骨之戰(zhàn)》比前作更超前一步的，是它勾勒了“一場時代的精神內戰(zhàn)”。如果在第一季還不算明顯，只是多少點綴的話，第二季就已經在大邁步擺脫女性和成長的桎梏，努力追問“我們生活的這個時代到底怎么了”。

國內一片喧喧嚷嚷的時候，另一個半球的美國也不太安寧。在劇里，川普上臺，Maia父親搗鼓的龐氏騙局，律師超額收費引起客戶不滿報復，死亡的陰影籠罩著這群養(yǎng)尊處優(yōu)的律政精英。

一天之內出現(xiàn)了三個葬禮。逝者全是他們身邊有頭有臉的大律師，人物們圍繞著“這到底是哪一個的葬禮”“啊怎么還有一個葬禮”發(fā)生了一段黑色幽默堪比《百年酒館》的對話。但在默哀幾秒后，迅速回到本行：人都死了，趕緊去挖客戶。

連死亡都阻擋不了的獸性本能，在職場、愛人和家庭中間就更加表現(xiàn)得淋漓盡致。

同事之間這頭對你關切殷殷，幫你干活替你解憂，那頭背后若無其事就是一刀。

躲在暗處的死亡威脅總是出其不意地降臨。

聲稱能為自己做任何事的父親畏罪潛逃，F(xiàn)BI一口咬定女兒Maia知情而將她逮捕。雪上加霜的是每夜同床共枕、情深意切的愛人不知為何落井下石。

同樣入獄的母親在面對減刑的誘惑時，沒有作偽證讓女兒代替自己坐牢，這樣的基本道德都能讓Maia大為吃驚甚至熱淚盈眶。

父親每次在電話里都口口聲聲愛她想她，但惘然不顧妻女受他連累入獄，還無恥地帶著女兒的初戀和百萬美金在國外“避難”。最后女兒為了不讓坐牢，跟警察合作把老爸給抓了起來。

人性在這個文明，光鮮，得體漂亮的世界里，只是一句說著玩的口號。

更糟的是，法律被玩弄乃至踐踏，司法也漸漸外強中干。

國家戎首還經常把自己搞得像個笑話。

如果說《傲骨賢妻》精雕細琢了一個女人的成長史詩，那么《傲骨之戰(zhàn)》挖的是一群在時運不濟時顧盼求索的人。

《傲骨》兩部劇，都是由米歇爾和羅伯特·金這對夫妻檔為核心打造的，充滿濃郁的知識分子意味。

焦慮是知識分子永恒的主題，曖昧則是焦慮的常態(tài)。

不僅律師們時常游走在法律的邊界，對Maia一家的羅生門案也始終遮遮掩掩。越是用開闊豁達的心態(tài)，就越是在各種非二元對立的境地面前感到彷徨。

這群主人公受過全世界最頂尖的精英教育，幾乎生下來就處在馬斯洛需求金字塔的最頂層。比起生活在戰(zhàn)亂蠻荒之地的人們來說，他們所遇到的問題，似乎不足掛齒。但他們也在不停反思、憂慮著死亡、人類和未來。

作為律師中的翹楚，他們在智力、邏輯、辯證上都無可挑剔，但在看到的混亂面前還是困惑無比，并且也沒有擁有能夠抵抗這種混亂的力量。

Diane在失意時說出要離開律所去當烘焙師，動了妥協(xié)的念頭。

不久，她在自己奉獻了一生，熱愛了一生的法庭上突然沒來由地捧腹大笑，止都止不住。

這一幕像是一個發(fā)問。

理性走到盡頭是不是只有荒誕？

文明接近終點是不是回歸野性？

哪怕這群最聰明的人（劇里劇外），也依然跑不贏現(xiàn)實，他們所能做的，只有在川普真的當選后，槍擊事件屢屢發(fā)生后，文明的面具被撕裂揭穿后，不停發(fā)出聲音喚起其他人的注意。它不再整天琢磨“我”，“我是誰，我該怎么辦”，甚至也脫離出了女權主義的邊界，而是追問所有人——

“我們將往何處去？”

沒有答案，只有希冀。

第一季的指南可以點這里 第二季第二集點這里

第二季出現(xiàn)了一個新演員，律所去世的冠名合伙人Carl Reddick的女兒Liz Reddick，因為在推特上懟了川普而被迫從司法部辭職，加入了律所。看過母劇TGW《傲骨賢妻》的朋友不知道還記不記得這個人？在S04E16中作為主角Alicia的對手律師，也是她的大學同學出現(xiàn)，同樣是供職于司法部，但是那會不姓Reddick而是姓Lawrence！

這一集接著第一季的故事，Maia老爸逃跑，害的Maia被捕，S01E09里出現(xiàn)過的聯(lián)幫探員神神叨叨尾隨Maia到葬禮上，說我這有證據，你要不要趕快交待你爸的行蹤坦白從寬呢？Lucca和Maia一商量，不管是什么證據，反正有Brady violation給我們托底，我們吃不了虧，先探一探究竟！

Brady violation

在解釋這個之前，先簡單說說美國法律制度。

現(xiàn)在世界上的法律體系主要有兩種，普通法系和大陸法系（英、美等國屬于普通法系，中、法、德等國實行大陸法系）。普通法系和大陸法系的一條很重要的區(qū)別就是，作為案例法，普通法以案例為判決依據；而作為成文法的大陸法系，是以法律條文為判決依據。

因此，美國的法律非常重要的一點，就是有遵循先例原則。法官在審案子的時候要考慮到先例，而且受到已有判例的約束，遵循先例所確定的原則或規(guī)則。

所以呢，劇里Lucca提到的Brady violation指的就是在1963年，美國最高法院的一個具有里程碑意義的典型判例——布雷迪v馬里蘭州案（Brady v. Maryland）。1958年，John Leo Brady和他的同伴Donald Boblit因為謀殺53歲的William Brooks而被判處死刑。Brady承認參與了這個謀殺案，但他說是他的同伴Boblit實施了殺人過程。他同伴Boblit在單獨審判中也供認了是自己實施的殺人過程，但是檢方把Boblit的供認給扣下來了，所以Brady被判死刑。后來Brady就上訴到最高法院，最高法院的判決認為，如果某證據對被告有利，那么檢方就有義務向被告披露這個有利證據。證據一般就是那些能證明被告清白，或者質疑檢方證人誠信度，或者減少被告刑期等等。

不過呢，這條規(guī)則在實際應用的時候常常比較難執(zhí)行，因為檢方就是想要給被告定罪呀，怎么會愿意乖乖交出對被告有利的證據！所以美國一些州也出了相應的法律，試圖去抑制檢方在這方面犯錯誤。

布雷迪v馬里蘭州案（Brady v. Maryland）這個著名的判例后來就形成了規(guī)則Brady violation或叫Brady Rule / Brady disclosure / Brady claim等！哦對了，后來Brady被改判成無期。

另一邊，Adrian在葬禮上盡全力安撫客戶，生怕因為Reddick的死亡影響到奧巴馬圖書館項目，他讓客戶大可放心，這只是個nuisance suit，肯定沒問題的！

nuisance lawsuit

nuisance lawsuit有兩種意思，一種是原告說被告對TA造成了某種妨害或損害（nuisance），所以打官司；另一種是明知道打官司幾乎不可能贏，但非要打，目的是為了給對方造成nuisance，以阻止或拖延某個特定的過程，或者騷擾、脅迫對方達成某項和解。

劇中Adrian說的是應該第二種。

Diane沒能去參加葬禮，法庭上她發(fā)現(xiàn)今天的法官是老相識Howard（也是TGW里的角色），就和他寒暄了幾句，說一會要去參加Reddick的葬禮所以想延期開庭，Howard聽了很不高興，稱Reddick是Carl "Hymietown" Reddick， 還提到Jesse Jackson這個人，然后任性的駁回了延期開庭，為啥呢？肯定是因為Reddick曾經惹到記仇的Howard啦~

說到 Hymietown 這個詞就不得不提到Jesse Jackson（黑人），他是美國民權活動家、浸禮會牧師和政治家。Jesse Jackson在1984年與《華盛頓郵報》記者Milton Coleman（黑人）交談時，稱猶太人為“Hymies”（對猶太人的蔑稱），并稱紐約市為“Hymietown”。 Jackson原本以為和Coleman大家都是黑人，這些私下說的內容不會見報，但沒成想，幾周后這些誹謗出現(xiàn)在一篇關于Jackson與美國猶太人關系的文章中。

后來就爆發(fā)了一場抗議風暴，Jackson一開始還否認這些言論，指責猶太人密謀要搞他。他好友Louis Farrakhan還火上澆油，公開威脅Coleman并警告猶太人說"If you harm this brother [Jackson], it will be the last one you harm."

最后，Jackson承認了自己的錯誤。但是，Jackson和猶太人之間的裂痕從此就揮之不去了，這場風暴也加劇了Jackson和很多白人媒體的緊張關系。

所以Howard為啥生氣呢，因為他是猶太人呀，他討厭和Jackson穿一條褲子的Reddick！于是延期開庭被拒絕，開始了無聊的Voir dire過程。

Voir dire

這個詞來源于古法語，voir真實的，dire話語，最初是指陪審員宣誓，現(xiàn)在在法律英語里是指決定證人或陪審員資格的一個初步審查，用來確定是不是有陪審員有偏見，或不能公正看待案件，或者有理由認為不適合履行陪審員義務等。比如了解案件，與當事人、證人或律師認識，可能導致偏見的職業(yè)，對死刑的偏見，或以前有在類似案件中被起訴的經歷之類。

一般情況是，法官會主導提問大部分的問題，但在某些法庭上，律師有很大的自由權來提問，也可以不給任何理由的讓某個陪審員“強制”out！確認為陪審員也是需要雙方律師都同意才行的。

實際上，Voir dire很多時候對案件有至關重要的作用，因為大體能根據這個過程來判斷選到陪審團里成員的個性和可能的觀點，是比較偏向哪一方。另外還有專門以幫助律所挑選陪審員為職業(yè)的專家?？梢哉f，雙方的較量從挑陪審員就已經開始了。

Diane在法庭上翻著白眼進行Voir dire，葬禮上Barbara說著催人淚下的悼詞，回顧Reddick曾經與種族主義進行的斗爭！和馬丁路德金并肩戰(zhàn)斗，在Selma的橋上前進！

He stood on the bridge at Selma.這句話是指美國歷史上的一場著名的民權運動。

Selma to Montgomery marches是1965年由非暴力活動人士組織的一場抗議游行，從阿拉巴馬州的Selma直至州首府Montgomery，目的是為了表達非裔美國公民行使投票權，廢除種族隔離壓迫的愿望。這場運動也是當時美國南部廣泛進行的投票權運動的一部分。運動促成了當年《投票權法案》(Voting Rights Act)的通過，是美國民權運動的一項重要里程碑。

游行隊伍穿過大橋

這座橋是1965年3月7日血腥星期日（Bloody Sunday）沖突的發(fā)生地，當時武裝警察用警棍和催淚瓦斯向游行人員襲擊，后來 馬丁路德金本人也參與到這場游行中， 在3月21日游行隊伍成功穿過大橋，走向了州議會大樓。

這座橋的名字叫做Edmund Pettus Bridge，但是Edmund Pettus又是誰呢？他除了做過兩屆美國參議員和南方聯(lián)盟的將軍，還是阿拉巴馬州最臭名昭著的白人恐怖組織三K黨的頭目。當局決定以Pettus的名字命名這座橋的目的，就是要它作為一個標志，一個符號，象征整個美國南部都是白人至上主義者的天下，多么諷刺。

2013年3月11日，這座橋被宣布為國家歷史地標。

聰明的Lucca和Maia發(fā)現(xiàn)聯(lián)幫探員給的錄音只是她設的一個套，繼而反套路了一把聯(lián)幫探員，讓人拍手叫好！

被昔日背叛過她的老友招攬去新律所而又被放棄，加之面對多名律師的死亡，連Diane這種久經沙場的女王也沒法淡然處之！ 此時致幻蘑菇的出現(xiàn)也許給了她一個面對瘋狂世界的出口吧……

第二季以律師葬禮、律師死亡開篇，又借由一名嫌犯說出“Kill all lawyers!”的主題， 但也絕不僅僅是他一句憤怒的表達這么簡單！ 這句話是莎士比亞劇作《亨利六世》里的一句著名臺詞。

在《亨利六世》里，想要自立為王的叛軍首領凱德對民眾許諾了共有共享、分錢分地之后，他的惡棍手下“屠夫”Dick 隨即附和說：“The first thing we do, let's kill all the lawyers. （我們所為最要緊之事，乃是干掉所有律師）”。而本季每一集的題目Day 408，Day 415，Day 422，Day 429……即是播出日期距川普上臺的天數！ 多大仇怨！

也許編劇認為，律師作為懲戒壞人、維護秩序的化身，在川普治下，只有干掉所有律師，才是確立新暴政的最佳方式。沒想到，幾百年前莎翁對律師開的一個玩笑，一種對社會問題最粗暴的解決辦法，竟成了編劇對如今這個荒誕世界的無情諷刺。

在僅有13集的第二季里，我們且看且珍惜咯~

第二集點這里

喜歡就點一下“有用”吧~~ 打賞請 隨意~ 公眾號上同步發(fā)：大仙兒報告（ID：DaxianReport）

參考資料： legalbeagle.com/6910741-brady-violation.html zhidao.baidu.com/question/3398304.html johntfloyd.com/what-is-a-brady-violation/ legaldictionary.net/nuisance-lawsuit/ washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/frenzy/jackson.htm dictionary.law.com/Default.aspx?selected=2229 en.wikipedia.org/wiki/Selma_to_Montgomery_marches en.wikipedia.org/wiki/Edmund_Pettus_Bridge npr.org/sections/codeswitch/2015/03/05/391041989/the-racist-history-behind-the-iconic-selma-bridge

花了一周多的時間終于刷完《傲骨之戰(zhàn)》的第一季和第二季，我屬于那種不到萬不得已絕不看視頻（包括電影和電視劇）的落伍人類，之前也沒有看過母劇《傲骨賢妻》，在朋友的強烈安利下半推半就地和她看了第一集《傲骨之戰(zhàn)》，然后一發(fā)不可收拾，幾乎是一口氣看完了兩季全部內容。

先跟大家簡單介紹一下這部?。催^的朋友可以自行跳過這幾段），《傲骨之戰(zhàn)》是美劇《傲骨賢妻》的衍生劇，講述了幾位女性角色在川普當選后的律政界奮力打拼，遭遇各種人生起伏的故事。

擁有強大氣場的女王Diane，原本是芝加哥一家著名律所的創(chuàng)始人，本來打算退休，但因為一場金融騙局，財產受到了巨大損失，無奈此時又被自己的律所踢出局，落魄之時，整個芝加哥只有一家以黑人為主的律所愿意在此時伸出援手，讓Daine來這里工作。Daine也由此東山再起。

Lucca是這家律所中表現(xiàn)搶眼的青年女律師，是律所冉冉升起的一顆新星。她熱愛工作，在法庭上唇槍舌戰(zhàn)，律所的幾位合伙人都頗為器重她。除此之外，她還是一位可靠貼心的朋友，在朋友需要幫助的時候，她總是第一個伸出援手。

Maia是一位剛通過司法考試的律所新人，和她的女友Amy生活在一起。她的父母就是那場讓Daine蒙受損失的金融騙局的主人公，Daine是她的教母，父母出事后，她跟隨Daine來到了新的律所工作，在一路的顛顛撞撞中成長起來。

除了以上三位主要的女主人公外，還有其它許多個性鮮明的女性角色，比如第二季出現(xiàn)的合伙人Liz，F(xiàn)BI探員Madeline，還有古靈精怪又極其聰明的律師Elsbeth。

但我今天想寫的一位女性是——Marissa，雖然不能說她是我最喜歡的角色（畢竟Daine和Lucca也實在吸引我），但我覺得，她大概是全劇中最敢于表達自己的欲望和野心的女性了。

Marissa在母劇《傲骨賢妻》中也出現(xiàn)過，原本想做一些和案件有關的調查工作，但女主Alicia離開后就被安排打雜。在《傲骨之戰(zhàn)》中，她被原來的律所（也就是Daine最初所在的那家）派去給Daine送去她留在那里的物品。

在無意間得知Daine需要一個新的助理之后，Marissa立刻毛遂自薦：“我不想自吹自擂，但我覺得雇我是最明智的。我什么都會做！”

聽到她這么說的一瞬間，我眼前一亮，這個女孩也太可愛了吧！在全世界都告訴女性應該謙卑、低調、安心做一個輔助者和配角的時候，Marissa這種自信實在是太美了。

但Daine一開始并沒有認真考慮她，畢竟Marissa連一份簡歷都沒有，和那些有良好教育背景和豐富經驗的應聘者相比，并不占優(yōu)勢。

Marissa見單憑口頭自薦沒有辦法說服Daine，便立刻主動地采取行動。她發(fā)現(xiàn)這間律所的人正在處理一件棘手的事情，便主動地走進會議室問他們有什么困難，表示自己可以出力。

了解到他們要找?guī)孜挥羞^被上級誣陷偷東西而扣工資的大型公司員工，Marissa二話不說立馬趕去各大商貿柜臺，聯(lián)絡了一圈認識的不認識的員工，請他們幫忙尋找身邊有過這樣經歷的同事。

注意，此時Marissa還在上一家公司工作，如果得不到Daine助理的職位，她很有可能還會丟了現(xiàn)在的飯碗。但我們Marissa就是這么風風火火，決心要做了就不撞南墻不回頭！

沒花多久，Marissa就為律所找到了足夠的證人，并憑借自己的出色表現(xiàn)和能力成為了Daine的助理。

可是我們的Marissa怎么會甘心永遠做一個小助理的角色呢？入職后不久，她對調查員的工作產生了強烈的興趣，并立志也要盡快考取執(zhí)照，成為一位調查員。

她在自己的工作之余，“死皮賴臉”地跟著調查員Jay學習，Jay跟她說一家律所不會請兩名調查員，她半開玩笑半認真地說，“那我要來搶你的飯碗了?！?/p>

絲毫不掩飾自己的野心。

她輔助Jay成功地辦了好幾個案子。

△好喜歡她這么自信的樣子

不久，她終于通過了調查員的資格考試，拿到了執(zhí)照。但是怎么才能讓公司任命自己為調查員呢？Marissa再次主動出擊，她想請Daine去跟老板說自己想做調查員。

但Daine告訴她，你應該自己去。

去就去，誰怕誰。我們Marissa不達目的不罷休。

特別喜歡她跟老板說自己要做調查員的這一段，直接上圖好了。

是不是超級主動又超級可愛！

老板答應了她可以做調查員，但拒絕了她的漲薪要求，告訴她要等幾個月看看她的表現(xiàn)再說。

Marissa成為調查員后，沒有讓大家失望，對幾個案子的勝利起了關鍵性作用，老板也越來越器重她。

但即使這樣，在原來的調查員Jay離職后，老板還是另外雇了一位男性調查員來頂替Jay的位置。

Marissa不服氣，她再次去找老板，問他為什么不能讓她做這家律所唯一的調查員？因為她是一個女性嗎？

正在這時，律所發(fā)生了槍擊事件，老板受了槍傷，在所有人慌成一團的時候，Marissa報了警，然后用衣服給老板按壓住傷口，讓前臺去通知其他幾位合伙人發(fā)生了什么，再給保安打電話讓他們攔住兇手。一連串的動作在幾十秒內完成，冷靜又專業(yè)。

再一次在老板面前展現(xiàn)了自己做調查員的能力！

誰說女性遇到大事就慌的？我們Marissa可要打你們的臉了！

“野心”這兩個字放在男性身上是一種贊美，用在女性身上，不知道為什么就變成了貶義。所以大多數女性不管在工作上表現(xiàn)多么出色，有多么大的事業(yè)心，也總是小心翼翼地去扮演一個符合社會期待的女性角色——它意味著，女性總是需要偽裝，不敢讓人知道自己有多么熱愛所從事的事業(yè)，否則會引來非議。

但Marissa幾乎從不隱藏自己對事業(yè)的野心，她想要的就會表達出來，并且努力去爭取。

Marissa對待工作如是，對待感情也如是。

在辦公室發(fā)生一場“生化危機”時，她結識了前來救援的工作人員德魯，她被德魯吸引了，便立刻主動地約他出去，也多次明確地向他表示自己的好感。

在Maia懷疑自己愛上了別的女生，感到非常不安的時候，Marissa出現(xiàn)在她身邊，讓她問問自己，“你想要的是什么？”

你想要的是什么。

我相信Marissa一定是經常問自己，并且很清楚答案的人。

但是我們生活中的大多數女性，都太在意別人的愿望、別人的想法，而忽略了自己。

我聽過很多女生跟我傾吐她們的煩惱，包括父母催婚的壓力，男朋友對她很好但她總覺得對方不是真的愛她，老板要給她調換一個部門等等，她們被各種各樣的情境困擾，做了各種各樣的努力去化解困境，不可否認，她們也是現(xiàn)代的獨立的新女性。

但幾乎沒有一個人像Marissa這樣，敢那么在意“我想要的是什么”，那么義無反顧地去追求自己想要的。

我愛這部美劇，很大程度上是因為這里有敢于勇敢表達自己的欲望與野心的女性，與其說我羨慕Marissa，不如說我羨慕她所處的環(huán)境，在她勇敢表達之后，沒有異樣的眼光，沒有變相的規(guī)訓，她擁有實現(xiàn)自己的機會和可能。

當然這樣的環(huán)境不是憑空產生的，每一位像Marissa一樣勇敢的女生都在為創(chuàng)造那樣的環(huán)境貢獻自己的力量。

所以，如果你也佩服Marissa的勇氣，如果你也羨慕她所處的環(huán)境，今天好好地問問自己：

我想要的是什么。