為什么《我不是藥神》掀起現(xiàn)象級高分熱潮？

這是一篇影評，不是檢討書。但我向大家承認(rèn)，我是一個鉆牛角尖的人，并不是看不得中國電影好。

我不懂的是：一部挺好，但沒有那么好的片子，竟然這么高分？它甚至超過了虛構(gòu)類現(xiàn)實主義的〈一一〉〈驢得水〉，超過了非虛構(gòu)類現(xiàn)實主義的〈血站鋼鋸嶺〉〈達(dá)拉斯買家俱樂部〉，難道給的是鼓勵分嗎？那我想說，中國電影不能被嬌生慣養(yǎng)，如果創(chuàng)作者認(rèn)為茲要這么拍就能賣座，那就完犢子了，至于會不會這樣，我們來拭目以待會不會近年大量非虛構(gòu)類現(xiàn)實主義電影涌入市場。當(dāng)然，這是少數(shù)人的觀點，大多數(shù)觀眾都覺得這部電影真的巨好看啊，中國電影的良心。這么過譽的稱贊想問問主創(chuàng)們怎么想？

首先，《藥神》的優(yōu)秀之處。

1，這部電影題材選的爆炸了，跟生活息息相關(guān)，題材好到有點像農(nóng)村包圍城市，從大多數(shù)入手攻陷資本主義，這招在中國必勝。

2，英雄主義的勝利，中國沒有英雄主義電影，或者說很少，恰好我們的社會特別需要敢出頭的人，這是公民共同的希望，但《藥神》并沒有傻到只談個人英雄主義，他最后把所有功勞獻(xiàn)給了祖國，非常好！又樹立了社會楷模，又督促了國家改革，民心所向。

3，片中全部一線大咖，或者戲骨級別演員，甚至幾句臺詞的老太太飾演者都是經(jīng)驗豐富的老師，相信很多觀眾看到老太太的戲都流下了眼淚，為什么會流眼淚？因為那是我們每個弱勢群體，甚至每個公民想說的話。商業(yè)、內(nèi)容俱佳。與觀眾共情。

4，把4放在4是有原因的?？梢跃W(wǎng)上搜搜看，一線行業(yè)大咖全部五星好評，觀眾們怎么辦？跟風(fēng)評價也是高分原因之一。而且本來看電影就是一個很隨意的事情，給五星也不少塊兒肉，給了就給了唄，確實是這樣，但我認(rèn)為，評分反而是一把從業(yè)者的標(biāo)尺，有它我們才看得清自己幾兩重幾尺長，與真正的好電影還有多遠(yuǎn)。

好了，好的我說完了，我也認(rèn)為《我不是藥神》挺好的，但沒那么好，正常8.0-8.5之間，9.0評分真的過譽了。

接下來我來說說為什么不好。

編劇的操縱感太強，導(dǎo)演手段往公益片偷偷挪移。我在看電影的過程中看到的設(shè)計感讓我非常不舒服，原型人物陸勇是因為自身患病走投無路才有了故事原型，這非常能讓人相信。但編劇將片中勇哥設(shè)置為一個倒霉蛋兒為了賺錢無意卷入一個未知的波瀾，這本身就是非常常規(guī)的商業(yè)片設(shè)計。好的你可以當(dāng)這些為藝術(shù)處理，電影中有藝術(shù)處理沒問題的，我們接著往下。

在龔必蓓的“前情提要”以后，周一圍出現(xiàn)了，然后又消失了，故事至此進(jìn)入到了不需要這兩個人物的時刻，他們就消失了。勇哥買藥，直到遇見黃毛偷藥，我們沒看到勇哥有任何的對于弱者的惻隱之心，并且覺得自己已經(jīng)是做好事了。直到張長林來搶生意，脅迫之下勇哥和隊友一拍兩散，再無話下，一年之后。勇哥看到呂受益的死，又賣藥，隊友回歸，被調(diào)查，送走兒子，舍小我為大我，被抓。主線捋完了，一個倒霉蛋兒沒錢時連媳婦兒都打，有錢了良心發(fā)現(xiàn)要做弱者中的英雄，不覺得怪嗎？不奇怪的話我們反推：一個弱者眼中的英雄為什么會常年對老婆家暴導(dǎo)致離婚呢？我理解為，人物設(shè)置成一個混蛋是編劇有意為之，使人物張力更強。（這也完全不是原型人物的本意，但終究沒有戰(zhàn)勝資本還是把人物加工的“超綱”了）另，這種后期走向公益片的故事和央視一套有多大分別呢？

我們再看其他的人物，譚卓，呂受益，神父，李乃文，黃毛，是不是除了黃毛，其他都是功能性人物呢，勇哥需要幫手，他們紛紛到來，勇哥不干了，全都消失掉了。再需要劇情往下走的時候又回來了，雖然穿插了幾段好戲，甚至譚卓的段落非常動人，但給完一下就沒了，但顯然，編導(dǎo)并沒有覺得那些被白血病裹挾的患者比徐崢重要，這一點還體現(xiàn)在黃毛的死上，患者的生命不是生命嗎，所有人都心知肚明這事兒是情與法的關(guān)系，而不是十惡不赦的罪過，那么黃毛為什么一定那么壯烈的選擇用死的方式呢，或者說不是黃毛選擇的，是編劇制造了一場意外，渲染悲壯。如若不是編劇有意渲染，我就想不出其他的解釋了。全程李乃文都是資本主義的代表，冷血至極毫無人性可言，這種強大的壓力在劇作上讓徐崢作出選擇，有心的觀眾可以調(diào)查一下實事是這樣的嗎，這設(shè)計感還不是編劇的功勞嗎？所有的人物在片中都是斷掉的，他們的任務(wù)除了反映生存現(xiàn)狀就是告訴觀眾你看我們有多慘，只有徐崢、王硯輝是完整的。周一圍則是和觀眾觀影時的心態(tài)同步的功能性角色。不是說藝術(shù)處理藝術(shù)加工不對，而是觀影全程能明顯感覺到編劇的存在。

不得不說王硯輝老師短短的幾段戲演得真好，超過了所有演員。

再說到最后，法庭上原告方臺詞還敢設(shè)計的再沒底氣一點嗎？編劇又是為了走向往上貼呢吧？

徐崢被抓十里長街相送，連死去的人都來送行了，頗有些周總理的意思，這是因為不加點大寫意就沒法升華了吧？這導(dǎo)演手段我看來不是很高明。這么剪輯沒毛病，也是過審的走向，但“瑜不掩瑕”。

一部真的好的電影我認(rèn)為編劇不應(yīng)該操縱角色，那些活生生有血有肉的人物都是自己長出來的。

這部作品近年來上乘，但沒必要過譽，迷失很可怕?，F(xiàn)象級在中國電影如今并不少見，對于從業(yè)者而言，一部電影好在哪，不好在哪，客觀的看，理智的分析現(xiàn)象才能看得見中國電影的未來。對嗎？

20小時破三億票房，預(yù)計上映期間票房直沖20億，這特別好，這樣的電影也應(yīng)該被更多人看到，應(yīng)該賺錢，但我認(rèn)為這是資本的勝利，而并不全部是中國電影本身的勝利。我覺得電影發(fā)展要和好的比較，不比較不知道自己文化斷層缺乏思考。文化產(chǎn)業(yè)越來越賺錢，說明觀眾都能走進(jìn)影院劇場里來，是特別好的事，提醒而已，有則改之無則加勉，千萬不要因此自我滿足，以為隨便點什么藝術(shù)手段就可以讓觀眾感動的稀里嘩啦，和別國真的寫人的作品還差得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)呢！

這次《我不是藥神》的現(xiàn)象級高分我們應(yīng)該學(xué)習(xí)到的是宣發(fā)。超大規(guī)模點映（超大到不是點映了已經(jīng)），加上行業(yè)大V不知道出于什么原因，暫且認(rèn)為是大家都希望中國電影好而給的鼓勵分吧。公映第一天觀影人次15w+，評論基數(shù)如此之大，排片量如此之多，業(yè)內(nèi)帶頭推薦評分，9.0也難怪了。我為那些更好的電影卻沒有這么高分而感到惋惜，影院和觀眾還不能接受它們。用片中陸勇的話：“但我相信會有那么一天，會越來越好的?！?/p>

我愛電影，我愛中國，希望中國電影茁壯成長。

標(biāo)題有開玩笑的成分， 拿《我不是藥神》對標(biāo)《達(dá)拉斯買家俱樂部》是不公平的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野高明得多，《達(dá)拉斯》無論從各方面來講，也都完爆《藥神》。但是那部奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事，離中國人的現(xiàn)實生活太遠(yuǎn)。《藥神》就不同了，它是一次對我們身邊人情世故的生動再現(xiàn)。

甚至，你能從中看出《辛德勒名單》的影子。當(dāng)徐崢飾演的程勇準(zhǔn)備重新賣藥時，找出那份當(dāng)年的患者名單，讓劉思慧（譚卓）幫忙聯(lián)系。在場的人問他：“你這次準(zhǔn)備賣多少錢？”程勇斬釘截鐵地說：“500”。這個在工廠里的戲，無論從運鏡、剪輯、場景設(shè)計還是表演來看，像極了斯皮爾伯格的黑白經(jīng)典。

因為《我不是藥神》確實有一定的特殊性，雖然本篇還是要著重聊聊這部電影本身，但也會不可避免會說到陸勇藥案這件事上。

《藥神》是那類典型的社會意義大于藝術(shù)價值的影片，題材是它得以取勝的不二法寶。當(dāng)這個選題被拍在制片方的桌上時，任誰都能看出來其成為爆款的潛力。這個故事的傳奇性、戲劇性，對慢粒白血病患者命運困境的描繪，還有其中流露出的個人英雄主義，以及隱約可嗅的敏感性，都將成為影片的賣點，保證其熱度的持續(xù)。

包括徐崢和寧浩二人，對這個項目也是一種重要的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓人感到失望，雖然票房到了3.6億左右，但是相比同期的《后來的我們》，還是被碾壓了。不過，徐崢在《幕后玩家》栽了跟頭，又《藥神》重新站了起來。

《藥神》有著觀眾們喜聞樂見的一切元素，包括寧浩與徐崢的那種幽默感，故事本身流露出的苦難觀與現(xiàn)實性。確實，這部電影將引發(fā)人們對慢粒白血病和陸勇藥案的新一輪關(guān)注，會讓某些社會問題重新被人們重視，這是影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面，影片本身高開低走的質(zhì)量，以及其在題材上的挖掘程度，又讓它顯得并非那般無懈可擊。

對我來說，《藥神》只能稱得上半部好片。前面說了，身邊許多人會下意識地拿它跟《達(dá)拉斯買家俱樂部》比，當(dāng)然是比不過的。如果在對題材表達(dá)的充分和深度上分成五個級別的話，《達(dá)拉斯》基本做到了底，《藥神》大概也就是二級水平。

這一點并不值得拿來大書特書。在相對敏感的題材上欲言又止的片子也不少，很多也能給人留下持久的深刻印象。另外，光是以對題材的挖掘程度去評判，無疑也是片面的。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上，差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn)，也是不可否認(rèn)的事實。無論如何，它所呈現(xiàn)的故事看起來如此貼近，如此真切，自然就能將其本土性優(yōu)勢盡數(shù)發(fā)揮出來。

本質(zhì)上，這就讓它看起來有點像LGBTQ題材興起之時的作品那樣，基本角度是對邊緣群體掙扎的關(guān)照，以及不平等社會規(guī)則的批判。此外，它還遵循了現(xiàn)實主義框架中塑造英雄的手法，并以這種方式去表述更大的命題。這一點與許多韓國電影不謀而合，既以一個小人物的視角出發(fā)，去展現(xiàn)一個社會性的普遍問題。不僅如此，本片在服化道等許多方面都非?！绊n影范兒”。但是《我不是藥神》最終通過一個極其和諧的辦法解決了這個問題，卻少了許多余緒，消解了類似韓影中那種溫暖與冰冷交織的糾結(jié)況味。

因為素材的緣故，《我不是藥神》自然有著非常強烈的嚴(yán)肅性，但它也并非真正意義上的藝術(shù)電影或純粹的現(xiàn)實主義電影。主要在于其對一眾小人物的把握，是完全遵循類型片范式的。程勇從一個只為賺錢的神油店主，到真心真意幫助病人的無私善者，就是John Truby所謂的“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變原則，也可以被看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實現(xiàn)的非常工整，幾乎沒有作者自己的改寫或拓展。

這種類型化的角色弧光，我們在好萊塢等主流電影中看到過成百上千遍了。但它仍然奏效，仍然能打動我們，就在于其建立在對觀眾心理的漫長研究和揣摩基礎(chǔ)上，幾乎是唯經(jīng)驗論的。這個基礎(chǔ)就是同理心，因為人類普遍意義上的情感的存在，所以電影便可利用這些類型化角色讓觀眾產(chǎn)生共情。

但是，《藥神》在人物塑造上仍會給人淺薄刻板的感覺，有功能性的意味在里面。程勇作為主角，再加上徐崢還算到位的演出，稱得上是類型角色中較為飽滿的刻畫。王傳君飾演的呂受益，章宇的黃毛，譚卓的劉思慧和楊新鳴的劉牧師，通過幾次塊狀化的重點著墨，也算是立住了（牧師要顯得單薄的多，多數(shù)時候承擔(dān)次要笑點），只不過顯得比較過火，并且還是免不了陷入人物的符號化塑造。

《藥神》在故事建置的階段還算尚可，雖然沒有任何新穎的敘事手法，但是分寸拿捏的好，足以讓人看得津津有味，幾位主要角色的登場也都顯得錯落有致。結(jié)果到了一年后的情節(jié)出現(xiàn)之后，影片作者似乎再也沉不住氣了，急于向觀眾輸出邊緣群體那所有的掙扎、無奈、艱難與彷徨。從呂受益，到黃毛，再到程勇自己，幾個煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn)，毫無保留，而且非常密集。直到程勇最終被抓捕歸案，那擁有主旋律配樂的“十里長街送藥俠”的結(jié)局，其影像效果簡直令人膽顫。偏激點說，已經(jīng)屬于“狗血”了。

所以，影片最大的問題是不夠節(jié)制，尤其后半段，幾乎不給觀眾思考的空間?；蛘哒f，后段所表達(dá)出的內(nèi)容和大量的情感宣泄，只想留給觀眾一種思考結(jié)果，里子仍是將事件二分化的簡單趨向。對于一個復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材，尤其是在現(xiàn)實世界正在進(jìn)行時的真實事件，影片這樣的處理手法值得商榷。不說與現(xiàn)實的關(guān)系，單就這種方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，也讓本來更高級的一部作品，自降了幾分水準(zhǔn)。

所以《藥神》在我這只能被視為半部好片，因為我看到影片作者因為表達(dá)上的急切，最終犧牲了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他的形式基本是流程化的，也沒有什么創(chuàng)造性的手法，人物算是生動，但很難說多么獨特而深入人心。作者的觀點鋪的太早，講的又太滿，卻仍嫌欠缺深度。故事很扎心，容易讓人共情。尤其后面大段大段的煽情，有種強扭之感。至于題材上的敏感性，實際上是一種假象——事件本身早已被廣泛報道，再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子，過審空間本就很大。

它的冰雪聰明不僅在于對審查紅線的規(guī)避，同時還體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事。本文提出來的這些遺憾之處，而作者本身也許并非沒有意識到，卻仍然這么做了。因為無論從市場層面還是項目開發(fā)本身來講，這樣做是最保險的。一方面，一些“要求不高”的觀眾對此完全不會在意，他們只需要看到一個有趣的故事，足夠了。所以《藥神》天然有著話題性極高的故事，只需要本分地講出來，讓最大多數(shù)的觀眾看的舒服，同時為了擠占票房空間，還不能做的太過沉重，得適當(dāng)加點娛樂底料，齊了——這不就是那種老師傅手藝的“行活兒”么。

因此，還未上映便口碑爆棚的《我不是藥神》，無疑是一部精打細(xì)算的電影。它在某些時候當(dāng)然能打動我，卻無法讓我為之難以忘懷。它是一部好看的電影，但很難讓我承認(rèn)是一部好電影。

延展一下影片背后的真實故事，與影片本身沒什么關(guān)系。《我不是藥神》將陸勇塑造成善人、英雄，基本上與幾年前主流媒體的套路一樣，但真實情況并非如此。這位國內(nèi)印度仿制藥代購第一人，首先與影片不同的是，他自己也是個慢粒白血病患者，而片中的程勇只是一個普通的神油店老板。其次，現(xiàn)實中的這種藥叫“格列衛(wèi)”，片中改成了“格列寧”。而真實情況是，陸勇曾先后代購過兩種印仿藥。

第一種藥是其2004年代購的Natco公司的Veenat，四千塊一瓶。影片里的藥應(yīng)該就是這種，這種藥與國內(nèi)患者服用的天價正版藥效果一樣，他也因此被視為拯救了上萬患者的生命，成為慢粒圈的英雄。但是七年之后，他突然將代購的藥換成了Cyno公司的Imacy，后來因為這種藥的購買者太多，陸勇網(wǎng)購銀行卡才被抓。

當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時候，也正是《達(dá)拉斯買家俱樂部》問世沒多久，所以實際上在這部影片被改編之前，已經(jīng)有許多人將陸勇比喻成了中國的“達(dá)拉斯買家俱樂部”。

問題就出現(xiàn)在這個Imacy上。如果說Veenat是貨真價實的印仿藥，是被我國法律強行按上“假藥”標(biāo)簽的真藥的話，那么這個Imacy就很可疑了。

首先，這個藥在印度的藥店都買不到，而制藥公司Cyno的地址，要么找不到，要么找到之后根本就不對，一些藥店的老板還說這是一家“壞公司”。其次，在2017年3月底，該藥被拿去中國科學(xué)院微生物研究所檢驗，5月份的檢驗結(jié)果顯示，該藥每100毫克的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的資料、奇葩的匯款方式和期限模糊的生產(chǎn)許可證。這些都意味著，Imacy很可能是真的假藥。

但是因為陸勇已經(jīng)在患者圈里被神化，再加上慢粒白血病患者和家屬們普遍缺乏了解渠道，造成信息的嚴(yán)重不對等，因此幾乎沒人質(zhì)疑他代購的新藥Imacy。去年六月份，GQ發(fā)布了一個專題報道《令人生疑的“中國藥神”》，一篇非常高水平的文章，也是乏人問津。

現(xiàn)實永遠(yuǎn)比作品更復(fù)雜曲折。相對于《藥神》，我更想看看這篇報道的調(diào)查寫作過程將如何被電影講述。

2014年，慢粒白血病患者陸勇因幫助上千名病友購買印度仿制瑞士抗癌藥“格列衛(wèi)”，而被湖南省沅江市檢察院以涉嫌“銷售假藥罪”提起公訴，493名白血病患者聯(lián)名寫信，請求司法機(jī)關(guān)對陸勇免予刑事處罰。2015年1月，檢方最終做出撤訴決定，陸勇無罪釋放。

這一事件成為電影《我不是藥神》的故事原型。電影熱映，但事件背后的問題仍然困擾著人們。

2014年陸勇案剛剛爆發(fā)時，我們曾對陸勇進(jìn)行了專訪，請他講述了患病前后的經(jīng)歷及購買印度仿制藥的緣由。陸勇的個案之后，我們更希望大家能由此關(guān)注更多醫(yī)學(xué)干貨，所以同時奉上一篇相關(guān)的書籍整合。

為何要將“仿制藥”歸為“假藥”？陸勇行為是否算“銷售假藥”？如何解決國內(nèi)諸多患者無力承擔(dān)高昂藥費轉(zhuǎn)而購買國外“仿制藥”的現(xiàn)狀？國內(nèi)藥品管理制度以及醫(yī)療保障體系能否解決該現(xiàn)狀？

事實上，這件事情暴露了一個非常深刻的社會問題。中國普通大眾如何才能合法地用上抗癌新藥，可以寫一本書來探討。很可能，最終的解決方案，必然是政府、藥廠、公益、患者四方合力解決，任何一方都無法單獨承擔(dān)。

采寫｜新京報記者 張婷

中國僅兩三種自主研發(fā)靶向治療藥物

2002年，江蘇無錫的陸勇被檢查出患有慢粒白血病，隨后開始服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的名為“格列衛(wèi)”的抗癌藥。此藥可使慢粒白血病患者病情穩(wěn)定，維持正常生活，但需要持續(xù)服藥。每盒（120粒裝）售價在23000-25000元。

陸勇對新京報記者介紹，2004年，他偶然得知了印度在生產(chǎn)“格列衛(wèi)”的仿制藥，價格卻只有3000元。試吃了一個月的印度“仿制藥”后，各項指標(biāo)均正常。2004年8月，陸勇將印度仿制藥的消息告訴了慢粒白血病病友。2011年8月，在多位病友及印度制藥公司的建議下，他購買了三張有國際匯款功能的信用卡，病友們將藥款打入到此信用卡內(nèi)，再由他轉(zhuǎn)匯給印度的制藥公司。

2013年11月23日，陸勇因在淘寶店上購買用別人身份證開立的信用卡被湖南沅江市公安局逮捕，罪名是妨礙信用卡管理秩序。后經(jīng)調(diào)查，陸勇被認(rèn)定除妨礙信用卡管理秩序外，還存在銷售假藥罪行為。

2014年3月，陸勇被取保候?qū)彛?月21日，湖南省沅江市檢察院以妨害信用卡罪、銷售假藥罪對陸勇提起公訴。

以陸勇事件為原型的電影《我不是藥神》。

司法機(jī)關(guān)以“銷售假藥罪”對陸勇提起公訴，是因為印度生產(chǎn)的該種仿制藥品并未獲得國內(nèi)藥監(jiān)部門的審批，屬于“假藥”。何為仿制藥？國內(nèi)法規(guī)又是如何規(guī)定的呢？

“仿制藥”的概念始于1984年的美國。當(dāng)時美國有約150種常用藥的專利期已到，而大藥商認(rèn)為無利可圖，不愿繼續(xù)開發(fā)，這些藥成了無人認(rèn)領(lǐng)專利的藥品。美國出臺法律規(guī)定，新廠家只需證明自己的產(chǎn)品與原藥生物活性相當(dāng)即可仿制，從而出現(xiàn)了“仿制藥”的概念。“仿制藥”與“專利藥”在劑量、安全性、效力、質(zhì)量、作用、適應(yīng)癥上完全相同，但平均價格只有專利藥的20%-40%，個別品種甚至相差10倍以上。

在中國，因國內(nèi)的藥物價格高昂，很多無法負(fù)擔(dān)正規(guī)渠道藥品的患者轉(zhuǎn)而選擇從印度等國代購仿制藥。

北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任江倩教授介紹，目前，慢粒白血病的治療方法以靶向治療藥為主。骨髓移植以及化療因為副作用巨大且多復(fù)發(fā)，已經(jīng)少有人選擇。而就靶向治療藥來說，“格列衛(wèi)”因其發(fā)明時間最早，臨床效果最穩(wěn)定，成為學(xué)界及患者最認(rèn)可的靶向治療藥物。

“目前全世界的靶向治療藥物有150多種，我國自主研發(fā)的創(chuàng)新靶向治療藥物只有2、3種，集中于肺癌及淋巴瘤領(lǐng)域?！惫枮I血液病腫瘤研究所所長，慢粒白血病專家馬軍介紹，在慢粒白血病領(lǐng)域，我國沒有自主研發(fā)的創(chuàng)新型靶向治療藥物。

國內(nèi)患者從印度代購的仿制藥主要包括治療白血病的格列衛(wèi)、治療乳腺癌的赫賽汀、治療肺癌的易瑞沙、治療腎細(xì)胞癌和肝癌的多吉美等。

據(jù)媒體公開報道，這些抗癌藥物從歐美醫(yī)藥公司進(jìn)口，在國內(nèi)售價昂貴，易瑞沙每盒5400多元，一個月需3盒至少16200元；格列衛(wèi)一個月服1盒至少23000元。這樣高昂價格使得許多癌癥患者不得不選擇從印度代購仿制藥。

國產(chǎn)仿制藥使用人數(shù)正在逐步上升

作為仿制藥“大戶”，印度一度被稱為“世界藥房”，緣何印度可以大肆生產(chǎn)“仿制藥”？醫(yī)藥公司或藥品發(fā)明人發(fā)明一種新藥之后，需要在不同國家申請專利，以獲得專利的特殊保護(hù)。以陸勇代購的“格列衛(wèi)”為例，瑞士諾華制藥公司為“格列衛(wèi)”藥品在我國申請了專利。在專利保護(hù)期內(nèi)，我國醫(yī)藥公司不得生產(chǎn)相關(guān)“仿制藥”。這也是過去十幾年來，我國不能夠生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的原因。

在各國的藥品管理實踐中，出于保護(hù)公共利益的目的，同時也為了防止專利權(quán)人恣意濫用專利壟斷特權(quán)，有很多國家對“專利的特權(quán)”留下了一條可以變通操作的余地,那就是“專利強制許可”制度?！皩＠麖娭圃S可”制度是指，在特殊情況下（如危害公共健康、妨礙國家利益等），可以不經(jīng)專利權(quán)人的同意，由政府授予、許可其他企業(yè)使用某項專利。

國家產(chǎn)權(quán)局條法司一位工作人員對新京報記者介紹，我國雖然有“強制許可”相關(guān)制度，但還沒有個人或政府部門申請過實施強制許可，因此，強制許可制度也從未在抗癌藥領(lǐng)域?qū)嵤┻^。

而印度的專利保護(hù)法相對寬松，藥品專利保護(hù)在印度執(zhí)行也不像我國國內(nèi)如此嚴(yán)格。2005年1月生效的印度專利法只對1995年以后發(fā)明的新藥或經(jīng)改進(jìn)后能大幅度提高療效的藥物提供專利保護(hù)，而不支持原有藥物混合或衍生藥物專利。同時，印度政府還根據(jù)需要實施了“強制許可”制度。因此，印度可以忽視專利保護(hù)法的限制，生產(chǎn)大量抗癌仿制藥。

陸勇購買的治療慢粒白血病的印度仿制藥。陸勇供圖。

不過，印度的做法在國際上也引起諸多爭議。直到今天，還有很多印度的仿制藥在一邊出售，一邊與原來的研發(fā)廠家進(jìn)行專利法律戰(zhàn)。

有媒體針對此案例呼吁，中國應(yīng)學(xué)習(xí)一些發(fā)達(dá)國家“通過醫(yī)保買單”，化解“保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)和大量患者的救命需求”的矛盾，但馬軍對新京報記者表示，2013年4月，“格列衛(wèi)”在我國的專利保護(hù)期已經(jīng)到期。2013年7月，我國已經(jīng)開始生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥，售價約3000元每盒。且自2013年以來，全國已經(jīng)有越來越多的省市自治區(qū)將“格列衛(wèi)”納入到了醫(yī)保范疇，無論進(jìn)口“格列衛(wèi)”還是國產(chǎn)的仿制“格列衛(wèi)”都在報銷范圍之內(nèi)。

北京大學(xué)血液病研究所副所長劉開彥也介紹說，從臨床來看，使用國產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的患者正在逐步上升，“能夠上市的藥品，在療效上其實差不多，更多時候覺得進(jìn)口藥（更好）是心理作用?！?/p>

“目前我國已經(jīng)有了自己的‘格列衛(wèi)’仿制藥。但目前售價3000元每盒，相較于印度仿制藥，的確還偏貴。”江倩呼吁，國產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的價格仍然需要降低，同時，還需要更多的地區(qū)將“格列衛(wèi)”藥納入醫(yī)保范圍內(nèi)。

馬軍表示，目前，我國治療肺癌、乳腺癌等重大疾病的多種首選進(jìn)口藥都已經(jīng)納入了醫(yī)保范圍，馬軍估計，納入醫(yī)保范圍的重大疾病進(jìn)口藥物已經(jīng)占到20%左右，未來更多的進(jìn)口藥物納入醫(yī)保也是趨勢。針對進(jìn)口藥專利權(quán)問題，馬軍說：“最近幾年，許多進(jìn)口藥的專利權(quán)陸續(xù)到期，這意味著未來幾年我們會有更多類似‘格列衛(wèi)’的藥物可以進(jìn)行仿制藥生產(chǎn)?！?

了解了陸勇的個案，下面我們來整體談?wù)劮轮扑幣c癌癥的那些醫(yī)學(xué)“干貨”。

文 | 菠蘿

仿制藥是假藥嗎

人類醫(yī)療的持續(xù)進(jìn)步離不開新藥的不斷涌現(xiàn)，無論是西醫(yī)的抗生素、偉哥，還是中醫(yī)的云南白藥、牛黃清心丸，都對治療疾病、改善患者生活質(zhì)量做出階段性貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代社會，新藥剛上市的時候，都伴隨著專利保護(hù)和品牌，因此新藥又叫“專利藥”或者“品牌藥”，而“仿制藥”，顧名思義，就是仿照“專利藥”而制造出來的藥。通俗講就是我們常說的“山寨”。

和其他山寨產(chǎn)品相似，仿制藥比起專利藥最大的優(yōu)勢就是價格。仿制藥的平均價格只有專利藥價格的10%~15%，對于動輒每月花費上萬的抗癌藥來說，仿制藥這個選擇非常有吸引力。

但仿制藥會不會有其他山寨產(chǎn)品一樣的質(zhì)量問題呢？

真正的仿制藥是不會的。在多數(shù)國家，要成為仿制藥上市，標(biāo)準(zhǔn)是非常高的。美國FDA規(guī)定，仿制藥必須和它仿的專利藥在“有效成分、劑量、安全性、效力、作用（包括副作用）以及針對的疾病上都完全相同”。這在中國叫“一致性評價”。

打個比方，“狗不理”是一個品牌專利包子，要做一個仿制包子“豬不理”，那么“豬不理”必須在包子大小、調(diào)料成分、肉菜混合比例、褶子數(shù)目、吃完后消化排出速度等方面都和“狗不理”一致。

事實上，印度正規(guī)的仿制“格列衛(wèi)”和瑞士諾華的品牌“格列衛(wèi)”有效成分100%一樣，仿制藥本身的效果也經(jīng)過了無數(shù)慢性粒細(xì)胞白血病患者的測試，和品牌藥沒有區(qū)別。

所以，單從藥效上來說，它肯定不是假藥，而是實實在在的真藥和好藥。但由于印度的仿制格列衛(wèi)在中國并未登記或被批準(zhǔn)上市，屬于黑市產(chǎn)品，這才被冠上了“假藥”的頭銜。

很有意思的是，2013年格列衛(wèi)全球?qū)＠狡诤?，中國多家藥廠可以合法生產(chǎn)仿制格列衛(wèi)，按理說買國產(chǎn)仿制藥就好，為什么現(xiàn)在大家仍然要冒險去買印度仿制藥呢?

還是價格惹的禍！因為國產(chǎn)仿制藥價格依然遠(yuǎn)高于印度仿制藥。

專利藥必須那么貴

上次網(wǎng)上有人罵，說蘋果手機(jī)制造成本才1千多，居然賣5千！那如果告訴你抗癌藥物生產(chǎn)成本才100塊錢，但賣1萬，大家可能要瘋。我再告訴大家2014年上市的治療丙肝的神藥Sovaldi生產(chǎn)成本900元人民幣，在美國售價為50萬。

是因為藥廠太貪婪，不顧患者死活了嗎？

并非如此。

蘋果手機(jī)也好，抗癌藥物也好，主要成本都不在于原料和生產(chǎn)，而在于上市前的研發(fā)和上市后的市場推廣。

現(xiàn)在一個新藥的研發(fā)成本越來越高，已經(jīng)超過10億美金，即使順利也要大概10年，而且多數(shù)都會失敗。這么高風(fēng)險的事情，藥廠為什么要干？就是因為新藥出來以后有專利保護(hù)，能夠壟斷市場多年，在這些年里，給藥品定以高價，這樣才能收回開發(fā)藥物的成本。藥物是個特殊的商品，但藥廠畢竟是個商業(yè)公司，為了持續(xù)發(fā)展，必須要盈利。

仿制藥之所以便宜，就是因為它幾乎完全沒有研發(fā)成本，省了幾億美金和10 年時間。因此仿制藥雖然便宜但可以很賺錢。如果不給專利藥市場壟斷的機(jī)會，讓藥廠看到新藥可能的暴利機(jī)會，藥廠是不會有任何動力做科研開發(fā)新藥的。最后導(dǎo)致的結(jié)果就是大家都賣仿制藥，或者拿錢來投資房地產(chǎn)，制藥本身不會有創(chuàng)新和進(jìn)步。

當(dāng)然，由于藥物的特殊性，政府也不會允許市場被長期壟斷，對新藥的專利保護(hù)是有時間限制的，一般是20年。但這20年并不是從藥品上市開始算，而是從很早期，藥物進(jìn)入臨床實驗之前就開始算了。 由于藥物的開發(fā)需要10年以上，因此很多專利藥上市的時候，20年專利保護(hù)期已經(jīng)過了一大半了，新藥在市場上真正壟斷的時間只有幾年，在那之后，專利過期，仿制藥就會大量進(jìn)入，極大地壓低藥價。 這從另外一個角度促使藥廠要在短暫的壟斷時期把藥價定得盡可能地高，畢竟春宵苦短，好日子有限。

總之，為了整個社會新藥研發(fā)系統(tǒng)的持續(xù)運轉(zhuǎn)，專利藥必然貴， 甚至必須貴，才能維持對創(chuàng)新藥廠的吸引力。期待專利藥降到和仿制藥一個價是不可能的。

退一步說，即便每月賣1萬的抗癌藥降到 2 千，恐怕仍然不能解決很多人用不起藥的問題。所以最根本的問題不在于專利藥是不是太貴，而是能否有更好的系統(tǒng)幫助低收入患者出這筆錢。

我能想到幾個大方向：

藥廠：改變藥物開發(fā)模式，尤其是積極尋找能預(yù)測療效的生物標(biāo)記物，精準(zhǔn)尋找臨床試驗人群，減小臨床試驗規(guī)模，提高成功率，降低成本。

政府：推動本土藥物開發(fā)，增加競爭。積極推進(jìn)醫(yī)保談判，降低準(zhǔn)入藥物價格。打擊無效的“中國神藥”，避免患者浪費寶貴資金。

個人：提前購買大病保險，避免僥幸心態(tài)。尋找可靠信息源，不要盲從身邊的“熱心人”和隱藏在山中的“神醫(yī)”。

公益：幫助切實需要的人群接受最基本和最有效的醫(yī)療，但必須提高資金使用效率，避免把錢發(fā)放給個人。

為什么印度有便宜仿制抗癌藥

而中國沒有

在很長一段時間，“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“多吉美”等抗癌藥物，除了昂貴的品牌藥，只有印度才有便宜仿制藥，全世界其他地方都沒有。這是為什么？

有兩個原因，第一，印度仿制藥水平很高；第二，印度政府專利保護(hù)上不作為。

印度是全球主要藥物出口國家，有“世界藥房”之稱

正常情況下，仿制藥必須在品牌藥的專利過期以后才能上市，不然專利豈不是成了擺設(shè)？比如“格列衛(wèi)”全球?qū)＠狡谑?013年，在那之前，理論上其它廠家都是不能賣仿制藥的，不然就是侵權(quán)。美國、歐洲，乃至中國都是嚴(yán)格執(zhí)行藥物專利保護(hù)的。這些地方有很多制藥廠早就想仿制“格列衛(wèi)”，不少公司實際上連仿制藥都做好了，但是都只能放在倉庫，不敢賣，眼巴巴等著2013 年專利過期那一天零點鐘聲的敲響。

但印度政府不吃這一套，它搬出了專利法中最狠的一招：強制許可。

“強制許可”是專利法中為了防止公司濫用專利權(quán)而加上的制衡條例，簡單說就是政府在特定情況下，可以在專利沒有到期，且不獲得專利擁有者同意的情況下，強行支付少量專利轉(zhuǎn)讓費，就授權(quán)仿制藥企業(yè)合法仿制并販賣相同的藥品。說白了就是政府可以“強買”。這就像一個黑社會老大找到“狗不理”董事長，說你的包子配方我先拿走了，一會兒去找人生產(chǎn)，但你也不要傷心，還是有好處的，因為我賣一個包子給你一分錢。

“強制許可”這個條例最初的意義是為了防止落后國家因為買不起專利藥而無法保證國民基本醫(yī)療和國家安全，通常是在傳染性疾病暴發(fā)時候使用，比如艾滋病、埃博拉等。不少國家對抗艾滋病藥物都是“強制許可”，賣得非常便宜，保證大家都能使用，其中不僅有非洲國家，還有泰國和巴西這類不是特別窮的國家。

對抗癌藥使用“強制許可”，爭議就要大得多，因為癌癥并不傳染，對整個社會而言危害沒有傳染病大，不至于對國家安全產(chǎn)生威脅。但反過來說，窮人買不起抗癌藥只能等死，是否也算是國民基本醫(yī)療得不到保障，有損國家安全？于是各個利益方開始吵個不停。

在其他國家都還在民主爭論的時候，印度政府果斷出擊，二話不說，“強制許可”了幾個歐美藥廠最重要的抗癌藥物，授權(quán)給印度本土制藥廠仿制，包括前面提到的“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“ 多吉美”。印度政府給出的理由是這些藥實在太好了，但印度人民買不起，所以不好意思了。仿制藥出現(xiàn)后，這幾種藥物在印度的價格瞬間降了90%以上。由于印度的仿制藥公司水平非常高，藥物質(zhì)量非常好，真正的價格便宜量又足，這些仿制藥不僅滿足了印度國內(nèi)需求，更是成了走私藥品的熱門源頭。

印度的這種做法受到了很多沒有保險的群眾和慈善組織的熱烈歡迎，但擁有專利的藥廠非常惱怒，但卻幾乎無能為力。諾華為了“格列衛(wèi)”專利保護(hù)，和印度政府為了打了十多年官司，最后還是被“印度政府”判決輸給了“印度政府”。和政府打官司怎么可能贏呢？

“強制許可”是把雙刃劍，它幫助了很多發(fā)展中國家解決基本醫(yī)療問題，但同時導(dǎo)致藥廠對開發(fā)針對發(fā)展中國家的藥物毫無興趣， 因為做出來了也賣不了什么錢，這種項目往往只能靠慈善推動，比如蓋茨基金會。

埃博拉病毒在非洲猖獗已久，一直無藥可治，也沒有疫苗，很大原因就是因為沒錢賺。2014年在非洲再次大暴發(fā)，死人無數(shù)，但由于傳到了歐洲和美國，立刻引起了多個藥廠的注意。短短一年，好幾個公司的埃博拉疫苗和藥物都已經(jīng)治愈了猴子模型， 甚至有了良好的臨床效果。要推動新藥，還是必須有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。

我猜測，未來印度還會對更多的抗癌新藥在專利保護(hù)期間進(jìn)行 “強制許可”，而世界絕大多數(shù)國家包括中國則應(yīng)該不會。對于應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)專利鼓勵創(chuàng)新還是優(yōu)先保護(hù)患者的爭論還會長久地繼續(xù)下去。

這注定是個沒有正確答案的話題。

《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》（作者：菠蘿 版本：清華大學(xué)出版社2015年10月）

本文系獨家內(nèi)容。作者：新京報記者 張婷；菠蘿；編輯：走走，從一到一。采訪內(nèi)容原刊于《新京報》2014年12月24日b17“中國眼”版面，書籍整合內(nèi)容選自《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》，經(jīng)出版方清華大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)，作者：菠蘿。本文內(nèi)容未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

GQ報道 | 令人生疑的“中國藥神”

原創(chuàng)： 靳錦 GQ實驗室 2017-06-19

陸勇34歲之后的人生和藥聯(lián)系在一起。他得了癌癥，靠藥物維持生命，不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù)，又找到了去印度買仿制藥的途徑，并將這種藥效可靠、價格便宜的仿制品介紹給病友。仿制藥給陸勇帶來了種種奇遇。他被捕，在看守所里關(guān)了135天，但隨后檢方宣布不予起訴。

他登上過全國的主流媒體，被稱為“藥俠”。在癌癥患者眼中，他是如普羅米修斯一樣盜火的英雄。直到今年，他的影響力抵達(dá)了新的邊界——成為一部電影的原型，由寧浩監(jiān)制、徐崢主演。

人們討論這個故事中生命權(quán)與法律的矛盾。然而，這個故事的基礎(chǔ)——陸勇所介紹的仿制藥本身，卻一直被忽略。病人、媒體、合作機(jī)構(gòu)，并沒有去驗證過藥的底細(xì)，為什么它在諸多同類產(chǎn)品中被選中？它為何與陸勇有更為親密的聯(lián)系？更重要的是，這種藥在印度是否合法、合規(guī)？

今年3月，《智族 GQ》與陸勇同赴印度。經(jīng)實地采訪發(fā)現(xiàn)，陸勇所介紹的仿制藥并沒有在藥店出售，藥監(jiān)局查不到相關(guān)資料，其生產(chǎn)許可證也存疑。故事的基礎(chǔ)，開始出現(xiàn)一些縫隙……

━━━━━

仿制救命藥

3月13日，南京，病人陸勇特意從無錫趕來，見到了《印度藥神》劇組（現(xiàn)名《中國藥神》）。劇組星光熠熠，寧浩監(jiān)制、文牧野導(dǎo)演、徐崢主演，而陸勇是這部電影的原型。

徐崢坐在旁邊，問了很多問題，你生病后的治療情況怎么樣？吃了藥以后有什么想法？陸勇講了兩個多小時。兩年來他已經(jīng)把自己的故事跟人說了無數(shù)遍。

34歲那年，陸勇確診慢性粒細(xì)胞白血病，吃了兩年抗癌藥格列衛(wèi)，花費56.4萬。后來他改用印度仿制藥，價格只要1/20。他把這些藥推薦給其他病友，還幫忙代購，結(jié)果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪”被捕。

陸勇的遭遇得到廣泛同情。1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援，說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑，從而逐步走出人生災(zāi)難深淵”。時值《達(dá)拉斯買家俱樂部》上映，主人公在影片中與癌癥、人們的偏見及美國食品藥品監(jiān)督管理局抗?fàn)?。許子?xùn)|在《鏘鏘三人行》里說，陸勇更像這部電影的主角。

一年后，檢方?jīng)Q定對陸勇不予起訴。

陸勇在看守所一共待了135天，這段經(jīng)歷賦予了故事歷經(jīng)考驗的證明。他被看做普羅米修斯式的人物，不顧自身危險為病友盜取天火。官方也開始向他尋求幫助，云南省工商聯(lián)希望他能夠牽頭，促成云南藥企與印度藥企合作辦廠。

而成為電影原型，則意味著陸勇不再只是一個事件的主角、一個邊緣人群的代表，他的故事即將進(jìn)入大眾文化。這是陸勇影響力所抵達(dá)的最新邊界。

陸勇拿到了一本全體主創(chuàng)的簽名，兩天后，電影正式開機(jī)。一個星期后，陸勇啟程前往德里，和印度仿制藥藥企 Cyno 談判合作的事情。

陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金，延續(xù)高溢價的策略，美國市場價格曾7年內(nèi)翻了兩倍，中國的市場價格至今為23500元一盒。對于癌癥患者而言，他們別無選擇。

仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致，唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對藥品化合物的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國上市后幾個月，就能在印度找到價格低廉的仿制藥。

陸勇先后購買過兩種印度仿制藥。最初他從谷歌搜索到 Natco 公司生產(chǎn)的 Veenat，托人從日本買回，價格四千元。拿到手后，他猶豫了很久。藥盒包裝粗糙，瓶口不夠精致，綠色膠囊顯得顏色可疑。抱著實驗的態(tài)度，他搭配格列衛(wèi)的棕黃色片劑吃了一段時間。一切檢驗正常，他才建立起對印仿藥的信任。陸勇將Veenat介紹給其他患者，成為國內(nèi)推廣印仿藥第一人，在患者圈內(nèi)頗有影響。

2011年，在吃了七年的 Veenat 后，陸勇又把推薦的藥換成了 Cyno 公司生產(chǎn)的 Imacy，一種與格列衛(wèi)顏色相似的棕黃色片劑，價格大幅下降，僅為750元，3年后降至200元?！拔覀儗﹃懹率前俜种傩湃蔚模被颊吲私ㄈf。

陸勇與 Cyno 公司的關(guān)系更密切，為他們的新藥做過宣傳，在國內(nèi)辦過四場推廣會。他創(chuàng)立的 QQ 群里，購藥模板上的藥企換成了 Cyno。而讓陸勇惹上法律麻煩、卷入一場舉國矚目的官司的，也是這家 Cyno 公司。

2013年，為了方便患者從 Cyno 買藥，陸勇網(wǎng)購了銀行卡，最終被捕。

在隨后的媒體報道中，Cyno 成為印仿格列衛(wèi)的代名詞，被廣泛普及。檢察院的《不起訴決定書》中，列舉了多名患者的證詞，“21名購藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效且無不良反應(yīng)，無人證明因服用該藥物對人體健康造成損害?！薄瓣懹聻榉奖悴∮阎Ц端幙钐峁┵~戶，使得患者及時獲得藥品，延續(xù)生命，患者對陸勇深表感謝?！?/p>

根據(jù)我國法律規(guī)定，未經(jīng)國內(nèi)審批的藥品一律屬于假藥。陸勇的傳奇，建立在該印仿藥本身在印度合法，卻因種種原因，無法被中國患者合法購得、從而被迫違法的行為之上。如果這個故事存有另一個版本，那么成千上萬的病人，將面對另一種可能。

2017年3月，我和陸勇一起去了印度。他要見見老朋友，Cyno 公司的老板桑杰（SanjayJain ），和他聊聊在云南建藥廠生產(chǎn)仿制藥的項目。這樣的合作，國內(nèi)還沒有先例。

━━━━━

“壞公司”

“系統(tǒng)里沒有這種藥，我也沒有見過?！?/p>

阿波羅藥店的店長尤努斯（Yunus）看到 Cyno 所產(chǎn) Imacy 的照片后，在電腦上查了一會，對我說。

兩天前，我們剛剛抵達(dá)印度，準(zhǔn)備來這家藥店拍照。印度尚在涼季的尾巴，是一年中氣溫較低的時候。白天最高爬升至攝氏35度，行人有避熱的余地，但缺少降水，干燥多塵。陸勇?lián)Q上印度產(chǎn)的棉質(zhì)襯衫，透氣，適應(yīng)這里的氣候。

德里擁堵嚴(yán)重，陸勇沒有表現(xiàn)出絲毫不耐煩?！坝《仁莵y中有序”，他說，自己初次來印度時，發(fā)現(xiàn)路上大多數(shù)汽車都沒有后視鏡，毫無顧忌地橫沖直撞，也嚇了一跳。但再堵車子也會慢慢前進(jìn)，這里不強調(diào)工整、秩序，有野蠻生長的意味。他似乎已了解這個國家的表象和背后的邏輯。仿制藥業(yè)也是一樣，突破規(guī)則，最終使印度成為“世界藥房”。

在德里市中心的康諾特廣場，陸勇推開這家全國連鎖藥店的門，藥店門臉小、縱深長，左右兩側(cè)是堆至天花板的藥柜。他很自然地問道，“店長在哪里？”房間深處，店長尤努斯從電腦前抬頭，對他露出微笑?！拔铱山o你介紹了不少中國客戶?！标懹抡f。

仿制藥如今成為中國游客在印度常買的特色商品，如藥妝之于日本。尤努斯的藥店里，20%的抗癌藥賣給了中國人。為了更好地做生意，他隨身帶著學(xué)中文的書，微信里加了超過1500名好友。

GQ 攝影師希望能拍一張陸勇拿著藥的照片。他對尤努斯說，“拿一盒 Veenat?！盫eenat 盒子小巧，上面有黃色和綠色的條紋，并在顯著位置印著公司的名字，Natco。

“這個藥我吃了七年?！标懹履﹃?Veenat 的盒子。Veenat 有副作用，吃完會嘔吐，吐的都是和膠囊顏色一樣的綠水。他反復(fù)實踐，才找到了與這種藥和諧相處的辦法：在吃飯中間吃藥，如果感覺要嘔吐，就趕緊喝上一瓶可樂。

鏡頭中，陸勇面色蒼白，有些浮腫，兩頰有幾塊色素沉淀，這是藥物留下的痕跡。

拍完了照片，陸勇并沒有提及 Cyno。隔了一天，我再次來到藥店，把 Imacy 的照片給尤努斯看，問他是否有這種藥。尤努斯否認(rèn)了。

“我個人建議，如果你要買，就買 Natco 的藥?！庇扰拐f。我問他是否知道 Cyno 公司。他猶豫了一下，似乎在決定是否要告訴我，最終他說，“我知道，但那是家壞公司（bad company）?！?/p>

在印度我去過的五家隸屬于不同公司的藥店中，沒有一家出售 Cyno 的任何藥品。中國患者購買的唯一方式，是通過郵箱訂購。Cyno有中文官網(wǎng)，只列了兩種藥品，治療肺癌的吉非替尼和治療慢粒白血病的伊馬替尼（品牌名為 Imacy ）。“在線訂購”一欄，用黑色粗體標(biāo)注了郵箱。

我發(fā)去郵件，很快收到了一封標(biāo)注著詳細(xì)價目表、匯款方式和郵寄流程的回復(fù)。一盒 Cyno 生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Imacy 定價為65美元，即約448元。如果買20盒，那么每盒的花銷可降至約202元。購買的過程有些過于簡單，對方甚至沒有要求我出示處方，而藥盒內(nèi)，還有中文說明書。郵件里還特別指出，匯款的銀行信息有效期只有一個星期，下次訂購需再次發(fā)信詢問。

印度市面上，一盒 Natco 生產(chǎn)的 Veenat 標(biāo)價8496盧比，約905元。一位從事十多年代購的印度人說，經(jīng)銷商給出的 Veenat 價格會在600到800元之間，“但是從來沒有低于過600?！?/p>

“它（Cyno）在印度市場上是沒有的，”陸勇說。坐在古爾岡一處高檔公寓內(nèi)，他主動提到了這個問題，神態(tài)輕松，泡上一壺清茶?！八粚獬隹?，”陸勇說，只有通過與Cyno公司郵件聯(lián)系才能買到，這樣價格透明，杜絕假貨，“想買假的都買不到，根本就沒有?！?/p>

陸勇對自己的醫(yī)藥知識很自信，會對一個問題迅速拋出自己的看法，然后發(fā)出嘿嘿的笑聲，好像在對回答表示認(rèn)可。他言語中常見醫(yī)藥行業(yè)的專有名詞，對藥監(jiān)局新政如數(shù)家珍。盡管病情早已平緩，對藥業(yè)的關(guān)注已經(jīng)成為他生活的一部分。

這間公寓也是與他合作的絲綢之路旅行社租住的地方。去年，這家旅行社找到他，希望和他一起開發(fā)來印度的醫(yī)療旅游項目。陸勇負(fù)責(zé)國內(nèi)的宣傳和報名，他的影響力超出了慢粒群體，絲綢之路的跨境醫(yī)療主要面向丙肝患者，而許多人正是沖著陸勇的名字來的。有的患者打了電話還不放心，一定要見到他，“看到我了以后他才放心地交錢，”陸勇很驕傲。

患病之前，陸勇一度對生活有挫敗之感，第一段婚姻失敗，事業(yè)沒太大成就，是“非常普通”的一個人。藥案引起轟動，意外地成為他最有成就感的事情。2015年，他曾出席在清華舉行的藥事法研討會，從患者的角度談高藥價之苦。同樣出席研討會的慢粒患者王忠良在會上說，陸勇給大家的不是威望，他是作為一個英雄存在的。有人敢去抗?fàn)?，有人敢去公開了。

包括央視《面對面》、《今日說法》等節(jié)目都報道了陸勇案。陸勇取保候?qū)徠陂g，一直在家接待記者，買了100雙鞋套，很快就不夠用了，只得又買了50雙。

陸勇案正好發(fā)生在醫(yī)改加速的變革時期。2015年之后，國外新藥的審批流程縮短；食藥監(jiān)總局發(fā)文，要求中國仿制藥在2018年年底前完成生物一致性評價，這意味著國產(chǎn)仿制藥的質(zhì)量將得到保證。一系列政策出臺，他的名字也不斷被提及。

令陸勇得救、違法又因之成名的格列衛(wèi)，已經(jīng)被多個省市納入醫(yī)保。

━━━━━

更復(fù)雜的故事

這次來印度，陸勇時間比較寬裕，去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河，他看見岸邊正進(jìn)行火化儀式，一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上，大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊，等待從骨灰中淘撿首飾，更多的人在河里沐浴、洗衣，生死相鄰，平靜無擾。

印度人期盼來生的哲學(xué)唯有欣賞，對中國人而言，現(xiàn)世為重。34歲那年，陸勇收到慢粒白血病的診斷書時，問醫(yī)生的第一個問題是，我還能活多久？為了活下去，他尋找所有的可能性，聯(lián)系國外的骨髓庫配對，吃過九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥，2005年，父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍，經(jīng)搶救無效去世。事發(fā)突然，沒有留下一句話。

“如果不是我生病，他也用不著再出去工作。”陸勇說。藥使他生，也令他悔。

他終生需要這種藥。唯一一次斷藥，是在沅江市看守所，警察忘記送過來，他停了7天，又開始想那個問過醫(yī)生的問題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇，認(rèn)定他沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利，且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來數(shù)百起代購進(jìn)口藥案件中，陸勇是唯一一個沒有獲罪的。2015年，浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了議案。

陸勇成為了媒體口中的“藥俠”，他喜歡這個稱號，并把它用作了微信名。

讀了《印度藥神》的劇本后，陸勇對其中的人物形象不太滿意。劇本里，他成了一個想要賺錢的藥販子，后來良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋，除了審查原因，就是如果實寫，人物比較平順，不太容易升華。

陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計，等到電影上映的時候，將迎來藥案之后的又一次媒體曝光。屆時他一定會解釋自己的清白，“我確實不太能接受，因為這樣的話跟我形象還是有差異的?！彼X得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂部》還要復(fù)雜，《達(dá)拉斯買家俱樂部》的主人公后來只是受到供藥限制，而他自己還經(jīng)歷了司法流程，“要判我，抓我過去，要起訴我，然后峰回路轉(zhuǎn)，最后什么事也沒有?！?/p>

2014年，劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽光慈善基金會理事長，多年慢粒患者。2002年，陸勇患病的第二天，曾給劉正琛發(fā)過一封郵件，希望了解他的治療過程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字，是在12年后的新聞上；他注意的焦點，不是對代購仿制藥的無罪化討論，而是那個叫做 Cyno 的藥企。

劉正琛從來沒有聽說過這家藥企。他找病友要來了一盒 Cyno 生產(chǎn)的 Imacy，當(dāng)時里面連說明書都沒有?！斑@個就有點像三無產(chǎn)品了，”劉正琛說。他又給在世界癌癥大會上認(rèn)識的印度醫(yī)生哈瑞? 梅農(nóng)（Hari Menon）寫了封郵件，問他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信，“這是我第一次聽說這家藥企?！?/p>

在新陽光內(nèi)部會上，劉正琛對病友說，不要吃 Cyno 的藥。但 Cyno 初進(jìn)中國市場時，與 Natco 的藥捆綁銷售，并請了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友，如果買回來是兩種藥，就把 Cyno 的扔了。

“沒有沒有，”采訪時，陸勇立即否認(rèn) Cyno 有過宣傳，“想要藥的跟它聯(lián)系（就行）?！蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^宣傳活動，他又改了口，“Cyno 剛開始的時候來過，就是剛開始它這個要上市，來宣傳過的，我?guī)退M織的病友”，“它的目的很明顯，想通過我的影響力幫它推廣?！?/p>

2011年，Cyno 在杭州、蘇州、成都和無錫舉辦過四場推廣會，陸勇幫忙組織、站臺，正式將 Cyno 介紹給患者。杭州的推廣會上，還請了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過來講座，出場費2000元。

根據(jù) drugsupdate 網(wǎng)站，印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了 Natco 之外，還有7家，包括 Sun、Lupin 等印度排名前十的藥企，價格都與 Natco 相仿。陸勇說，只推薦 Cyno 的原因很簡單，“因為 Cyno 的藥最好”，用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他看過 Cyno 提供的原料單，也看過生產(chǎn)許可證，“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型，它肯定是（第一代）阿爾法晶型的?！?/p>

在德里市東南角“無國界醫(yī)生”的辦公室內(nèi)，我見到了夏利（Shailly Gupta），向她請教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)?！昂茈y，”她皺起了眉頭，這種疑慮的表情，我在后來求證過的所有印度人臉上都見過。夏利解釋，印度有些藥品的審核是在邦一級政府完成的，藥企也可能委托某個生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn)，并沒有統(tǒng)一的渠道去核實所有信息。她聯(lián)系了 Natco 的人，唯一確定的，是 Natco 的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型。

“沒有辦法，”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長，他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場監(jiān)管松散，據(jù)《印度時報》報道，2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥，假藥市場規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金，目前還未有權(quán)威的藥品核實體系。假藥可以做到包裝逼真，且含有一定有效成分，患者唯一能做的是，“去正規(guī)的藥店買，”尤努斯說。

4月份，我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過郵件的梅農(nóng)醫(yī)生，他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過12年，如今是班加羅爾 Cytecare 癌癥中心的資深顧問。他向我證實了劉正琛的說法，“我在印度治療過數(shù)千名慢粒患者，但我從未聽說過這家藥企?！?/p>

印度藥監(jiān)局（Central Drugs Standard Control Organization）是位于德里市中心的一座白色建筑，在康諾特廣場東邊。這里不見游人，很安靜，穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒有回復(fù)后，我試圖以患者朋友的身份來這里碰碰運氣，一位在藥監(jiān)局工作過6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會兒，又重復(fù)了一遍過程，抬起頭對我說，“我沒找到這家藥企。這看起來有點可疑。”

━━━━━

英雄還是商人？

Suraj Mal Vihar 是德里東北部的一處居民區(qū)，里面多為獨棟三層小樓，門口停放著私家汽車。工作日的午后，小區(qū)內(nèi)很安靜，裝修的人家偶爾傳出幾聲敲敲打打的聲音。Cyno 在郵件中標(biāo)注的公司地址，在小區(qū)中央的市場內(nèi)。

一棟三層的黃色建筑出現(xiàn)在眼前，墻面涂料大片剝落，露出底下的黑色材料。商戶門窗緊閉，大幅的廣告牌上隨處可見涂鴉，一幅廣告牌歪斜，搖搖欲墜。門廳的走廊上，有印度街頭常見的體型瘦長的野狗穿過。一個裁縫在院子里架起縫紉機(jī)，咯吱咯吱地踩著，他的妻子于一旁幫忙裁剪，他們是這個市場上僅見的商人。

Cyno 的地址在建筑的二樓，門框邊上掛了幾枝黃花，一只監(jiān)視器在門上方亮著。無論是建筑入口還是門口，都沒有關(guān)于 Cyno 公司的任何標(biāo)志。

附近一家玩具店的主人是小區(qū)居民，在這里生活多年，“我從來沒有聽說過這里有叫 Cyno 的公司，”他告訴我。熱心的店主用谷歌搜索了一下，說 Cyno 的地址應(yīng)該在 Preet Vihar。

Cyno 另一處公開地址，也是它印在藥盒上、標(biāo)注在谷歌地圖上的地址，位于地鐵站 Preet Vihar 附近的一棟棕紅色建筑內(nèi)。從左側(cè)的樓梯上去，到三樓，可看見一個掛著“Gukka Pharmaceuticals ”牌子的大門，里面有工作人員走動的聲音。Gukka 和 Cyno 兩家公司同屬于印度人桑杰，Gukka生產(chǎn)普藥，Cyno生產(chǎn)抗癌藥。

陸勇與桑杰是不錯的朋友，每次到印度都會見面。他一早就告訴我，印度藥企的辦公室都很小，“不像我們中國喜歡空間大的?！?/p>

Cyno 并不是第一家陸勇尋求幫助的印度藥企。2006年1月，陸勇第一次來到印度，是為和了Natco公司的老板見面，希望對方能夠把藥賣到中國，并且把價格降下來。

在孟買的酒店里，陸勇和 Natco 的老板及國際部負(fù)責(zé)人吃了一頓午飯，之后聊了一個多小時。他告訴對方，中國慢?；颊叱^百萬?！皩嶋H上慢?；颊呤菦]有一百萬的。他（Natco老板）覺得非常開心，因為中國的患者（數(shù)量多），他開心得不得了。”陸勇一笑，將其視作聰明的變通術(shù)。

“這個資料不是我搜集的，”陸勇又說，是同行的紅十字基金會志愿者提供的數(shù)據(jù)。

時隔兩月，陸勇再次去了 Natco 位于印度海德拉巴的總部，與對方又見了兩次。Natco 開始對中國市場產(chǎn)生興趣，4月份來到中國，想了解市場是否真如陸勇所說的那樣龐大。他們?nèi)チ诵l(wèi)生部和紅十字基金會，陸勇在上海給他們引薦了自己的中醫(yī)。之后，Natco 與他再無聯(lián)系。

“一方面我估計可能生病的人數(shù)也沒有那么大，他覺得我們提供的信息不準(zhǔn)確。另一個方面，它的藥也不能通過正常渠道順利到中國來，因為中國是有專利的。特別是他跟衛(wèi)生部信息中心見過面以后，他們肯定拿到了這個信息，就不相信我們了?！标懹抡f，Natco 是上市公司，如果枉顧專利直接賣藥到中國，麻煩就大了。

2011年后，陸勇開始推薦 Cyno 公司生產(chǎn)的藥，而 Cyno 直接向中國患者賣藥的。陸勇又說，這是 Cyno 與 Natco 不同的商業(yè)模式?！癗atco 公司比較大……經(jīng)銷商可能是一千甁、幾千瓶這樣定的。中國患者的話，每個患者跟他們聯(lián)系，一個個的就很煩?！?/p>

Cyno 公司老板桑杰為人低調(diào)，在陸勇案引起密集關(guān)注的時期，僅在騰訊《焦點人物》中接受過一次電話采訪。他在電話里說，“我們公司各種執(zhí)照齊全，請不要把我們的藥當(dāng)做假藥?！?/p>

4月5日，我在 Preet Vihar 附近這棟棕紅色的建筑里見到了桑杰。他把采訪地點定在 Gukka 樓下的會議室，門口沒有標(biāo)識，看上去和普通的居民房一樣。屋內(nèi)家具簡單，裝飾純白，沒有任何文字。

桑杰是印度耆那教徒，身材高大，在四十度的天氣里，他仍然穿一套剪裁得體的三件套西裝，左胸口袋里插著疊好的手絹。他謹(jǐn)慎而禮貌，從不詳述一個問題，多以短句回答，然后露出一個標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角上揚，示意回答結(jié)束。

2004年，桑杰接到一個中國人的電話，對方想要一些抗癌藥，他因此認(rèn)識了陸勇。當(dāng)時 Cyno 是經(jīng)銷商，主要將藥品銷往日本，桑杰對中國市場的情況一無所知。陸勇開始給他介紹一些中國客戶，從他這里購買 Natco 公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Veenat。

2010年起，Cyno 告訴陸勇，自己也開始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥，Imacy 隨后成為陸勇向中國慢粒患者介紹的主要藥品。

公開資料中關(guān)于 Cyno 的介紹很少，官網(wǎng)簡略，連公司成立時間也沒有，首頁五段英文中有兩段是重復(fù)的。據(jù)桑杰說，他1984年進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè)，1999年創(chuàng)建了 Cyno，如今公司能夠生產(chǎn)400多種不同品牌的藥，年生產(chǎn)100萬粒，營業(yè)額五百萬美元。Cyno 主要做出口業(yè)務(wù)，75%的市場在日本，15%在中國。兩國的患者都是通過郵件直接向公司訂購，公司把藥物郵寄出去，“我們會在郵件里要求他們出示處方，”桑杰說。

桑杰估計，陸勇大概為他帶來了幾千位患者。慢?；颊咝杞K身服藥，Cyno 現(xiàn)在每天收到約100封來自中國的郵件，大多數(shù)訂購的是格列衛(wèi)仿制藥 Imacy。印度制藥業(yè)發(fā)達(dá)，桑杰說，印度有數(shù)千家藥企，Cyno 大概能在印度排到前一千名。

“我不做任何宣傳，”桑杰說，Cyno 的消費者是通過口口相傳得來的，“我們只關(guān)注藥品的質(zhì)量。”他對與云南藥廠的合作沒表現(xiàn)出太大的興致，強調(diào)自己已經(jīng)五十歲了，對已有的市場很滿足，“我沒那么急切（I am not desperate）。”

我問他能否在印度的市場上買到 Cyno 的藥，桑杰表示，可以，唯一的問題是得等幾天?！霸谌魏我患矣《人幍?，這是可行的?！?/p>

事實上，Cyno 公司2011年在中國做過宣傳，并將自己的藥品與 Natco 公司的 Veenat 捆綁銷售。收到患者的訂購郵件后，Cyno 并沒有提出查看處方的要求。在印度，藥店中也無法購買到 Cyno 的藥品。

陸勇案經(jīng)媒體報道后，向公眾普及了印度仿制藥的概念。大量新聞以及隨后的法律決定、人大代表議案等構(gòu)成相互印證的鏈條，讓陸勇成為了所有信息的入口，公眾對他的信任，也轉(zhuǎn)移到對他所介紹的產(chǎn)品的信任上。云南省工商聯(lián)辦公室主任柳樹說，“我去過他們（Cyno ）公司，看過它的一些產(chǎn)品。其他的資質(zhì)，包括它的生產(chǎn)許可證，這些我們沒有看過?！?/p>

“這個藥是陸勇給咱們開辟的一個途徑，又有新聞墊底，都是他的正面的聲音，你說患者可能會不去選擇嗎？有幾個新患者會有理智去選擇正規(guī)治療？”李毅達(dá)（化名）說，他是多年慢?；颊?，也是2004年陸勇最早創(chuàng)建的慢粒 QQ 群中的一員。媒體的關(guān)注點多在中國藥價高上，但并沒有注意過 Cyno 本身。

“其實是漏洞百出的一個表演，但是就有人相信?！崩钜氵_(dá)說，許多慢?；颊呦Ｍ嘈乓粋€“橫空出世的救世主”，能夠幫助他們擺脫苦海。他推測陸勇對 Cyno 的宣傳，其中有經(jīng)濟(jì)原因，“一句很中肯的評價，就是他是一個商人。”

但陸勇作為開拓者的角色深入人心?！拔也还芩琴u假藥，還是盈利了，還是沒盈利，不管什么原因，他也是做了很多年，”王忠良說，他2012年患上慢粒，一度想過放棄治療，是印度仿制藥讓他存下希望?！八蛔ミM(jìn)去了，關(guān)了130多天，最終陸勇事件作為新聞在央視一直滾動播出，他把我們這個疾病公諸于媒體、公諸于社會，也是一個很大的推動。”

━━━━━

最后的質(zhì)疑

4月6日，陸勇在德里的南京飯店慶祝了自己49歲的生日。距患上癌癥已經(jīng)過去了15年，他身體康健，喝了一大杯紅酒。月底與桑杰的會面后，他在印度一個多月的行程圓滿結(jié)束，回到家鄉(xiāng)無錫。

印度剛剛進(jìn)入熱季，迎來攝氏45度的高溫。但無錫正是宜人的春天，有微風(fēng)，街頭寬大的樹葉發(fā)出嘩嘩的聲音。一個茶室內(nèi)，陸勇泡好了一壺功夫茶，兩個月以來，我們的大多數(shù)談話都伴隨著茶氤氳翻滾的熱氣。

“他們對中國市場還是非常感興趣的，”陸勇笑容滿面，說雙方初步商定，與云南方面合作的藥廠投資規(guī)模約一個億左右，Cyno 提出以技術(shù)和三百萬人民幣的投資占股一半，在中國生產(chǎn)仿制藥。

“如果我們談成功的話，一方面對中國這個仿制藥的促進(jìn)是一個好處，第二個方面降低藥價，第三個方面的話，對我個人也有好處……如果建立一個藥企，或者我參與，或者有股份的話，這肯定好說對不對?！比ビ《戎?，他就有此愿景。

我再次提到，在印度的藥店里沒有看到 Cyno 的藥。“有的，”陸勇突然改了說法，說 Cyno 公司曾給他發(fā)過一個視頻，上面顯示，藥店的貨架上有藥在賣。但他自己并沒有去驗證過。“我已經(jīng)跟它聯(lián)系了，我怎么還能去藥店買呢？不可能的?！?/p>

陸勇一直微笑，語速依舊很快，沒有任何被質(zhì)疑冒犯的情緒。他說，2008年時就看到過 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可（這一說法后來改成2011年），還去過它位于索蘭山區(qū)的藥廠，“在懸崖上面下去的”，“下面大概有五層”。Cyno 給他看過一份在日本做的檢驗報告，上面顯示，100mg 送檢藥品的伊馬替尼有效成分為100mg，質(zhì)量合格。

“你能查到的，我也查過，”陸勇嘿嘿笑著，“我百分之百保證?！?/p>

這些材料都是 Cyno 方面提供的。陸勇胸有成竹，說自己也做過藥品檢測，2015年時還查證過 Cyno 的生產(chǎn)許可證批號，“絕對不會有任何問題?！彼昧撕芏唷敖^對”，“據(jù)我了解他們絕對是有許可證的，沒有許可證他們絕對不敢的?！?/p>

茶涼了，陸勇沒喝，也沒有再續(xù)?！拔抑魂P(guān)心它的藥好不好。至于它的運作模式，是不是在印度銷售，或者只是出口，跟我有什么關(guān)系呢？”

陸勇找出一份2011年私下在無錫大學(xué)做過的檢測報告，分含量比較和質(zhì)譜比較兩個部分，從圖表的峰面積顯示，送檢藥品和對比藥品的峰值幾乎一致。且這種檢測“一天就可以做出來”。

“這不足以說明什么，”中國科學(xué)院微生物研究所的羅元明博士看過檢測報告后說。藥物成分檢測需要多次重復(fù)實驗及多批次的樣品，而且還需要用標(biāo)品制作標(biāo)準(zhǔn)曲線，比較耗時，這個報告太簡單，只是給出檢測器顯示的峰面積以及質(zhì)譜TIC峰面積，還沒有任何文字說明。

2017年3月底，劉正琛將 Cyno 的仿制藥與格列衛(wèi)送去中國科學(xué)院微生物研究所檢驗。5月2日，他拿到了檢驗報告。報告對比了兩種規(guī)格的 Cyno 仿制藥與格列衛(wèi)，每100毫克仿制藥的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%（注：該檢測僅測試 Cyno 兩個批次的藥品，且其中一個批次生產(chǎn)日期較久，存在偏差可能，僅供參考）。

“這種病吧，它不是說你吃了不好短期內(nèi)能呈現(xiàn)出來，”北京大學(xué)人民醫(yī)院的江倩醫(yī)生說，“因為這種病如果不吃這類藥也可以平均生存三五年，個別長的也有十年，藥與藥之間正副作用很難說。”她曾發(fā)表過一份針對949名患者的研究，結(jié)果顯示，相對于服用原研藥患者，服用仿制藥的患者治療反應(yīng)較差。而目前服用仿制藥的患者可通過非正規(guī)途徑獲得藥源，“疏于規(guī)范化管理”可能是重要原因。

陸勇出示了一份 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可和兩份申請表格。該生產(chǎn)許可由印度喜馬偕爾邦頒發(fā)， 但上面標(biāo)注的藥品種類（other than those specified in Scehdule C,C(1) and (X)），并不涉及處方藥范疇。即便如此，喜馬偕爾邦藥監(jiān)局的網(wǎng)站顯示，該生產(chǎn)許可證的有效期為2010年3月25日到2015年3月24日，而Cyno2017年1月生產(chǎn)的藥品上，仍沿用了這一批號。桑杰另一家藥企 Gukka 的生產(chǎn)許可證號，有效期也已于2015年到期。

這意味著，Imacy 不僅在專利和技術(shù)上是仿制品，沒有得到中國市場的準(zhǔn)入許可，它在印度的生產(chǎn)也是違規(guī)的。

“這個我不知道，”陸勇在電話那頭沉默了一下，“我又不是這方面的專家?！?/p>

印度的梅農(nóng)醫(yī)生表示，如果不具備正規(guī)的生產(chǎn)資質(zhì)，最大的問題在于藥品缺乏監(jiān)管，從而無法保證每批次的品質(zhì)。我給桑杰發(fā)郵件詢問，他再未回過我。

每天，陸勇的兩部手機(jī)不停閃爍，都能收到將近十位病友托他買藥的請求。這些人從網(wǎng)上找到了他的聯(lián)系方式，說自己不懂匯款、不懂英文，網(wǎng)上寫的流程也太復(fù)雜了。陸勇頗有些怒其不爭，“這些患者實際上也是對自己不負(fù)責(zé)任，因為你這個病是長期服用的，你絕對不能依賴人家，”他說，“你買個手機(jī)都要花半天的時間看看它是不是好的，對你人生非常重要的事情，你怎么能夠隨便看了十分鐘以后，馬上就說我搞不懂什么東西?！?/p>

━━━━━

編輯：曾鳴采訪、撰文：靳錦視覺：梁爽攝影：羅洋

━━━━━

以下內(nèi)容轉(zhuǎn)自知乎

作者：匿名用戶 鏈接：//www.zhihu.com/question/61326470/answer/186667657 來源：知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。

由于報道本身具有較高的閱讀門檻，希望諸位能夠先耐心讀完報道。

這篇報道具有重大意義，但是在討論這篇報道作為新聞寫作的意義之前，有更緊迫和需要大家關(guān)注的地方。希望諸位不僅僅將這作為一個知乎回答，而是作為一件需要你徹底理解和幫助的社會議題來推動。

先說目前最迫切的現(xiàn)狀，也可以說是推進(jìn)此事的幾大難點：

1. 中國約有十萬慢粒患者，陸勇所掌握的群大概覆蓋一萬人，也就是十分之一。而他代購、主推的仿制藥已經(jīng)中科院證明有效成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說現(xiàn)在全中國十分之一的慢?；颊叩纳刂圃陉懹乱粋€人手上。而他在慢?；颊咧幸驯环馍瘢；颊咭约岸鄶?shù)絕癥患者圈子是普通人難以想象的圈子。這些患者極其家屬的普遍特點是：

• 沒有能力乃至精力獨立辨別仿制藥的質(zhì)量，并進(jìn)行跨國購買
• 極度的絕望，在這種絕望下失去判斷力，一點點希望都會視為救命稻草
• 迫切需要一個英雄式的神話來拯救自己

因此，作為“中國仿制藥代購第一人”的陸勇，在慢粒患者的圈子里不僅壟斷了仿制藥的代購，且成為神話般不可動搖的權(quán)威存在。在該報道出來之后，極少數(shù)知情患者也不敢公開提及、質(zhì)疑、反對陸勇及其代購的仿制藥。而陸勇本人至今沒有做出回應(yīng)。

2. 陸勇是被媒體塑造的。幾年前他的故事被稱為“中國版達(dá)拉斯買家俱樂部”，他被稱為“藥俠”，超過150家媒體報道過他。于是，人大代表提案，云南省工商聯(lián)找他合作。寧浩監(jiān)制、徐崢主演的以他為人物原型的電影《中國藥神》即將上映。在此過程中，媒體、政府、資本，沒有一方對他進(jìn)行過深入調(diào)查，沒有一方對他代購的藥進(jìn)行全盤考察。如今這篇報道無異于讓媒體和各個利益方自掌耳光，當(dāng)年參與制造這起神話的媒體，并沒有跟進(jìn)此事，導(dǎo)致這篇報道并沒有獲得應(yīng)有的關(guān)注，這也使得這件事目前的后續(xù)推進(jìn)困難重重。

3. “陸勇代購的不是正規(guī)仿制藥嗎？”

陸勇先后代購過兩種藥，我們可以看到，在他代購第一種、也就是印度Natco生產(chǎn)的Veenat時，是采取向?qū)Ψ郊目畹姆绞健５粤似吣旰?，他突然換成了Cyno公司生產(chǎn)的Imacy，不僅為它站臺宣傳，還網(wǎng)購銀行卡讓患者集資購買，陸勇正是因為網(wǎng)購銀行卡才被捕的。而現(xiàn)在，陸勇牽線Cyno和云南藥廠合作，這個項目據(jù)稱投資過億。

而Cyno合規(guī)嗎？1. 作為藥廠，直接向患者個人售藥。2. 收款銀行信息一周一變。3. 印度本土藥房中買不到，藥監(jiān)局查不到。4. 生產(chǎn)許可證不合規(guī)且過期。5. 多位印度慢粒專家證實從未聽過。6. 報道中沒提到的一點是，這事兒在慢粒圈根本不是秘密。

接下來，針對多數(shù)普通人對這件事以及這篇報道產(chǎn)生的錯誤認(rèn)知，做一個回答：

1. “中國版達(dá)拉斯買家俱樂部?！?/p>

這不是一個中國版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。或者說，這是一個變種版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。多數(shù)人可能并不清楚陸勇這個故事的前因，并未仔細(xì)看完報道的全文。也是因為這件事經(jīng)過了多次反轉(zhuǎn)，多數(shù)人還停留在最后這個反轉(zhuǎn)的前面一個階段，認(rèn)為陸勇是在中國專利藥價格昂貴的環(huán)境下代購更為便宜的印度仿制藥的英雄。并不是這樣，所以請不要再將此事定性為“中國版達(dá)拉斯買家俱樂部”。

2. “陸勇代購的是仿制藥，你懂不懂仿制藥和專利藥的區(qū)別？那不叫假藥?！?/p>

專利藥、仿制藥以及陸勇代購的 Cyno公司的仿制藥，是三種不同的東西。參見報道原文：

陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金，延續(xù)高溢價的策略，美國市場價格曾7年內(nèi)翻了兩倍，中國的市場價格至今為23500元一盒。對于癌癥患者而言，他們別無選擇。 仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致，唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對藥品化合物的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國上市后幾個月，就能在印度找到價格低廉的仿制藥。

實際上，在慢粒患者圈，通過代購印度生產(chǎn)的仿制藥進(jìn)行治療，是非常普遍的情況。在印度，仿制藥也是一項非常大也相當(dāng)成熟的產(chǎn)業(yè)。具體到格列衛(wèi)這種藥，合法生產(chǎn)且有同等療效的仿制藥品牌非常多。而陸勇代購的Cyno 公司生產(chǎn)的仿制藥，在印度屬于違規(guī)生產(chǎn)的不合法藥物，其有效成分經(jīng)檢測遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說，陸勇代購的是仿制藥里的非法藥品，的確就是假藥。

3. “因為在中國購買專利藥價格昂貴，有便宜的仿制藥為什么不能買？即便是假藥?！?/p>

如第2點中說明，在印度，能夠買到的正規(guī)合法的格列衛(wèi)仿制藥非常多，至少有十幾家藥廠生產(chǎn)，有的還是印度頂級藥廠。并且，報道中尚未來得及更新的一點信息是，通過與這些正規(guī)廠商進(jìn)行談判，如今中國的慢?；颊吣芡ㄟ^代購買到的正規(guī)仿制藥的價格也已降到250左右一盒。陸勇代購的假藥是200一盒，早已不具有價格優(yōu)勢。但由于陸勇在代購格列衛(wèi)仿制藥這個領(lǐng)域的壟斷地位，很多患者并不知情、也沒有能力通過其他渠道購買正規(guī)便宜的仿制藥。

4. “陸勇代購的藥有效成分不足，但有一點效果是一點效果，總比買不起專利藥等死要好吧？”“如果能花200塊吃到有效成分55%的藥，不也很劃算嗎？”

結(jié)合第3點，患者完全可以有合法、安全、有效且同樣便宜的仿制藥選擇。

而且，1. 陸勇一直宣稱他所主張的藥的有效成分與原研藥的相似度高達(dá)99%以上，患者并不知道真實情況。2. 有的批次有效成分是原研藥的55%，有的是83%，所以患者是該吃兩倍的藥還是一倍半呢？藥能是這樣加減乘除嗎？3. 亂吃藥帶來藥效的不可控。文章中已經(jīng)提到江倩醫(yī)生的報道，吃印仿藥的患者后續(xù)監(jiān)控很差，主要原因就是藥的來源不明。各位可以查查江倩醫(yī)生在慢粒圈的地位，她是“慢粒一姐”。

然后終于可以說一下這篇報道就新聞寫作而言的重大意義，并對新聞從業(yè)者提出一些質(zhì)疑：

• 在以資本主義為導(dǎo)向的現(xiàn)代，旁觀這幾年來，特稿或所謂調(diào)查報道的寫作，越來越朝著“故事化”乃至“影像化”的方向發(fā)展，似乎一個選題是否能夠被通過、一個新聞事件是否值得被寫出，能不能成為“爆款”、能不能改編為影視劇，成了最被值得考量的依據(jù)。新聞早已失去其正義性。
• 在陸勇代購仿制藥，被神化、多次進(jìn)入人大提案、被拍成電影的過程中，為什么全國150多家媒體沒有一家進(jìn)行深入調(diào)查？！與《大興安嶺殺人事件》這樣在報道過程中發(fā)生殺人案件便成功引發(fā)大量關(guān)注的調(diào)查報道相比，《令人生疑的“中國藥神”》所做出的努力顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加值得被關(guān)注，這是真正的對于事實如偵探般的調(diào)查，對于真相抽絲剝繭般的發(fā)現(xiàn)。其中的艱險和勇氣不僅超越了“記者”這一身份，也令調(diào)查報道這一類寫作在如今的時代重新?lián)碛校ɑ蜻€原了）它所能有的最高使命和價值?？v觀國內(nèi)這十年來的非虛構(gòu)寫作，此篇報道可謂是一座里程碑。因為它不僅是一篇完全憑借一己之力去完成的對事實的重新審視、對真相的再次發(fā)現(xiàn)的非虛構(gòu)寫作，它真正可能改變了無數(shù)人的生命。寫作這篇報道的本身就是一部電影，中國版《聚焦》。
• 這是一篇真正考驗新聞從業(yè)者的良知和選擇的報道。出于報道作者的職業(yè)素養(yǎng)，報道本可以寫得更加“吸引眼球”，但《令人生疑的“中國藥神”》仍然選擇了理性、客觀的視角呈現(xiàn)所有的證據(jù)，在寫作手法上，并不像當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作那樣充滿戲劇性，這也導(dǎo)致報道顯得非常溫和。報道出來后，諸多權(quán)威媒體的集體沉默使得這篇報道并未得到應(yīng)有的關(guān)注。是的，這篇報道無法被改編成影視，甚至是《中國藥神》目前最大的絆腳石；這篇報道也不夠“好看”，不夠“充滿爭議”，在故事性和寫作手法上不能被當(dāng)做非虛構(gòu)寫作喜聞樂見的熱點進(jìn)行討論；由于此前其余媒體對陸勇進(jìn)行的光輝塑造，新聞從業(yè)者也不敢自掌耳光。然而它無愧于新聞和新聞從業(yè)者所能擁有的最高價值。

綜上所述，《令人生疑的“中國藥神”》這篇報道對于陸勇這位“英雄”的揭露，僅僅是一個戰(zhàn)斗的開始。至于它能夠走多遠(yuǎn)，是否能夠真正引發(fā)全社會的關(guān)注，是否能夠真正挽救千萬慢粒患者的生命，必須要靠你——一個不相干的普通人繼續(xù)推動下去。

這篇回答寫完，必然還有許多質(zhì)疑和討論，這不重要。因為是否能夠得到更多的力量對此事進(jìn)行關(guān)注和跟進(jìn)，哪怕是質(zhì)疑、甚至是推翻，都會讓事實更加清楚，讓藥的問題更加明白，這才是這篇回答的重點。

無論是批評還是贊同，在此我作為一個對此事略知一二的普通人，表示感謝。

《我不是藥神》并不是一部現(xiàn)實主義電影，它是一部基于現(xiàn)實題材且兼顧商業(yè)化和敘事性的通俗劇情片。創(chuàng)作者很了解國內(nèi)廣大觀眾的普遍喜好，創(chuàng)作依循的法則還是往通俗娛樂靠攏的，有喜有悲，以小見大。若熟悉當(dāng)年“陸勇案”的原型故事，就知道劇本改編上的取舍與權(quán)衡。原型陸勇也是一名慢粒白血病患者，為病友到印度考察并購買仿制藥。電影為了增添戲劇性，將他的身份被換成藥販子程勇，病人的身份分給了呂受益，有時你會覺得這兩個角色是具有互補性質(zhì)的，無論身份或性格。

開篇第一景位發(fā)生在印度神油店，可以看到店內(nèi)同時供奉著印度的迦梨女神和中國的財神爺，以小見大角色的基本特征。程勇被塑造成了典型的反英雄，反英雄的特征多數(shù)是“游離、對抗、自我確認(rèn)”，這三個階段可以在三幕式結(jié)構(gòu)中一一找到對應(yīng)。電影從多個側(cè)面交代了他的缺點和軟肋，他的婚姻、事業(yè)都不如意，更沒有錢為病重的父親動手術(shù)，這為走私印度藥提供了理由；他的頑固、傲慢貫穿影片的前半部分，這是服務(wù)于后來的人性升華的。

影片的前半部分既充滿戲劇性又有喜劇的瞬間，且喜劇的點沒有招致反感，因為它不是憑空虛構(gòu)空中樓閣的喜劇素材，是靠情境自然而然流露出來的幽默，不過分夸張，也沒有消解掉現(xiàn)實的嚴(yán)肅性。

醫(yī)藥問題會讓觀眾有代入感，程勇和呂受益去醫(yī)院向病人推銷印度藥，吃了閉門羹。觀眾如果不了解他們的底細(xì)，也會認(rèn)定他們是騙子。這與后面張院士聲勢浩大的假藥洗腦營銷此呼彼應(yīng)，這些經(jīng)藝術(shù)處理搬上銀幕，在潛移默化中與觀眾產(chǎn)生共鳴，因為這種事就發(fā)生在我們身邊，有教化、導(dǎo)正的意義。

團(tuán)隊的招募，有點兒“復(fù)仇者聯(lián)盟”組隊的意思，他為這起事件增添了群戲的視角，盡管有的角色只是功能性的。他們之中有階層、老少和地域之分，構(gòu)成了社會階層的眾生相，其中還有基督教化的力量，信仰可以視為病人的強心劑。而病人團(tuán)體又是一個大社會的縮影，但凡有病人出現(xiàn)的部分都能體會到人生百態(tài)。

當(dāng)程勇為病重的呂受益再次赴印度拿藥時，濃重的殺蟲煙霧中出現(xiàn)了兩尊真正的神像——濕婆神像和迦梨女神像，繚繞中更添神性色彩。這一幕銜接在呂受益生與死的兩場戲之間，是用了心思的。濕婆神具有毀滅與重生的雙重性，迦梨女神也有死亡與再生的雙重性?！八劳觥奔仁菍问芤娴膶嶓w而言，也是程勇的靈魂而言，他親手“埋葬”自己，從而“重生”。之后的程勇因為呂受益的死心存愧疚，走上了“封神”之路。就像在韓片《辯護(hù)人》中，也有一個改變主角態(tài)度的阻力，就是飯店老板娘的兒子被定罪，公權(quán)力捏造了事實。這里也一樣，人物升華了，觀眾也開始忽視他先前的缺點，變得包容他，因為他開始替弱勢群體發(fā)聲了。

追悼會那場戲，程勇在樓梯口見到彭浩，這個人本來話就不多，特別需要靠畫面?zhèn)鬟f情感，他剝橘子吃就是緬懷呂受益的一種方式，他與程勇無話可說。這場戲沒用一句臺詞，卻勝過千言萬語?？紤]到呂受益和彭浩的結(jié)局，他們是唯二吃橘子的人，這里還有點兒《教父》系列和《英雄本色2》吃橘子立flag的意思，當(dāng)然只是純粹的巧合了。我原本擔(dān)心接下來的故事會變成狗血的說教片，但劇情上還是有條不紊地拿捏著分寸。

說句題外話：“黃毛”彭浩的外形，前后分別借鑒了黃渤在《瘋狂的賽車》和《無人區(qū)》里的造型，尤其是《賽車》中的“黃毛”耿浩，那個角色也是靠開車運送水產(chǎn)為生，養(yǎng)活中風(fēng)的教練，在角色塑造上有共通的地方。

后面的情節(jié)扯入各方之間的微妙關(guān)系，每個人物都在各司其職，都是無奈之下的舉動——瑞士制藥公司的維權(quán)、警察局長的法理大于情理、小舅子的兩難處境、藥販子的救人、病人的自救，哪怕是錯了的張院士，也能守住他做人的最后底線。人本就是矛盾的，劇本把這種矛盾如實展示出來，也是利用人類共有的本性去制造更多的矛盾。劇作技巧還是看得見的，丟出的議題延伸，把并沒有說出來的受限于體制的問題折射出來，讓我們看到了社會民生的痛點。

背景設(shè)立在是2002年，與原型故事發(fā)生的時間相吻合，它指出醫(yī)改前國人對醫(yī)藥問題的漠視，合理求生欲在法律面前的抗?fàn)?。?dāng)然，它依然隱去了不可觸碰的與體制的正面沖突，將瑞士制藥廠塑造成外化的對立面，是不得已的做法。其實，制藥廠只是盡力收回研發(fā)成本，他們做了很多電影沒有講出來的事實，沒有他們何談仿制藥。真實世界不總是非黑即白，如果能將瑞士醫(yī)藥代表塑造地不那么臉譜化，讓他也有點人情味會更好?，F(xiàn)在的反派嘴臉太過明顯，這也完全是按照通俗劇情片的樣板設(shè)計的。

電影并沒有說程勇的做法就是唯一正確的，他的所作所為只是為病友爭取了一種機(jī)會，病人可沒有等的時間。張院士說的一席話最能指出問題關(guān)鍵——“這世上只有一種病——窮病，這種病你沒法治，治也治不過來?！边@正是全片的精髓所在。

當(dāng)然，影片還是存在不少問題，有些地方還是偏電視劇的視聽語言，還有看守所里大媽和警察小舅子的對話就過于直白和造作，把觀點和道理都給搬上臺面了。觀點應(yīng)該是敘事鋪陳，而非借角色之口傾吐。

還有最后一段“十里長街送藥神”是后半段經(jīng)絡(luò)堵塞之后，最需要氣血暢通的一個渠道。不過這個集體煽情的疏通方式還是顯得有些刻意營造。這些都是電視劇慣用伎倆，不過創(chuàng)作者還是很懂多數(shù)觀眾的心思，很多笑點、哭點都是掐算好的時間，分毫不差，這點還是佩服的。

在現(xiàn)有的審查環(huán)境內(nèi)，它肯定要弱化之后的訴訟過程，無法繼續(xù)深挖，只能落腳于倫理與現(xiàn)實的博弈，點到為止。電影做出的妥協(xié)我們是心知肚明的，比如有一場呂受益自殺的戲就被刪掉了。

不過總的來說，片子還是挺好的，它打破了常規(guī)，是一部相對精彩而不做作的電影。它更多地是借鑒韓國商業(yè)片和現(xiàn)實題材的模式去拍中國自己的問題，包括有用到《聽到傳聞》和《99個人》的配樂，也是要把韓片的風(fēng)格做到極致。之于中國電影的意義還是很大的，在現(xiàn)有條件下，直面現(xiàn)實的影片已屬難得，知足吧。

很多人都在夸演技好，說出了所以然的卻不多。

我想來說一說。

首先，男主角徐崢貢獻(xiàn)了全片數(shù)一數(shù)二的表演，我?guī)缀鯚o法挑毛病。如果說他過去的表演還有匠人氣，那么在《藥神》，他已開始朝一個更高的境界精進(jìn)。

但表揚他的聲音太多，我就不錦上添花了。

我想做的，是把掌聲送給另外三名安靜的“非著名演員”。

他們的演出在我心中同樣無可挑剔。

- 章宇（黃毛扮演者）

章宇的表演在《藥神》里是不可替代的。

理由是：他身上沒有表演痕跡。

無論是徐崢還是王傳君，他們的優(yōu)秀都有一個前提，那就是（在導(dǎo)演的指示下）準(zhǔn)確地控制自己的力度，他們非常清楚優(yōu)秀演員舉手投足之間毫厘畢現(xiàn)的分寸感，必須像刀刻一樣準(zhǔn)確。

章宇不是。

相反他的表演是有毛邊的，這讓他真實得無從反駁。

注意，表演痕跡和表演“毛邊”不是一回事——

痕跡，是演員本身用力了；而“毛邊”，是人物前世今生的殘片。

因為一個人在生活中往往就不是準(zhǔn)確地活著，我們是在某種世界觀的指引下朝某個地方走去。而以何種步伐走去，每個人的故事都不一樣。

章宇抓住了這一點。

他扮演的黃毛在片中有名字，叫彭浩，是個殺豬的?；忌习籽〉臅r候，他還未成年就從家里跑出來了，不想給家人添麻煩。

這是一個極為內(nèi)斂的人，內(nèi)斂而深情。

搶呂受益的藥，不發(fā)一語；

見神父被張院士的人打，他迎頭而上，也是不發(fā)一語；

呂受益死后，程勇去找他，他依舊一點表情沒有，讓他滾開。

黃毛所有的反應(yīng)，都干脆利落，絲毫不拖泥帶水。因為演員呈現(xiàn)的這個角色是簡單的，行動目的清楚，偏偏——

他的眼睛非常有感情。

這里，我們看到人物的“毛邊”。

黃毛的利落不是因為無情，而是隱忍。他之所以總面無表情，不是因為他沒想法，而是因為他已經(jīng)習(xí)慣了默默消化。

唯一能出賣他的是那雙不動聲色的眼睛：

程勇第一次給黃毛結(jié)工錢時，說“黃毛，你欠我的錢算是還清了，咱們算是兩清了”。趕他走。黃毛原本靠在墻上，聽完這句話一語不發(fā)，眼睛動了一下。

他走上前，拿起自己的衣服準(zhǔn)備離開。這時候，有人叫住他。黃毛依然沒停，但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應(yīng)。

程拿出同樣的兩瓶藥、一個信封放桌子上，嚴(yán)肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出于強烈的自尊心，沒有立刻去接受藥和錢，但在其他人的起哄下，他拿了。

眼神還是往下掉，非常羞澀地說了一句“謝謝勇哥”。

別被那一頭黃毛、帶風(fēng)的八字步騙了，他的故事藏在眼睛里。

那些眼神串起來讓觀眾可以把這個人看得很深、很遠(yuǎn)，幾乎能想象到——

在生命的前二十年，在得知自己患病后，他是如何一點一點去消化身體和心靈上的苦痛。

也是因此，黃毛這個角色有了很醇香的味道，像雨前的龍井、陳年的好酒。

而這，要歸功于演員的克制。

“假藥”大賣后，大家在神油店瘋狂“撒幣”，一時間人人得意忘形。

黃毛也不例外，但他的眼神仍是靜的，嘴也依然抿著——

他歸根結(jié)底是親近這個世界的，卻又始終與這個世界隔著一層警覺與疏離，這是過往在他的心靈里留下的傷痕。

可他的深情，又推了他一把。

后來他“放飛”了，載著車子越過層層警車，又“嘭”地一聲生命戛然而止。

黃毛給我們的震撼是一圈一圈散開去的。

感謝章宇的表演。

- 王傳君（呂受益扮演者）

王傳君早晚要演呂受益這樣的角色的。

我沒有看過《愛情公寓》，但是我朋友對他的評價讓我記憶猶新：

他說王傳君“清淡而不失陽剛”。

我認(rèn)為這一句話，高度概括了他在《藥神》中的表演氣質(zhì)。

王傳君很高，以他的身形演一個重病患者其實是吃虧的。

可能他自己也清楚這個劣勢，于是把“態(tài)”做得特別足。

我不知道王傳君把自己的脊椎彎曲到了何種程度，才能讓呂受益佝僂成那樣。印象中唯一能與他的身形控制一戰(zhàn)的，只有小雀斑在《萬物理論》中模仿霍金的表演（那次他拿了奧斯卡影帝）。

——這還只是第一層的。

對于呂受益這個角色來說，這種“態(tài)”還是一種心理狀態(tài)的形體折射。

在我看來，這部電影本質(zhì)上是《西游記》的變體，教父是唐僧，黃毛是悟空，那么呂受益就是沙僧。

他是“不幸”而“不爭”的。

那場抗議的戲你們肯定記得，他跟病友們在格列寧公司外面靜坐抗議。但病友們對醫(yī)藥代表群起而攻之的時候，他只是坐在那里，邊觀望邊扒自己的盒飯。

他不是那種會主動上前的人。

聽醫(yī)藥代表在那里講假大空，他飛起一個白眼，跟著，啃光的雞腿骨也飛出去；看有人朝醫(yī)藥代表砸東西，他竊笑。

這樣一個呂受益，非常中國。有情緒但絕不勇猛，心如明鏡又不會拒絕妥協(xié)。

他是螻蟻一樣的生命個體，始終蜷縮，不愿睜眼。

這種精神上的病態(tài)才是慢粒白血病給他最致命的一擊。

王傳君在詮釋呂受益的時候一把抓住了這種生怕不小心生命就會被扯斷的卑微。

哪怕是在神油店里，所有的人都因為程勇把代理權(quán)出讓而憤怒離去，呂受益也沒有走。

他問程勇，大家是不是都喝醉了。

程勇說，滾。

呂受益這才像樹懶一樣起身，滿眼的遲疑與眷戀。

王傳君在這個狀態(tài)下，一直保持并延續(xù)著一種病態(tài)的求生欲，他這個角色，本身就是《活著》的福貴。

但王傳君又不是福貴。

影片后期，他進(jìn)入急病期，清創(chuàng)，痛不欲生。

做完骨髓移植后的那天爬起身，他的眼神有點不一樣。

第一次閃爍出了果敢的光芒。

第一次做了一個堅決的決定。

他決定去死。

死之前，看一眼兒子和妻子，他那一眼里面，沒有什么淚，但是溢滿了感情，他是為了他們，勇敢了一次又一次，他還是能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱，不拖累家人的。

這是另一種勇敢，不是么。

- 王硯輝（張長林扮演者）

我在寫章宇和王傳君的時候，心里有一種信心。他們的表演都很出色，但是思考路徑依然是有跡可循的。

但是寫王硯輝，我感到一種“深不見底”。

這個詞是香港導(dǎo)演麥兆輝用來形容段奕宏的。

但看完《藥神》以后我十分肯定，王硯輝同樣適用于這個評價。

其實從《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《幕后玩家》到今天的《藥神》，王硯輝都有一種極其穩(wěn)重的、屬于他自己的節(jié)奏。

換句話說，他的存在給這個電影增加了厚度并且有一錘定音之效。

那個人一站在那，場子就鎮(zhèn)住了，戲就來了。

與章宇、王傳君“以質(zhì)取勝”不同，王硯輝之所以能夠在人性上走得更深，大約因為他在人的自私性、功利性以及短視性等劣根性層面有非常深刻的理解/觀察。

你看人物張長林體現(xiàn)的人性跨度之廣就知道了：

在大會堂演講時，他是張院士。

賣的“格列寧”是假的，撲熱息痛加點面粉；托兒是假的；院士頭銜當(dāng)然也是假的。

于是我們看到，他從臺下飛奔下來時，像一直撲騰著翅膀的小鳥；被人群擁戴時，那種無法言說的滿足好像癢癢撓撓準(zhǔn)了心房；被神父點名時，他錯以為要夸他，趕緊立正站好，一副等待全世界贊美的模樣。

像什么？

小丑。

這根本不符合一個中年男人的正常狀態(tài)——

假，是他表演的核心。

可他越假，人群卻越狂熱，我們看著便越覺荒誕。

可以說這小節(jié)的荒誕感是演員王硯輝給電影的增色。

對此相對應(yīng)的是后面一段，他的假藥點被“點”了，被迫流亡。之后勒索程勇，他要20萬，程勇給了30萬，他臉上有一閃而過的驚詫——

那一刻他知道程勇現(xiàn)在是真心行善。

幾乎是一瞬間，張長林的模樣和神情都變得十分懇切，他說：

我賣了這么多年藥，發(fā)現(xiàn)這個世界上只有一種病，那就是窮病。這種病你沒法治啊，你也治不過來。 算了吧。

人的陰暗面，在張長林身上變成了一種合理存在。

他能夠真正站在一個先天有“缺陷”人的角度，徹底摒棄一切高屋建瓴的東西，去思考一個人的處境，而且并不覺得有什么不光彩。

此時，他像一個貼心的朋友。

而被警察抓住后，警察審問張長林，他依然沒有正形?？攘艘宦暎艘桓鶡?，不太正經(jīng)地說是自己在賣。

——他最終沒有出賣“朋友”，把自己懟進(jìn)去了。

這時候，他是一位死士。

可在王硯輝的處理下，人物和“正義凜然”四個字沒有發(fā)生任何關(guān)系。

警察怒了再逼問，他像棉花糖一樣，沒有什么反應(yīng)，又笑笑，說確實不是自己。此處我一直想到他在《烈日灼心》中那段堪比真實死囚的受詢表演。

朋友們，要解讀王硯輝的表演就要記住這一點——

他有一種紀(jì)錄片性，或者說是一種中立性。

他所有的角色幾乎都沒有高潮，但是完全沒有人能夠撼動那些人物的分量，原因就在于他每一個角色是自成一體的。

他是一個注定被記住的、出神入化的演員。

感謝王硯輝的表演。

注：關(guān)于王硯輝的表演，更詳細(xì)的分析見此：//mp.weixin.qq.com/s/Y9QUY7MpVDKSVstWZRp7gQ

人的一生是短暫的。

演員的一生，會因為他們在塑造角色的過程中，經(jīng)歷痛苦、煎熬、抽離，而濃度高一些。

但這一切歸根結(jié)底，還要感謝觀眾。

是觀眾的欣賞，讓“演員”真正地活著，并活下去。

《藥神》除了這三位，其他的演員也非常出色，這是一部沒有弱演員的電影。

如果我們的國產(chǎn)電影都能以此為標(biāo)準(zhǔn)去制作，國產(chǎn)電影一如醫(yī)院外圍坐的病患一樣，大有希望。

————————————————————————————————————

公眾號：宋雯婷

后臺回復(fù)“大佛普拉斯”“血觀音”“我不是藥神”等獲得相關(guān)解析文章，

回復(fù)“周冬雨”“黃軒”“楊冪”“王硯輝”“馬伊琍”“胡歌”等獲得相關(guān)演技評論文章。