一個(gè)曾被遺棄在圣地的少年,在若干年后的因緣際會(huì)下返回到塵世。面對(duì)這充滿苦難與痛楚的人世間,他會(huì)做出怎樣的抉擇呢?
為什么《我不是藥神》掀起現(xiàn)象級(jí)高分熱潮?
這是一篇影評(píng),不是檢討書。但我向大家承認(rèn),我是一個(gè)鉆牛角尖的人,并不是看不得中國(guó)電影好。
我不懂的是:一部挺好,但沒有那么好的片子,竟然這么高分?它甚至超過了虛構(gòu)類現(xiàn)實(shí)主義的〈一一〉〈驢得水〉,超過了非虛構(gòu)類現(xiàn)實(shí)主義的〈血站鋼鋸嶺〉〈達(dá)拉斯買家俱樂部〉,難道給的是鼓勵(lì)分嗎?那我想說,中國(guó)電影不能被嬌生慣養(yǎng),如果創(chuàng)作者認(rèn)為茲要這么拍就能賣座,那就完?duì)僮恿?,至于?huì)不會(huì)這樣,我們來拭目以待會(huì)不會(huì)近年大量非虛構(gòu)類現(xiàn)實(shí)主義電影涌入市場(chǎng)。當(dāng)然,這是少數(shù)人的觀點(diǎn),大多數(shù)觀眾都覺得這部電影真的巨好看啊,中國(guó)電影的良心。這么過譽(yù)的稱贊想問問主創(chuàng)們?cè)趺聪耄?/p>
首先,《藥神》的優(yōu)秀之處。
1,這部電影題材選的爆炸了,跟生活息息相關(guān),題材好到有點(diǎn)像農(nóng)村包圍城市,從大多數(shù)入手攻陷資本主義,這招在中國(guó)必勝。
2,英雄主義的勝利,中國(guó)沒有英雄主義電影,或者說很少,恰好我們的社會(huì)特別需要敢出頭的人,這是公民共同的希望,但《藥神》并沒有傻到只談個(gè)人英雄主義,他最后把所有功勞獻(xiàn)給了祖國(guó),非常好!又樹立了社會(huì)楷模,又督促了國(guó)家改革,民心所向。
3,片中全部一線大咖,或者戲骨級(jí)別演員,甚至幾句臺(tái)詞的老太太飾演者都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師,相信很多觀眾看到老太太的戲都流下了眼淚,為什么會(huì)流眼淚?因?yàn)槟鞘俏覀兠總€(gè)弱勢(shì)群體,甚至每個(gè)公民想說的話。商業(yè)、內(nèi)容俱佳。與觀眾共情。
4,把4放在4是有原因的。可以網(wǎng)上搜搜看,一線行業(yè)大咖全部五星好評(píng),觀眾們?cè)趺崔k?跟風(fēng)評(píng)價(jià)也是高分原因之一。而且本來看電影就是一個(gè)很隨意的事情,給五星也不少塊兒肉,給了就給了唄,確實(shí)是這樣,但我認(rèn)為,評(píng)分反而是一把從業(yè)者的標(biāo)尺,有它我們才看得清自己幾兩重幾尺長(zhǎng),與真正的好電影還有多遠(yuǎn)。
好了,好的我說完了,我也認(rèn)為《我不是藥神》挺好的,但沒那么好,正常8.0-8.5之間,9.0評(píng)分真的過譽(yù)了。
接下來我來說說為什么不好。
編劇的操縱感太強(qiáng),導(dǎo)演手段往公益片偷偷挪移。我在看電影的過程中看到的設(shè)計(jì)感讓我非常不舒服,原型人物陸勇是因?yàn)樽陨砘疾∽咄稛o路才有了故事原型,這非常能讓人相信。但編劇將片中勇哥設(shè)置為一個(gè)倒霉蛋兒為了賺錢無意卷入一個(gè)未知的波瀾,這本身就是非常常規(guī)的商業(yè)片設(shè)計(jì)。好的你可以當(dāng)這些為藝術(shù)處理,電影中有藝術(shù)處理沒問題的,我們接著往下。
在龔必蓓的“前情提要”以后,周一圍出現(xiàn)了,然后又消失了,故事至此進(jìn)入到了不需要這兩個(gè)人物的時(shí)刻,他們就消失了。勇哥買藥,直到遇見黃毛偷藥,我們沒看到勇哥有任何的對(duì)于弱者的惻隱之心,并且覺得自己已經(jīng)是做好事了。直到張長(zhǎng)林來搶生意,脅迫之下勇哥和隊(duì)友一拍兩散,再無話下,一年之后。勇哥看到呂受益的死,又賣藥,隊(duì)友回歸,被調(diào)查,送走兒子,舍小我為大我,被抓。主線捋完了,一個(gè)倒霉蛋兒沒錢時(shí)連媳婦兒都打,有錢了良心發(fā)現(xiàn)要做弱者中的英雄,不覺得怪嗎?不奇怪的話我們反推:一個(gè)弱者眼中的英雄為什么會(huì)常年對(duì)老婆家暴導(dǎo)致離婚呢?我理解為,人物設(shè)置成一個(gè)混蛋是編劇有意為之,使人物張力更強(qiáng)。(這也完全不是原型人物的本意,但終究沒有戰(zhàn)勝資本還是把人物加工的“超綱”了)另,這種后期走向公益片的故事和央視一套有多大分別呢?
我們?cè)倏雌渌娜宋?,譚卓,呂受益,神父,李乃文,黃毛,是不是除了黃毛,其他都是功能性人物呢,勇哥需要幫手,他們紛紛到來,勇哥不干了,全都消失掉了。再需要?jiǎng)∏橥伦叩臅r(shí)候又回來了,雖然穿插了幾段好戲,甚至譚卓的段落非常動(dòng)人,但給完一下就沒了,但顯然,編導(dǎo)并沒有覺得那些被白血病裹挾的患者比徐崢重要,這一點(diǎn)還體現(xiàn)在黃毛的死上,患者的生命不是生命嗎,所有人都心知肚明這事兒是情與法的關(guān)系,而不是十惡不赦的罪過,那么黃毛為什么一定那么壯烈的選擇用死的方式呢,或者說不是黃毛選擇的,是編劇制造了一場(chǎng)意外,渲染悲壯。如若不是編劇有意渲染,我就想不出其他的解釋了。全程李乃文都是資本主義的代表,冷血至極毫無人性可言,這種強(qiáng)大的壓力在劇作上讓徐崢作出選擇,有心的觀眾可以調(diào)查一下實(shí)事是這樣的嗎,這設(shè)計(jì)感還不是編劇的功勞嗎?所有的人物在片中都是斷掉的,他們的任務(wù)除了反映生存現(xiàn)狀就是告訴觀眾你看我們有多慘,只有徐崢、王硯輝是完整的。周一圍則是和觀眾觀影時(shí)的心態(tài)同步的功能性角色。不是說藝術(shù)處理藝術(shù)加工不對(duì),而是觀影全程能明顯感覺到編劇的存在。
不得不說王硯輝老師短短的幾段戲演得真好,超過了所有演員。
再說到最后,法庭上原告方臺(tái)詞還敢設(shè)計(jì)的再?zèng)]底氣一點(diǎn)嗎?編劇又是為了走向往上貼呢吧?
徐崢被抓十里長(zhǎng)街相送,連死去的人都來送行了,頗有些周總理的意思,這是因?yàn)椴患狱c(diǎn)大寫意就沒法升華了吧?這導(dǎo)演手段我看來不是很高明。這么剪輯沒毛病,也是過審的走向,但“瑜不掩瑕”。
一部真的好的電影我認(rèn)為編劇不應(yīng)該操縱角色,那些活生生有血有肉的人物都是自己長(zhǎng)出來的。
這部作品近年來上乘,但沒必要過譽(yù),迷失很可怕?,F(xiàn)象級(jí)在中國(guó)電影如今并不少見,對(duì)于從業(yè)者而言,一部電影好在哪,不好在哪,客觀的看,理智的分析現(xiàn)象才能看得見中國(guó)電影的未來。對(duì)嗎?
20小時(shí)破三億票房,預(yù)計(jì)上映期間票房直沖20億,這特別好,這樣的電影也應(yīng)該被更多人看到,應(yīng)該賺錢,但我認(rèn)為這是資本的勝利,而并不全部是中國(guó)電影本身的勝利。我覺得電影發(fā)展要和好的比較,不比較不知道自己文化斷層缺乏思考。文化產(chǎn)業(yè)越來越賺錢,說明觀眾都能走進(jìn)影院劇場(chǎng)里來,是特別好的事,提醒而已,有則改之無則加勉,千萬不要因此自我滿足,以為隨便點(diǎn)什么藝術(shù)手段就可以讓觀眾感動(dòng)的稀里嘩啦,和別國(guó)真的寫人的作品還差得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)呢!
這次《我不是藥神》的現(xiàn)象級(jí)高分我們應(yīng)該學(xué)習(xí)到的是宣發(fā)。超大規(guī)模點(diǎn)映(超大到不是點(diǎn)映了已經(jīng)),加上行業(yè)大V不知道出于什么原因,暫且認(rèn)為是大家都希望中國(guó)電影好而給的鼓勵(lì)分吧。公映第一天觀影人次15w+,評(píng)論基數(shù)如此之大,排片量如此之多,業(yè)內(nèi)帶頭推薦評(píng)分,9.0也難怪了。我為那些更好的電影卻沒有這么高分而感到惋惜,影院和觀眾還不能接受它們。用片中陸勇的話:“但我相信會(huì)有那么一天,會(huì)越來越好的?!?/p>
我愛電影,我愛中國(guó),希望中國(guó)電影茁壯成長(zhǎng)。
標(biāo)題有開玩笑的成分, 拿《我不是藥神》對(duì)標(biāo)《達(dá)拉斯買家俱樂部》是不公平的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野高明得多,《達(dá)拉斯》無論從各方面來講,也都完爆《藥神》。但是那部奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事,離中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)?!端幧瘛肪筒煌耍且淮螌?duì)我們身邊人情世故的生動(dòng)再現(xiàn)。
甚至,你能從中看出《辛德勒名單》的影子。當(dāng)徐崢飾演的程勇準(zhǔn)備重新賣藥時(shí),找出那份當(dāng)年的患者名單,讓劉思慧(譚卓)幫忙聯(lián)系。在場(chǎng)的人問他:“你這次準(zhǔn)備賣多少錢?”程勇斬釘截鐵地說:“500”。這個(gè)在工廠里的戲,無論從運(yùn)鏡、剪輯、場(chǎng)景設(shè)計(jì)還是表演來看,像極了斯皮爾伯格的黑白經(jīng)典。
因?yàn)椤段也皇撬幧瘛反_實(shí)有一定的特殊性,雖然本篇還是要著重聊聊這部電影本身,但也會(huì)不可避免會(huì)說到陸勇藥案這件事上。
《藥神》是那類典型的社會(huì)意義大于藝術(shù)價(jià)值的影片,題材是它得以取勝的不二法寶。當(dāng)這個(gè)選題被拍在制片方的桌上時(shí),任誰都能看出來其成為爆款的潛力。這個(gè)故事的傳奇性、戲劇性,對(duì)慢粒白血病患者命運(yùn)困境的描繪,還有其中流露出的個(gè)人英雄主義,以及隱約可嗅的敏感性,都將成為影片的賣點(diǎn),保證其熱度的持續(xù)。
包括徐崢和寧浩二人,對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也是一種重要的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓人感到失望,雖然票房到了3.6億左右,但是相比同期的《后來的我們》,還是被碾壓了。不過,徐崢在《幕后玩家》栽了跟頭,又《藥神》重新站了起來。
《藥神》有著觀眾們喜聞樂見的一切元素,包括寧浩與徐崢的那種幽默感,故事本身流露出的苦難觀與現(xiàn)實(shí)性。確實(shí),這部電影將引發(fā)人們對(duì)慢粒白血病和陸勇藥案的新一輪關(guān)注,會(huì)讓某些社會(huì)問題重新被人們重視,這是影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面,影片本身高開低走的質(zhì)量,以及其在題材上的挖掘程度,又讓它顯得并非那般無懈可擊。
對(duì)我來說,《藥神》只能稱得上半部好片。前面說了,身邊許多人會(huì)下意識(shí)地拿它跟《達(dá)拉斯買家俱樂部》比,當(dāng)然是比不過的。如果在對(duì)題材表達(dá)的充分和深度上分成五個(gè)級(jí)別的話,《達(dá)拉斯》基本做到了底,《藥神》大概也就是二級(jí)水平。
這一點(diǎn)并不值得拿來大書特書。在相對(duì)敏感的題材上欲言又止的片子也不少,很多也能給人留下持久的深刻印象。另外,光是以對(duì)題材的挖掘程度去評(píng)判,無疑也是片面的。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上,差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn),也是不可否認(rèn)的事實(shí)。無論如何,它所呈現(xiàn)的故事看起來如此貼近,如此真切,自然就能將其本土性優(yōu)勢(shì)盡數(shù)發(fā)揮出來。
本質(zhì)上,這就讓它看起來有點(diǎn)像LGBTQ題材興起之時(shí)的作品那樣,基本角度是對(duì)邊緣群體掙扎的關(guān)照,以及不平等社會(huì)規(guī)則的批判。此外,它還遵循了現(xiàn)實(shí)主義框架中塑造英雄的手法,并以這種方式去表述更大的命題。這一點(diǎn)與許多韓國(guó)電影不謀而合,既以一個(gè)小人物的視角出發(fā),去展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)性的普遍問題。不僅如此,本片在服化道等許多方面都非?!绊n影范兒”。但是《我不是藥神》最終通過一個(gè)極其和諧的辦法解決了這個(gè)問題,卻少了許多余緒,消解了類似韓影中那種溫暖與冰冷交織的糾結(jié)況味。
因?yàn)樗夭牡木壒剩段也皇撬幧瘛纷匀挥兄浅?qiáng)烈的嚴(yán)肅性,但它也并非真正意義上的藝術(shù)電影或純粹的現(xiàn)實(shí)主義電影。主要在于其對(duì)一眾小人物的把握,是完全遵循類型片范式的。程勇從一個(gè)只為賺錢的神油店主,到真心真意幫助病人的無私善者,就是John Truby所謂的“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變?cè)瓌t,也可以被看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實(shí)現(xiàn)的非常工整,幾乎沒有作者自己的改寫或拓展。
這種類型化的角色弧光,我們?cè)诤萌R塢等主流電影中看到過成百上千遍了。但它仍然奏效,仍然能打動(dòng)我們,就在于其建立在對(duì)觀眾心理的漫長(zhǎng)研究和揣摩基礎(chǔ)上,幾乎是唯經(jīng)驗(yàn)論的。這個(gè)基礎(chǔ)就是同理心,因?yàn)槿祟惼毡橐饬x上的情感的存在,所以電影便可利用這些類型化角色讓觀眾產(chǎn)生共情。
但是,《藥神》在人物塑造上仍會(huì)給人淺薄刻板的感覺,有功能性的意味在里面。程勇作為主角,再加上徐崢還算到位的演出,稱得上是類型角色中較為飽滿的刻畫。王傳君飾演的呂受益,章宇的黃毛,譚卓的劉思慧和楊新鳴的劉牧師,通過幾次塊狀化的重點(diǎn)著墨,也算是立住了(牧師要顯得單薄的多,多數(shù)時(shí)候承擔(dān)次要笑點(diǎn)),只不過顯得比較過火,并且還是免不了陷入人物的符號(hào)化塑造。
《藥神》在故事建置的階段還算尚可,雖然沒有任何新穎的敘事手法,但是分寸拿捏的好,足以讓人看得津津有味,幾位主要角色的登場(chǎng)也都顯得錯(cuò)落有致。結(jié)果到了一年后的情節(jié)出現(xiàn)之后,影片作者似乎再也沉不住氣了,急于向觀眾輸出邊緣群體那所有的掙扎、無奈、艱難與彷徨。從呂受益,到黃毛,再到程勇自己,幾個(gè)煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn),毫無保留,而且非常密集。直到程勇最終被抓捕歸案,那擁有主旋律配樂的“十里長(zhǎng)街送藥俠”的結(jié)局,其影像效果簡(jiǎn)直令人膽顫。偏激點(diǎn)說,已經(jīng)屬于“狗血”了。
所以,影片最大的問題是不夠節(jié)制,尤其后半段,幾乎不給觀眾思考的空間?;蛘哒f,后段所表達(dá)出的內(nèi)容和大量的情感宣泄,只想留給觀眾一種思考結(jié)果,里子仍是將事件二分化的簡(jiǎn)單趨向。對(duì)于一個(gè)復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材,尤其是在現(xiàn)實(shí)世界正在進(jìn)行時(shí)的真實(shí)事件,影片這樣的處理手法值得商榷。不說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,單就這種方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果,也讓本來更高級(jí)的一部作品,自降了幾分水準(zhǔn)。
所以《藥神》在我這只能被視為半部好片,因?yàn)槲铱吹接捌髡咭驗(yàn)楸磉_(dá)上的急切,最終犧牲了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他的形式基本是流程化的,也沒有什么創(chuàng)造性的手法,人物算是生動(dòng),但很難說多么獨(dú)特而深入人心。作者的觀點(diǎn)鋪的太早,講的又太滿,卻仍嫌欠缺深度。故事很扎心,容易讓人共情。尤其后面大段大段的煽情,有種強(qiáng)扭之感。至于題材上的敏感性,實(shí)際上是一種假象——事件本身早已被廣泛報(bào)道,再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子,過審空間本就很大。
它的冰雪聰明不僅在于對(duì)審查紅線的規(guī)避,同時(shí)還體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事。本文提出來的這些遺憾之處,而作者本身也許并非沒有意識(shí)到,卻仍然這么做了。因?yàn)闊o論從市場(chǎng)層面還是項(xiàng)目開發(fā)本身來講,這樣做是最保險(xiǎn)的。一方面,一些“要求不高”的觀眾對(duì)此完全不會(huì)在意,他們只需要看到一個(gè)有趣的故事,足夠了。所以《藥神》天然有著話題性極高的故事,只需要本分地講出來,讓最大多數(shù)的觀眾看的舒服,同時(shí)為了擠占票房空間,還不能做的太過沉重,得適當(dāng)加點(diǎn)娛樂底料,齊了——這不就是那種老師傅手藝的“行活兒”么。
因此,還未上映便口碑爆棚的《我不是藥神》,無疑是一部精打細(xì)算的電影。它在某些時(shí)候當(dāng)然能打動(dòng)我,卻無法讓我為之難以忘懷。它是一部好看的電影,但很難讓我承認(rèn)是一部好電影。
延展一下影片背后的真實(shí)故事,與影片本身沒什么關(guān)系?!段也皇撬幧瘛穼㈥懹滤茉斐缮迫恕⒂⑿?,基本上與幾年前主流媒體的套路一樣,但真實(shí)情況并非如此。這位國(guó)內(nèi)印度仿制藥代購(gòu)第一人,首先與影片不同的是,他自己也是個(gè)慢粒白血病患者,而片中的程勇只是一個(gè)普通的神油店老板。其次,現(xiàn)實(shí)中的這種藥叫“格列衛(wèi)”,片中改成了“格列寧”。而真實(shí)情況是,陸勇曾先后代購(gòu)過兩種印仿藥。
第一種藥是其2004年代購(gòu)的Natco公司的Veenat,四千塊一瓶。影片里的藥應(yīng)該就是這種,這種藥與國(guó)內(nèi)患者服用的天價(jià)正版藥效果一樣,他也因此被視為拯救了上萬患者的生命,成為慢粒圈的英雄。但是七年之后,他突然將代購(gòu)的藥換成了Cyno公司的Imacy,后來因?yàn)檫@種藥的購(gòu)買者太多,陸勇網(wǎng)購(gòu)銀行卡才被抓。
當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時(shí)候,也正是《達(dá)拉斯買家俱樂部》問世沒多久,所以實(shí)際上在這部影片被改編之前,已經(jīng)有許多人將陸勇比喻成了中國(guó)的“達(dá)拉斯買家俱樂部”。
問題就出現(xiàn)在這個(gè)Imacy上。如果說Veenat是貨真價(jià)實(shí)的印仿藥,是被我國(guó)法律強(qiáng)行按上“假藥”標(biāo)簽的真藥的話,那么這個(gè)Imacy就很可疑了。
首先,這個(gè)藥在印度的藥店都買不到,而制藥公司Cyno的地址,要么找不到,要么找到之后根本就不對(duì),一些藥店的老板還說這是一家“壞公司”。其次,在2017年3月底,該藥被拿去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn),5月份的檢驗(yàn)結(jié)果顯示,該藥每100毫克的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的資料、奇葩的匯款方式和期限模糊的生產(chǎn)許可證。這些都意味著,Imacy很可能是真的假藥。
但是因?yàn)殛懹乱呀?jīng)在患者圈里被神化,再加上慢粒白血病患者和家屬們普遍缺乏了解渠道,造成信息的嚴(yán)重不對(duì)等,因此幾乎沒人質(zhì)疑他代購(gòu)的新藥Imacy。去年六月份,GQ發(fā)布了一個(gè)專題報(bào)道《令人生疑的“中國(guó)藥神”》,一篇非常高水平的文章,也是乏人問津。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比作品更復(fù)雜曲折。相對(duì)于《藥神》,我更想看看這篇報(bào)道的調(diào)查寫作過程將如何被電影講述。
2014年,慢粒白血病患者陸勇因幫助上千名病友購(gòu)買印度仿制瑞士抗癌藥“格列衛(wèi)”,而被湖南省沅江市檢察院以涉嫌“銷售假藥罪”提起公訴,493名白血病患者聯(lián)名寫信,請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)對(duì)陸勇免予刑事處罰。2015年1月,檢方最終做出撤訴決定,陸勇無罪釋放。
這一事件成為電影《我不是藥神》的故事原型。電影熱映,但事件背后的問題仍然困擾著人們。
2014年陸勇案剛剛爆發(fā)時(shí),我們?cè)鴮?duì)陸勇進(jìn)行了專訪,請(qǐng)他講述了患病前后的經(jīng)歷及購(gòu)買印度仿制藥的緣由。陸勇的個(gè)案之后,我們更希望大家能由此關(guān)注更多醫(yī)學(xué)干貨,所以同時(shí)奉上一篇相關(guān)的書籍整合。
為何要將“仿制藥”歸為“假藥”?陸勇行為是否算“銷售假藥”?如何解決國(guó)內(nèi)諸多患者無力承擔(dān)高昂藥費(fèi)轉(zhuǎn)而購(gòu)買國(guó)外“仿制藥”的現(xiàn)狀?國(guó)內(nèi)藥品管理制度以及醫(yī)療保障體系能否解決該現(xiàn)狀?
事實(shí)上,這件事情暴露了一個(gè)非常深刻的社會(huì)問題。中國(guó)普通大眾如何才能合法地用上抗癌新藥,可以寫一本書來探討。很可能,最終的解決方案,必然是政府、藥廠、公益、患者四方合力解決,任何一方都無法單獨(dú)承擔(dān)。
采寫|新京報(bào)記者 張婷
中國(guó)僅兩三種自主研發(fā)靶向治療藥物
2002年,江蘇無錫的陸勇被檢查出患有慢粒白血病,隨后開始服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的名為“格列衛(wèi)”的抗癌藥。此藥可使慢粒白血病患者病情穩(wěn)定,維持正常生活,但需要持續(xù)服藥。每盒(120粒裝)售價(jià)在23000-25000元。
陸勇對(duì)新京報(bào)記者介紹,2004年,他偶然得知了印度在生產(chǎn)“格列衛(wèi)”的仿制藥,價(jià)格卻只有3000元。試吃了一個(gè)月的印度“仿制藥”后,各項(xiàng)指標(biāo)均正常。2004年8月,陸勇將印度仿制藥的消息告訴了慢粒白血病病友。2011年8月,在多位病友及印度制藥公司的建議下,他購(gòu)買了三張有國(guó)際匯款功能的信用卡,病友們將藥款打入到此信用卡內(nèi),再由他轉(zhuǎn)匯給印度的制藥公司。
2013年11月23日,陸勇因在淘寶店上購(gòu)買用別人身份證開立的信用卡被湖南沅江市公安局逮捕,罪名是妨礙信用卡管理秩序。后經(jīng)調(diào)查,陸勇被認(rèn)定除妨礙信用卡管理秩序外,還存在銷售假藥罪行為。
2014年3月,陸勇被取保候?qū)彛?月21日,湖南省沅江市檢察院以妨害信用卡罪、銷售假藥罪對(duì)陸勇提起公訴。
司法機(jī)關(guān)以“銷售假藥罪”對(duì)陸勇提起公訴,是因?yàn)橛《壬a(chǎn)的該種仿制藥品并未獲得國(guó)內(nèi)藥監(jiān)部門的審批,屬于“假藥”。何為仿制藥?國(guó)內(nèi)法規(guī)又是如何規(guī)定的呢?
“仿制藥”的概念始于1984年的美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)有約150種常用藥的專利期已到,而大藥商認(rèn)為無利可圖,不愿繼續(xù)開發(fā),這些藥成了無人認(rèn)領(lǐng)專利的藥品。美國(guó)出臺(tái)法律規(guī)定,新廠家只需證明自己的產(chǎn)品與原藥生物活性相當(dāng)即可仿制,從而出現(xiàn)了“仿制藥”的概念?!胺轮扑帯迸c“專利藥”在劑量、安全性、效力、質(zhì)量、作用、適應(yīng)癥上完全相同,但平均價(jià)格只有專利藥的20%-40%,個(gè)別品種甚至相差10倍以上。
在中國(guó),因國(guó)內(nèi)的藥物價(jià)格高昂,很多無法負(fù)擔(dān)正規(guī)渠道藥品的患者轉(zhuǎn)而選擇從印度等國(guó)代購(gòu)仿制藥。
北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任江倩教授介紹,目前,慢粒白血病的治療方法以靶向治療藥為主。骨髓移植以及化療因?yàn)楦弊饔镁薮笄叶鄰?fù)發(fā),已經(jīng)少有人選擇。而就靶向治療藥來說,“格列衛(wèi)”因其發(fā)明時(shí)間最早,臨床效果最穩(wěn)定,成為學(xué)界及患者最認(rèn)可的靶向治療藥物。
“目前全世界的靶向治療藥物有150多種,我國(guó)自主研發(fā)的創(chuàng)新靶向治療藥物只有2、3種,集中于肺癌及淋巴瘤領(lǐng)域?!惫枮I血液病腫瘤研究所所長(zhǎng),慢粒白血病專家馬軍介紹,在慢粒白血病領(lǐng)域,我國(guó)沒有自主研發(fā)的創(chuàng)新型靶向治療藥物。
國(guó)內(nèi)患者從印度代購(gòu)的仿制藥主要包括治療白血病的格列衛(wèi)、治療乳腺癌的赫賽汀、治療肺癌的易瑞沙、治療腎細(xì)胞癌和肝癌的多吉美等。
據(jù)媒體公開報(bào)道,這些抗癌藥物從歐美醫(yī)藥公司進(jìn)口,在國(guó)內(nèi)售價(jià)昂貴,易瑞沙每盒5400多元,一個(gè)月需3盒至少16200元;格列衛(wèi)一個(gè)月服1盒至少23000元。這樣高昂價(jià)格使得許多癌癥患者不得不選擇從印度代購(gòu)仿制藥。
國(guó)產(chǎn)仿制藥使用人數(shù)正在逐步上升
作為仿制藥“大戶”,印度一度被稱為“世界藥房”,緣何印度可以大肆生產(chǎn)“仿制藥”?醫(yī)藥公司或藥品發(fā)明人發(fā)明一種新藥之后,需要在不同國(guó)家申請(qǐng)專利,以獲得專利的特殊保護(hù)。以陸勇代購(gòu)的“格列衛(wèi)”為例,瑞士諾華制藥公司為“格列衛(wèi)”藥品在我國(guó)申請(qǐng)了專利。在專利保護(hù)期內(nèi),我國(guó)醫(yī)藥公司不得生產(chǎn)相關(guān)“仿制藥”。這也是過去十幾年來,我國(guó)不能夠生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的原因。
在各國(guó)的藥品管理實(shí)踐中,出于保護(hù)公共利益的目的,同時(shí)也為了防止專利權(quán)人恣意濫用專利壟斷特權(quán),有很多國(guó)家對(duì)“專利的特權(quán)”留下了一條可以變通操作的余地,那就是“專利強(qiáng)制許可”制度?!皩@麖?qiáng)制許可”制度是指,在特殊情況下(如危害公共健康、妨礙國(guó)家利益等),可以不經(jīng)專利權(quán)人的同意,由政府授予、許可其他企業(yè)使用某項(xiàng)專利。
國(guó)家產(chǎn)權(quán)局條法司一位工作人員對(duì)新京報(bào)記者介紹,我國(guó)雖然有“強(qiáng)制許可”相關(guān)制度,但還沒有個(gè)人或政府部門申請(qǐng)過實(shí)施強(qiáng)制許可,因此,強(qiáng)制許可制度也從未在抗癌藥領(lǐng)域?qū)嵤┻^。
而印度的專利保護(hù)法相對(duì)寬松,藥品專利保護(hù)在印度執(zhí)行也不像我國(guó)國(guó)內(nèi)如此嚴(yán)格。2005年1月生效的印度專利法只對(duì)1995年以后發(fā)明的新藥或經(jīng)改進(jìn)后能大幅度提高療效的藥物提供專利保護(hù),而不支持原有藥物混合或衍生藥物專利。同時(shí),印度政府還根據(jù)需要實(shí)施了“強(qiáng)制許可”制度。因此,印度可以忽視專利保護(hù)法的限制,生產(chǎn)大量抗癌仿制藥。
不過,印度的做法在國(guó)際上也引起諸多爭(zhēng)議。直到今天,還有很多印度的仿制藥在一邊出售,一邊與原來的研發(fā)廠家進(jìn)行專利法律戰(zhàn)。
有媒體針對(duì)此案例呼吁,中國(guó)應(yīng)學(xué)習(xí)一些發(fā)達(dá)國(guó)家“通過醫(yī)保買單”,化解“保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和大量患者的救命需求”的矛盾,但馬軍對(duì)新京報(bào)記者表示,2013年4月,“格列衛(wèi)”在我國(guó)的專利保護(hù)期已經(jīng)到期。2013年7月,我國(guó)已經(jīng)開始生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥,售價(jià)約3000元每盒。且自2013年以來,全國(guó)已經(jīng)有越來越多的省市自治區(qū)將“格列衛(wèi)”納入到了醫(yī)保范疇,無論進(jìn)口“格列衛(wèi)”還是國(guó)產(chǎn)的仿制“格列衛(wèi)”都在報(bào)銷范圍之內(nèi)。
北京大學(xué)血液病研究所副所長(zhǎng)劉開彥也介紹說,從臨床來看,使用國(guó)產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的患者正在逐步上升,“能夠上市的藥品,在療效上其實(shí)差不多,更多時(shí)候覺得進(jìn)口藥(更好)是心理作用?!?/p>
“目前我國(guó)已經(jīng)有了自己的‘格列衛(wèi)’仿制藥。但目前售價(jià)3000元每盒,相較于印度仿制藥,的確還偏貴?!苯缓粲酰瑖?guó)產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的價(jià)格仍然需要降低,同時(shí),還需要更多的地區(qū)將“格列衛(wèi)”藥納入醫(yī)保范圍內(nèi)。
馬軍表示,目前,我國(guó)治療肺癌、乳腺癌等重大疾病的多種首選進(jìn)口藥都已經(jīng)納入了醫(yī)保范圍,馬軍估計(jì),納入醫(yī)保范圍的重大疾病進(jìn)口藥物已經(jīng)占到20%左右,未來更多的進(jìn)口藥物納入醫(yī)保也是趨勢(shì)。針對(duì)進(jìn)口藥專利權(quán)問題,馬軍說:“最近幾年,許多進(jìn)口藥的專利權(quán)陸續(xù)到期,這意味著未來幾年我們會(huì)有更多類似‘格列衛(wèi)’的藥物可以進(jìn)行仿制藥生產(chǎn)?!?
了解了陸勇的個(gè)案,下面我們來整體談?wù)劮轮扑幣c癌癥的那些醫(yī)學(xué)“干貨”。
文 | 菠蘿
仿制藥是假藥嗎
人類醫(yī)療的持續(xù)進(jìn)步離不開新藥的不斷涌現(xiàn),無論是西醫(yī)的抗生素、偉哥,還是中醫(yī)的云南白藥、牛黃清心丸,都對(duì)治療疾病、改善患者生活質(zhì)量做出階段性貢獻(xiàn)。
現(xiàn)代社會(huì),新藥剛上市的時(shí)候,都伴隨著專利保護(hù)和品牌,因此新藥又叫“專利藥”或者“品牌藥”,而“仿制藥”,顧名思義,就是仿照“專利藥”而制造出來的藥。通俗講就是我們常說的“山寨”。
和其他山寨產(chǎn)品相似,仿制藥比起專利藥最大的優(yōu)勢(shì)就是價(jià)格。仿制藥的平均價(jià)格只有專利藥價(jià)格的10%~15%,對(duì)于動(dòng)輒每月花費(fèi)上萬的抗癌藥來說,仿制藥這個(gè)選擇非常有吸引力。
但仿制藥會(huì)不會(huì)有其他山寨產(chǎn)品一樣的質(zhì)量問題呢?
真正的仿制藥是不會(huì)的。在多數(shù)國(guó)家,要成為仿制藥上市,標(biāo)準(zhǔn)是非常高的。美國(guó)FDA規(guī)定,仿制藥必須和它仿的專利藥在“有效成分、劑量、安全性、效力、作用(包括副作用)以及針對(duì)的疾病上都完全相同”。這在中國(guó)叫“一致性評(píng)價(jià)”。
打個(gè)比方,“狗不理”是一個(gè)品牌專利包子,要做一個(gè)仿制包子“豬不理”,那么“豬不理”必須在包子大小、調(diào)料成分、肉菜混合比例、褶子數(shù)目、吃完后消化排出速度等方面都和“狗不理”一致。
事實(shí)上,印度正規(guī)的仿制“格列衛(wèi)”和瑞士諾華的品牌“格列衛(wèi)”有效成分100%一樣,仿制藥本身的效果也經(jīng)過了無數(shù)慢性粒細(xì)胞白血病患者的測(cè)試,和品牌藥沒有區(qū)別。
所以,單從藥效上來說,它肯定不是假藥,而是實(shí)實(shí)在在的真藥和好藥。但由于印度的仿制格列衛(wèi)在中國(guó)并未登記或被批準(zhǔn)上市,屬于黑市產(chǎn)品,這才被冠上了“假藥”的頭銜。
很有意思的是,2013年格列衛(wèi)全球?qū)@狡诤?,中?guó)多家藥廠可以合法生產(chǎn)仿制格列衛(wèi),按理說買國(guó)產(chǎn)仿制藥就好,為什么現(xiàn)在大家仍然要冒險(xiǎn)去買印度仿制藥呢?
還是價(jià)格惹的禍!因?yàn)閲?guó)產(chǎn)仿制藥價(jià)格依然遠(yuǎn)高于印度仿制藥。
專利藥必須那么貴
上次網(wǎng)上有人罵,說蘋果手機(jī)制造成本才1千多,居然賣5千!那如果告訴你抗癌藥物生產(chǎn)成本才100塊錢,但賣1萬,大家可能要瘋。我再告訴大家2014年上市的治療丙肝的神藥Sovaldi生產(chǎn)成本900元人民幣,在美國(guó)售價(jià)為50萬。
是因?yàn)樗帍S太貪婪,不顧患者死活了嗎?
并非如此。
蘋果手機(jī)也好,抗癌藥物也好,主要成本都不在于原料和生產(chǎn),而在于上市前的研發(fā)和上市后的市場(chǎng)推廣。
現(xiàn)在一個(gè)新藥的研發(fā)成本越來越高,已經(jīng)超過10億美金,即使順利也要大概10年,而且多數(shù)都會(huì)失敗。這么高風(fēng)險(xiǎn)的事情,藥廠為什么要干?就是因?yàn)樾滤幊鰜硪院笥袑@Wo(hù),能夠壟斷市場(chǎng)多年,在這些年里,給藥品定以高價(jià),這樣才能收回開發(fā)藥物的成本。藥物是個(gè)特殊的商品,但藥廠畢竟是個(gè)商業(yè)公司,為了持續(xù)發(fā)展,必須要盈利。
仿制藥之所以便宜,就是因?yàn)樗鼛缀跬耆珱]有研發(fā)成本,省了幾億美金和10 年時(shí)間。因此仿制藥雖然便宜但可以很賺錢。如果不給專利藥市場(chǎng)壟斷的機(jī)會(huì),讓藥廠看到新藥可能的暴利機(jī)會(huì),藥廠是不會(huì)有任何動(dòng)力做科研開發(fā)新藥的。最后導(dǎo)致的結(jié)果就是大家都賣仿制藥,或者拿錢來投資房地產(chǎn),制藥本身不會(huì)有創(chuàng)新和進(jìn)步。
當(dāng)然,由于藥物的特殊性,政府也不會(huì)允許市場(chǎng)被長(zhǎng)期壟斷,對(duì)新藥的專利保護(hù)是有時(shí)間限制的,一般是20年。但這20年并不是從藥品上市開始算,而是從很早期,藥物進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)之前就開始算了。 由于藥物的開發(fā)需要10年以上,因此很多專利藥上市的時(shí)候,20年專利保護(hù)期已經(jīng)過了一大半了,新藥在市場(chǎng)上真正壟斷的時(shí)間只有幾年,在那之后,專利過期,仿制藥就會(huì)大量進(jìn)入,極大地壓低藥價(jià)。 這從另外一個(gè)角度促使藥廠要在短暫的壟斷時(shí)期把藥價(jià)定得盡可能地高,畢竟春宵苦短,好日子有限。
總之,為了整個(gè)社會(huì)新藥研發(fā)系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),專利藥必然貴, 甚至必須貴,才能維持對(duì)創(chuàng)新藥廠的吸引力。期待專利藥降到和仿制藥一個(gè)價(jià)是不可能的。
退一步說,即便每月賣1萬的抗癌藥降到 2 千,恐怕仍然不能解決很多人用不起藥的問題。所以最根本的問題不在于專利藥是不是太貴,而是能否有更好的系統(tǒng)幫助低收入患者出這筆錢。
我能想到幾個(gè)大方向:
藥廠:改變藥物開發(fā)模式,尤其是積極尋找能預(yù)測(cè)療效的生物標(biāo)記物,精準(zhǔn)尋找臨床試驗(yàn)人群,減小臨床試驗(yàn)規(guī)模,提高成功率,降低成本。
政府:推動(dòng)本土藥物開發(fā),增加競(jìng)爭(zhēng)。積極推進(jìn)醫(yī)保談判,降低準(zhǔn)入藥物價(jià)格。打擊無效的“中國(guó)神藥”,避免患者浪費(fèi)寶貴資金。
個(gè)人:提前購(gòu)買大病保險(xiǎn),避免僥幸心態(tài)。尋找可靠信息源,不要盲從身邊的“熱心人”和隱藏在山中的“神醫(yī)”。
公益:幫助切實(shí)需要的人群接受最基本和最有效的醫(yī)療,但必須提高資金使用效率,避免把錢發(fā)放給個(gè)人。
為什么印度有便宜仿制抗癌藥
而中國(guó)沒有
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“多吉美”等抗癌藥物,除了昂貴的品牌藥,只有印度才有便宜仿制藥,全世界其他地方都沒有。這是為什么?
有兩個(gè)原因,第一,印度仿制藥水平很高;第二,印度政府專利保護(hù)上不作為。
正常情況下,仿制藥必須在品牌藥的專利過期以后才能上市,不然專利豈不是成了擺設(shè)?比如“格列衛(wèi)”全球?qū)@狡谑?013年,在那之前,理論上其它廠家都是不能賣仿制藥的,不然就是侵權(quán)。美國(guó)、歐洲,乃至中國(guó)都是嚴(yán)格執(zhí)行藥物專利保護(hù)的。這些地方有很多制藥廠早就想仿制“格列衛(wèi)”,不少公司實(shí)際上連仿制藥都做好了,但是都只能放在倉(cāng)庫(kù),不敢賣,眼巴巴等著2013 年專利過期那一天零點(diǎn)鐘聲的敲響。
但印度政府不吃這一套,它搬出了專利法中最狠的一招:強(qiáng)制許可。
“強(qiáng)制許可”是專利法中為了防止公司濫用專利權(quán)而加上的制衡條例,簡(jiǎn)單說就是政府在特定情況下,可以在專利沒有到期,且不獲得專利擁有者同意的情況下,強(qiáng)行支付少量專利轉(zhuǎn)讓費(fèi),就授權(quán)仿制藥企業(yè)合法仿制并販賣相同的藥品。說白了就是政府可以“強(qiáng)買”。這就像一個(gè)黑社會(huì)老大找到“狗不理”董事長(zhǎng),說你的包子配方我先拿走了,一會(huì)兒去找人生產(chǎn),但你也不要傷心,還是有好處的,因?yàn)槲屹u一個(gè)包子給你一分錢。
“強(qiáng)制許可”這個(gè)條例最初的意義是為了防止落后國(guó)家因?yàn)橘I不起專利藥而無法保證國(guó)民基本醫(yī)療和國(guó)家安全,通常是在傳染性疾病暴發(fā)時(shí)候使用,比如艾滋病、埃博拉等。不少國(guó)家對(duì)抗艾滋病藥物都是“強(qiáng)制許可”,賣得非常便宜,保證大家都能使用,其中不僅有非洲國(guó)家,還有泰國(guó)和巴西這類不是特別窮的國(guó)家。
對(duì)抗癌藥使用“強(qiáng)制許可”,爭(zhēng)議就要大得多,因?yàn)榘┌Y并不傳染,對(duì)整個(gè)社會(huì)而言危害沒有傳染病大,不至于對(duì)國(guó)家安全產(chǎn)生威脅。但反過來說,窮人買不起抗癌藥只能等死,是否也算是國(guó)民基本醫(yī)療得不到保障,有損國(guó)家安全?于是各個(gè)利益方開始吵個(gè)不停。
在其他國(guó)家都還在民主爭(zhēng)論的時(shí)候,印度政府果斷出擊,二話不說,“強(qiáng)制許可”了幾個(gè)歐美藥廠最重要的抗癌藥物,授權(quán)給印度本土制藥廠仿制,包括前面提到的“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“ 多吉美”。印度政府給出的理由是這些藥實(shí)在太好了,但印度人民買不起,所以不好意思了。仿制藥出現(xiàn)后,這幾種藥物在印度的價(jià)格瞬間降了90%以上。由于印度的仿制藥公司水平非常高,藥物質(zhì)量非常好,真正的價(jià)格便宜量又足,這些仿制藥不僅滿足了印度國(guó)內(nèi)需求,更是成了走私藥品的熱門源頭。
印度的這種做法受到了很多沒有保險(xiǎn)的群眾和慈善組織的熱烈歡迎,但擁有專利的藥廠非常惱怒,但卻幾乎無能為力。諾華為了“格列衛(wèi)”專利保護(hù),和印度政府為了打了十多年官司,最后還是被“印度政府”判決輸給了“印度政府”。和政府打官司怎么可能贏呢?
“強(qiáng)制許可”是把雙刃劍,它幫助了很多發(fā)展中國(guó)家解決基本醫(yī)療問題,但同時(shí)導(dǎo)致藥廠對(duì)開發(fā)針對(duì)發(fā)展中國(guó)家的藥物毫無興趣, 因?yàn)樽龀鰜砹艘操u不了什么錢,這種項(xiàng)目往往只能靠慈善推動(dòng),比如蓋茨基金會(huì)。
埃博拉病毒在非洲猖獗已久,一直無藥可治,也沒有疫苗,很大原因就是因?yàn)闆]錢賺。2014年在非洲再次大暴發(fā),死人無數(shù),但由于傳到了歐洲和美國(guó),立刻引起了多個(gè)藥廠的注意。短短一年,好幾個(gè)公司的埃博拉疫苗和藥物都已經(jīng)治愈了猴子模型, 甚至有了良好的臨床效果。要推動(dòng)新藥,還是必須有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。
我猜測(cè),未來印度還會(huì)對(duì)更多的抗癌新藥在專利保護(hù)期間進(jìn)行 “強(qiáng)制許可”,而世界絕大多數(shù)國(guó)家包括中國(guó)則應(yīng)該不會(huì)。對(duì)于應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)專利鼓勵(lì)創(chuàng)新還是優(yōu)先保護(hù)患者的爭(zhēng)論還會(huì)長(zhǎng)久地繼續(xù)下去。
這注定是個(gè)沒有正確答案的話題。
本文系獨(dú)家內(nèi)容。作者:新京報(bào)記者 張婷;菠蘿;編輯:走走,從一到一。采訪內(nèi)容原刊于《新京報(bào)》2014年12月24日b17“中國(guó)眼”版面,書籍整合內(nèi)容選自《癌癥·真相:醫(yī)生也在讀》,經(jīng)出版方清華大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā),作者:菠蘿。本文內(nèi)容未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
原創(chuàng): 靳錦 GQ實(shí)驗(yàn)室 2017-06-19
陸勇34歲之后的人生和藥聯(lián)系在一起。他得了癌癥,靠藥物維持生命,不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù),又找到了去印度買仿制藥的途徑,并將這種藥效可靠、價(jià)格便宜的仿制品介紹給病友。仿制藥給陸勇帶來了種種奇遇。他被捕,在看守所里關(guān)了135天,但隨后檢方宣布不予起訴。
他登上過全國(guó)的主流媒體,被稱為“藥俠”。在癌癥患者眼中,他是如普羅米修斯一樣盜火的英雄。直到今年,他的影響力抵達(dá)了新的邊界——成為一部電影的原型,由寧浩監(jiān)制、徐崢主演。
人們討論這個(gè)故事中生命權(quán)與法律的矛盾。然而,這個(gè)故事的基礎(chǔ)——陸勇所介紹的仿制藥本身,卻一直被忽略。病人、媒體、合作機(jī)構(gòu),并沒有去驗(yàn)證過藥的底細(xì),為什么它在諸多同類產(chǎn)品中被選中?它為何與陸勇有更為親密的聯(lián)系?更重要的是,這種藥在印度是否合法、合規(guī)?
今年3月,《智族 GQ》與陸勇同赴印度。經(jīng)實(shí)地采訪發(fā)現(xiàn),陸勇所介紹的仿制藥并沒有在藥店出售,藥監(jiān)局查不到相關(guān)資料,其生產(chǎn)許可證也存疑。故事的基礎(chǔ),開始出現(xiàn)一些縫隙……
━━━━━
仿制救命藥
3月13日,南京,病人陸勇特意從無錫趕來,見到了《印度藥神》劇組(現(xiàn)名《中國(guó)藥神》)。劇組星光熠熠,寧浩監(jiān)制、文牧野導(dǎo)演、徐崢主演,而陸勇是這部電影的原型。
徐崢坐在旁邊,問了很多問題,你生病后的治療情況怎么樣?吃了藥以后有什么想法?陸勇講了兩個(gè)多小時(shí)。兩年來他已經(jīng)把自己的故事跟人說了無數(shù)遍。
34歲那年,陸勇確診慢性粒細(xì)胞白血病,吃了兩年抗癌藥格列衛(wèi),花費(fèi)56.4萬。后來他改用印度仿制藥,價(jià)格只要1/20。他把這些藥推薦給其他病友,還幫忙代購(gòu),結(jié)果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪”被捕。
陸勇的遭遇得到廣泛同情。1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援,說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑,從而逐步走出人生災(zāi)難深淵”。時(shí)值《達(dá)拉斯買家俱樂部》上映,主人公在影片中與癌癥、人們的偏見及美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局抗?fàn)?。許子?xùn)|在《鏘鏘三人行》里說,陸勇更像這部電影的主角。
一年后,檢方?jīng)Q定對(duì)陸勇不予起訴。
陸勇在看守所一共待了135天,這段經(jīng)歷賦予了故事歷經(jīng)考驗(yàn)的證明。他被看做普羅米修斯式的人物,不顧自身危險(xiǎn)為病友盜取天火。官方也開始向他尋求幫助,云南省工商聯(lián)希望他能夠牽頭,促成云南藥企與印度藥企合作辦廠。
而成為電影原型,則意味著陸勇不再只是一個(gè)事件的主角、一個(gè)邊緣人群的代表,他的故事即將進(jìn)入大眾文化。這是陸勇影響力所抵達(dá)的最新邊界。
陸勇拿到了一本全體主創(chuàng)的簽名,兩天后,電影正式開機(jī)。一個(gè)星期后,陸勇啟程前往德里,和印度仿制藥藥企 Cyno 談判合作的事情。
陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥,將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤(rùn)驚人的生意,瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金,延續(xù)高溢價(jià)的策略,美國(guó)市場(chǎng)價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍,中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言,他們別無選擇。
仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致,唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),本國(guó)企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥,并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月,就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。
陸勇先后購(gòu)買過兩種印度仿制藥。最初他從谷歌搜索到 Natco 公司生產(chǎn)的 Veenat,托人從日本買回,價(jià)格四千元。拿到手后,他猶豫了很久。藥盒包裝粗糙,瓶口不夠精致,綠色膠囊顯得顏色可疑。抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度,他搭配格列衛(wèi)的棕黃色片劑吃了一段時(shí)間。一切檢驗(yàn)正常,他才建立起對(duì)印仿藥的信任。陸勇將Veenat介紹給其他患者,成為國(guó)內(nèi)推廣印仿藥第一人,在患者圈內(nèi)頗有影響。
2011年,在吃了七年的 Veenat 后,陸勇又把推薦的藥換成了 Cyno 公司生產(chǎn)的 Imacy,一種與格列衛(wèi)顏色相似的棕黃色片劑,價(jià)格大幅下降,僅為750元,3年后降至200元?!拔覀儗?duì)陸勇是百分之百信任的,”患者潘建三說。
陸勇與 Cyno 公司的關(guān)系更密切,為他們的新藥做過宣傳,在國(guó)內(nèi)辦過四場(chǎng)推廣會(huì)。他創(chuàng)立的 QQ 群里,購(gòu)藥模板上的藥企換成了 Cyno。而讓陸勇惹上法律麻煩、卷入一場(chǎng)舉國(guó)矚目的官司的,也是這家 Cyno 公司。
2013年,為了方便患者從 Cyno 買藥,陸勇網(wǎng)購(gòu)了銀行卡,最終被捕。
在隨后的媒體報(bào)道中,Cyno 成為印仿格列衛(wèi)的代名詞,被廣泛普及。檢察院的《不起訴決定書》中,列舉了多名患者的證詞,“21名購(gòu)藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效且無不良反應(yīng),無人證明因服用該藥物對(duì)人體健康造成損害?!薄瓣懹聻榉奖悴∮阎Ц端幙钐峁┵~戶,使得患者及時(shí)獲得藥品,延續(xù)生命,患者對(duì)陸勇深表感謝。”
根據(jù)我國(guó)法律規(guī)定,未經(jīng)國(guó)內(nèi)審批的藥品一律屬于假藥。陸勇的傳奇,建立在該印仿藥本身在印度合法,卻因種種原因,無法被中國(guó)患者合法購(gòu)得、從而被迫違法的行為之上。如果這個(gè)故事存有另一個(gè)版本,那么成千上萬的病人,將面對(duì)另一種可能。
2017年3月,我和陸勇一起去了印度。他要見見老朋友,Cyno 公司的老板桑杰(SanjayJain ),和他聊聊在云南建藥廠生產(chǎn)仿制藥的項(xiàng)目。這樣的合作,國(guó)內(nèi)還沒有先例。
━━━━━
“壞公司”
“系統(tǒng)里沒有這種藥,我也沒有見過?!?/p>
阿波羅藥店的店長(zhǎng)尤努斯(Yunus)看到 Cyno 所產(chǎn) Imacy 的照片后,在電腦上查了一會(huì),對(duì)我說。
兩天前,我們剛剛抵達(dá)印度,準(zhǔn)備來這家藥店拍照。印度尚在涼季的尾巴,是一年中氣溫較低的時(shí)候。白天最高爬升至攝氏35度,行人有避熱的余地,但缺少降水,干燥多塵。陸勇?lián)Q上印度產(chǎn)的棉質(zhì)襯衫,透氣,適應(yīng)這里的氣候。
德里擁堵嚴(yán)重,陸勇沒有表現(xiàn)出絲毫不耐煩?!坝《仁莵y中有序”,他說,自己初次來印度時(shí),發(fā)現(xiàn)路上大多數(shù)汽車都沒有后視鏡,毫無顧忌地橫沖直撞,也嚇了一跳。但再堵車子也會(huì)慢慢前進(jìn),這里不強(qiáng)調(diào)工整、秩序,有野蠻生長(zhǎng)的意味。他似乎已了解這個(gè)國(guó)家的表象和背后的邏輯。仿制藥業(yè)也是一樣,突破規(guī)則,最終使印度成為“世界藥房”。
在德里市中心的康諾特廣場(chǎng),陸勇推開這家全國(guó)連鎖藥店的門,藥店門臉小、縱深長(zhǎng),左右兩側(cè)是堆至天花板的藥柜。他很自然地問道,“店長(zhǎng)在哪里?”房間深處,店長(zhǎng)尤努斯從電腦前抬頭,對(duì)他露出微笑。“我可給你介紹了不少中國(guó)客戶?!标懹抡f。
仿制藥如今成為中國(guó)游客在印度常買的特色商品,如藥妝之于日本。尤努斯的藥店里,20%的抗癌藥賣給了中國(guó)人。為了更好地做生意,他隨身帶著學(xué)中文的書,微信里加了超過1500名好友。
GQ 攝影師希望能拍一張陸勇拿著藥的照片。他對(duì)尤努斯說,“拿一盒 Veenat?!盫eenat 盒子小巧,上面有黃色和綠色的條紋,并在顯著位置印著公司的名字,Natco。
“這個(gè)藥我吃了七年?!标懹履﹃?Veenat 的盒子。Veenat 有副作用,吃完會(huì)嘔吐,吐的都是和膠囊顏色一樣的綠水。他反復(fù)實(shí)踐,才找到了與這種藥和諧相處的辦法:在吃飯中間吃藥,如果感覺要嘔吐,就趕緊喝上一瓶可樂。
鏡頭中,陸勇面色蒼白,有些浮腫,兩頰有幾塊色素沉淀,這是藥物留下的痕跡。
拍完了照片,陸勇并沒有提及 Cyno。隔了一天,我再次來到藥店,把 Imacy 的照片給尤努斯看,問他是否有這種藥。尤努斯否認(rèn)了。
“我個(gè)人建議,如果你要買,就買 Natco 的藥。”尤努斯說。我問他是否知道 Cyno 公司。他猶豫了一下,似乎在決定是否要告訴我,最終他說,“我知道,但那是家壞公司(bad company)?!?/p>
在印度我去過的五家隸屬于不同公司的藥店中,沒有一家出售 Cyno 的任何藥品。中國(guó)患者購(gòu)買的唯一方式,是通過郵箱訂購(gòu)。Cyno有中文官網(wǎng),只列了兩種藥品,治療肺癌的吉非替尼和治療慢粒白血病的伊馬替尼(品牌名為 Imacy )。“在線訂購(gòu)”一欄,用黑色粗體標(biāo)注了郵箱。
我發(fā)去郵件,很快收到了一封標(biāo)注著詳細(xì)價(jià)目表、匯款方式和郵寄流程的回復(fù)。一盒 Cyno 生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Imacy 定價(jià)為65美元,即約448元。如果買20盒,那么每盒的花銷可降至約202元。購(gòu)買的過程有些過于簡(jiǎn)單,對(duì)方甚至沒有要求我出示處方,而藥盒內(nèi),還有中文說明書。郵件里還特別指出,匯款的銀行信息有效期只有一個(gè)星期,下次訂購(gòu)需再次發(fā)信詢問。
印度市面上,一盒 Natco 生產(chǎn)的 Veenat 標(biāo)價(jià)8496盧比,約905元。一位從事十多年代購(gòu)的印度人說,經(jīng)銷商給出的 Veenat 價(jià)格會(huì)在600到800元之間,“但是從來沒有低于過600?!?/p>
“它(Cyno)在印度市場(chǎng)上是沒有的,”陸勇說。坐在古爾岡一處高檔公寓內(nèi),他主動(dòng)提到了這個(gè)問題,神態(tài)輕松,泡上一壺清茶?!八粚?duì)國(guó)外出口,”陸勇說,只有通過與Cyno公司郵件聯(lián)系才能買到,這樣價(jià)格透明,杜絕假貨,“想買假的都買不到,根本就沒有。”
陸勇對(duì)自己的醫(yī)藥知識(shí)很自信,會(huì)對(duì)一個(gè)問題迅速拋出自己的看法,然后發(fā)出嘿嘿的笑聲,好像在對(duì)回答表示認(rèn)可。他言語中常見醫(yī)藥行業(yè)的專有名詞,對(duì)藥監(jiān)局新政如數(shù)家珍。盡管病情早已平緩,對(duì)藥業(yè)的關(guān)注已經(jīng)成為他生活的一部分。
這間公寓也是與他合作的絲綢之路旅行社租住的地方。去年,這家旅行社找到他,希望和他一起開發(fā)來印度的醫(yī)療旅游項(xiàng)目。陸勇負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)的宣傳和報(bào)名,他的影響力超出了慢粒群體,絲綢之路的跨境醫(yī)療主要面向丙肝患者,而許多人正是沖著陸勇的名字來的。有的患者打了電話還不放心,一定要見到他,“看到我了以后他才放心地交錢,”陸勇很驕傲。
患病之前,陸勇一度對(duì)生活有挫敗之感,第一段婚姻失敗,事業(yè)沒太大成就,是“非常普通”的一個(gè)人。藥案引起轟動(dòng),意外地成為他最有成就感的事情。2015年,他曾出席在清華舉行的藥事法研討會(huì),從患者的角度談高藥價(jià)之苦。同樣出席研討會(huì)的慢?;颊咄踔伊荚跁?huì)上說,陸勇給大家的不是威望,他是作為一個(gè)英雄存在的。有人敢去抗?fàn)?,有人敢去公開了。
包括央視《面對(duì)面》、《今日說法》等節(jié)目都報(bào)道了陸勇案。陸勇取保候?qū)徠陂g,一直在家接待記者,買了100雙鞋套,很快就不夠用了,只得又買了50雙。
陸勇案正好發(fā)生在醫(yī)改加速的變革時(shí)期。2015年之后,國(guó)外新藥的審批流程縮短;食藥監(jiān)總局發(fā)文,要求中國(guó)仿制藥在2018年年底前完成生物一致性評(píng)價(jià),這意味著國(guó)產(chǎn)仿制藥的質(zhì)量將得到保證。一系列政策出臺(tái),他的名字也不斷被提及。
令陸勇得救、違法又因之成名的格列衛(wèi),已經(jīng)被多個(gè)省市納入醫(yī)保。
━━━━━
更復(fù)雜的故事
這次來印度,陸勇時(shí)間比較寬裕,去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河,他看見岸邊正進(jìn)行火化儀式,一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上,大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊,等待從骨灰中淘撿首飾,更多的人在河里沐浴、洗衣,生死相鄰,平靜無擾。
印度人期盼來生的哲學(xué)唯有欣賞,對(duì)中國(guó)人而言,現(xiàn)世為重。34歲那年,陸勇收到慢粒白血病的診斷書時(shí),問醫(yī)生的第一個(gè)問題是,我還能活多久?為了活下去,他尋找所有的可能性,聯(lián)系國(guó)外的骨髓庫(kù)配對(duì),吃過九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個(gè)癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥,2005年,父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍,經(jīng)搶救無效去世。事發(fā)突然,沒有留下一句話。
“如果不是我生病,他也用不著再出去工作?!标懹抡f。藥使他生,也令他悔。
他終生需要這種藥。唯一一次斷藥,是在沅江市看守所,警察忘記送過來,他停了7天,又開始想那個(gè)問過醫(yī)生的問題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇,認(rèn)定他沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利,且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來數(shù)百起代購(gòu)進(jìn)口藥案件中,陸勇是唯一一個(gè)沒有獲罪的。2015年,浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了議案。
陸勇成為了媒體口中的“藥俠”,他喜歡這個(gè)稱號(hào),并把它用作了微信名。
讀了《印度藥神》的劇本后,陸勇對(duì)其中的人物形象不太滿意。劇本里,他成了一個(gè)想要賺錢的藥販子,后來良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋,除了審查原因,就是如果實(shí)寫,人物比較平順,不太容易升華。
陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計(jì),等到電影上映的時(shí)候,將迎來藥案之后的又一次媒體曝光。屆時(shí)他一定會(huì)解釋自己的清白,“我確實(shí)不太能接受,因?yàn)檫@樣的話跟我形象還是有差異的?!彼X得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂部》還要復(fù)雜,《達(dá)拉斯買家俱樂部》的主人公后來只是受到供藥限制,而他自己還經(jīng)歷了司法流程,“要判我,抓我過去,要起訴我,然后峰回路轉(zhuǎn),最后什么事也沒有?!?/p>
2014年,劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng),多年慢?;颊摺?002年,陸勇患病的第二天,曾給劉正琛發(fā)過一封郵件,希望了解他的治療過程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字,是在12年后的新聞上;他注意的焦點(diǎn),不是對(duì)代購(gòu)仿制藥的無罪化討論,而是那個(gè)叫做 Cyno 的藥企。
劉正琛從來沒有聽說過這家藥企。他找病友要來了一盒 Cyno 生產(chǎn)的 Imacy,當(dāng)時(shí)里面連說明書都沒有?!斑@個(gè)就有點(diǎn)像三無產(chǎn)品了,”劉正琛說。他又給在世界癌癥大會(huì)上認(rèn)識(shí)的印度醫(yī)生哈瑞? 梅農(nóng)(Hari Menon)寫了封郵件,問他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信,“這是我第一次聽說這家藥企。”
在新陽光內(nèi)部會(huì)上,劉正琛對(duì)病友說,不要吃 Cyno 的藥。但 Cyno 初進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)時(shí),與 Natco 的藥捆綁銷售,并請(qǐng)了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友,如果買回來是兩種藥,就把 Cyno 的扔了。
“沒有沒有,”采訪時(shí),陸勇立即否認(rèn) Cyno 有過宣傳,“想要藥的跟它聯(lián)系(就行)?!蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^宣傳活動(dòng),他又改了口,“Cyno 剛開始的時(shí)候來過,就是剛開始它這個(gè)要上市,來宣傳過的,我?guī)退M織的病友”,“它的目的很明顯,想通過我的影響力幫它推廣?!?/p>
2011年,Cyno 在杭州、蘇州、成都和無錫舉辦過四場(chǎng)推廣會(huì),陸勇幫忙組織、站臺(tái),正式將 Cyno 介紹給患者。杭州的推廣會(huì)上,還請(qǐng)了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過來講座,出場(chǎng)費(fèi)2000元。
根據(jù) drugsupdate 網(wǎng)站,印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了 Natco 之外,還有7家,包括 Sun、Lupin 等印度排名前十的藥企,價(jià)格都與 Natco 相仿。陸勇說,只推薦 Cyno 的原因很簡(jiǎn)單,“因?yàn)?Cyno 的藥最好”,用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他看過 Cyno 提供的原料單,也看過生產(chǎn)許可證,“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型,它肯定是(第一代)阿爾法晶型的?!?/p>
在德里市東南角“無國(guó)界醫(yī)生”的辦公室內(nèi),我見到了夏利(Shailly Gupta),向她請(qǐng)教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)?!昂茈y,”她皺起了眉頭,這種疑慮的表情,我在后來求證過的所有印度人臉上都見過。夏利解釋,印度有些藥品的審核是在邦一級(jí)政府完成的,藥企也可能委托某個(gè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn),并沒有統(tǒng)一的渠道去核實(shí)所有信息。她聯(lián)系了 Natco 的人,唯一確定的,是 Natco 的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型。
“沒有辦法,”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長(zhǎng),他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場(chǎng)監(jiān)管松散,據(jù)《印度時(shí)報(bào)》報(bào)道,2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥,假藥市場(chǎng)規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金,目前還未有權(quán)威的藥品核實(shí)體系。假藥可以做到包裝逼真,且含有一定有效成分,患者唯一能做的是,“去正規(guī)的藥店買,”尤努斯說。
4月份,我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過郵件的梅農(nóng)醫(yī)生,他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過12年,如今是班加羅爾 Cytecare 癌癥中心的資深顧問。他向我證實(shí)了劉正琛的說法,“我在印度治療過數(shù)千名慢?;颊撸覐奈绰犝f過這家藥企?!?/p>
印度藥監(jiān)局(Central Drugs Standard Control Organization)是位于德里市中心的一座白色建筑,在康諾特廣場(chǎng)東邊。這里不見游人,很安靜,穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒有回復(fù)后,我試圖以患者朋友的身份來這里碰碰運(yùn)氣,一位在藥監(jiān)局工作過6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會(huì)兒,又重復(fù)了一遍過程,抬起頭對(duì)我說,“我沒找到這家藥企。這看起來有點(diǎn)可疑?!?/p>
━━━━━
英雄還是商人?
Suraj Mal Vihar 是德里東北部的一處居民區(qū),里面多為獨(dú)棟三層小樓,門口停放著私家汽車。工作日的午后,小區(qū)內(nèi)很安靜,裝修的人家偶爾傳出幾聲敲敲打打的聲音。Cyno 在郵件中標(biāo)注的公司地址,在小區(qū)中央的市場(chǎng)內(nèi)。
一棟三層的黃色建筑出現(xiàn)在眼前,墻面涂料大片剝落,露出底下的黑色材料。商戶門窗緊閉,大幅的廣告牌上隨處可見涂鴉,一幅廣告牌歪斜,搖搖欲墜。門廳的走廊上,有印度街頭常見的體型瘦長(zhǎng)的野狗穿過。一個(gè)裁縫在院子里架起縫紉機(jī),咯吱咯吱地踩著,他的妻子于一旁幫忙裁剪,他們是這個(gè)市場(chǎng)上僅見的商人。
Cyno 的地址在建筑的二樓,門框邊上掛了幾枝黃花,一只監(jiān)視器在門上方亮著。無論是建筑入口還是門口,都沒有關(guān)于 Cyno 公司的任何標(biāo)志。
附近一家玩具店的主人是小區(qū)居民,在這里生活多年,“我從來沒有聽說過這里有叫 Cyno 的公司,”他告訴我。熱心的店主用谷歌搜索了一下,說 Cyno 的地址應(yīng)該在 Preet Vihar。
Cyno 另一處公開地址,也是它印在藥盒上、標(biāo)注在谷歌地圖上的地址,位于地鐵站 Preet Vihar 附近的一棟棕紅色建筑內(nèi)。從左側(cè)的樓梯上去,到三樓,可看見一個(gè)掛著“Gukka Pharmaceuticals ”牌子的大門,里面有工作人員走動(dòng)的聲音。Gukka 和 Cyno 兩家公司同屬于印度人桑杰,Gukka生產(chǎn)普藥,Cyno生產(chǎn)抗癌藥。
陸勇與桑杰是不錯(cuò)的朋友,每次到印度都會(huì)見面。他一早就告訴我,印度藥企的辦公室都很小,“不像我們中國(guó)喜歡空間大的?!?/p>
Cyno 并不是第一家陸勇尋求幫助的印度藥企。2006年1月,陸勇第一次來到印度,是為和了Natco公司的老板見面,希望對(duì)方能夠把藥賣到中國(guó),并且把價(jià)格降下來。
在孟買的酒店里,陸勇和 Natco 的老板及國(guó)際部負(fù)責(zé)人吃了一頓午飯,之后聊了一個(gè)多小時(shí)。他告訴對(duì)方,中國(guó)慢?;颊叱^百萬。“實(shí)際上慢?;颊呤菦]有一百萬的。他(Natco老板)覺得非常開心,因?yàn)橹袊?guó)的患者(數(shù)量多),他開心得不得了?!标懹乱恍Γ瑢⑵湟曌髀斆鞯淖兺ㄐg(shù)。
“這個(gè)資料不是我搜集的,”陸勇又說,是同行的紅十字基金會(huì)志愿者提供的數(shù)據(jù)。
時(shí)隔兩月,陸勇再次去了 Natco 位于印度海德拉巴的總部,與對(duì)方又見了兩次。Natco 開始對(duì)中國(guó)市場(chǎng)產(chǎn)生興趣,4月份來到中國(guó),想了解市場(chǎng)是否真如陸勇所說的那樣龐大。他們?nèi)チ诵l(wèi)生部和紅十字基金會(huì),陸勇在上海給他們引薦了自己的中醫(yī)。之后,Natco 與他再無聯(lián)系。
“一方面我估計(jì)可能生病的人數(shù)也沒有那么大,他覺得我們提供的信息不準(zhǔn)確。另一個(gè)方面,它的藥也不能通過正常渠道順利到中國(guó)來,因?yàn)橹袊?guó)是有專利的。特別是他跟衛(wèi)生部信息中心見過面以后,他們肯定拿到了這個(gè)信息,就不相信我們了。”陸勇說,Natco 是上市公司,如果枉顧專利直接賣藥到中國(guó),麻煩就大了。
2011年后,陸勇開始推薦 Cyno 公司生產(chǎn)的藥,而 Cyno 直接向中國(guó)患者賣藥的。陸勇又說,這是 Cyno 與 Natco 不同的商業(yè)模式?!癗atco 公司比較大……經(jīng)銷商可能是一千甁、幾千瓶這樣定的。中國(guó)患者的話,每個(gè)患者跟他們聯(lián)系,一個(gè)個(gè)的就很煩。”
Cyno 公司老板桑杰為人低調(diào),在陸勇案引起密集關(guān)注的時(shí)期,僅在騰訊《焦點(diǎn)人物》中接受過一次電話采訪。他在電話里說,“我們公司各種執(zhí)照齊全,請(qǐng)不要把我們的藥當(dāng)做假藥?!?/p>
4月5日,我在 Preet Vihar 附近這棟棕紅色的建筑里見到了桑杰。他把采訪地點(diǎn)定在 Gukka 樓下的會(huì)議室,門口沒有標(biāo)識(shí),看上去和普通的居民房一樣。屋內(nèi)家具簡(jiǎn)單,裝飾純白,沒有任何文字。
桑杰是印度耆那教徒,身材高大,在四十度的天氣里,他仍然穿一套剪裁得體的三件套西裝,左胸口袋里插著疊好的手絹。他謹(jǐn)慎而禮貌,從不詳述一個(gè)問題,多以短句回答,然后露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑,嘴角上揚(yáng),示意回答結(jié)束。
2004年,桑杰接到一個(gè)中國(guó)人的電話,對(duì)方想要一些抗癌藥,他因此認(rèn)識(shí)了陸勇。當(dāng)時(shí) Cyno 是經(jīng)銷商,主要將藥品銷往日本,桑杰對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的情況一無所知。陸勇開始給他介紹一些中國(guó)客戶,從他這里購(gòu)買 Natco 公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Veenat。
2010年起,Cyno 告訴陸勇,自己也開始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥,Imacy 隨后成為陸勇向中國(guó)慢?;颊呓榻B的主要藥品。
公開資料中關(guān)于 Cyno 的介紹很少,官網(wǎng)簡(jiǎn)略,連公司成立時(shí)間也沒有,首頁五段英文中有兩段是重復(fù)的。據(jù)桑杰說,他1984年進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè),1999年創(chuàng)建了 Cyno,如今公司能夠生產(chǎn)400多種不同品牌的藥,年生產(chǎn)100萬粒,營(yíng)業(yè)額五百萬美元。Cyno 主要做出口業(yè)務(wù),75%的市場(chǎng)在日本,15%在中國(guó)。兩國(guó)的患者都是通過郵件直接向公司訂購(gòu),公司把藥物郵寄出去,“我們會(huì)在郵件里要求他們出示處方,”桑杰說。
桑杰估計(jì),陸勇大概為他帶來了幾千位患者。慢?;颊咝杞K身服藥,Cyno 現(xiàn)在每天收到約100封來自中國(guó)的郵件,大多數(shù)訂購(gòu)的是格列衛(wèi)仿制藥 Imacy。印度制藥業(yè)發(fā)達(dá),桑杰說,印度有數(shù)千家藥企,Cyno 大概能在印度排到前一千名。
“我不做任何宣傳,”桑杰說,Cyno 的消費(fèi)者是通過口口相傳得來的,“我們只關(guān)注藥品的質(zhì)量?!彼麑?duì)與云南藥廠的合作沒表現(xiàn)出太大的興致,強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)五十歲了,對(duì)已有的市場(chǎng)很滿足,“我沒那么急切(I am not desperate)?!?/p>
我問他能否在印度的市場(chǎng)上買到 Cyno 的藥,桑杰表示,可以,唯一的問題是得等幾天?!霸谌魏我患矣《人幍?,這是可行的?!?/p>
事實(shí)上,Cyno 公司2011年在中國(guó)做過宣傳,并將自己的藥品與 Natco 公司的 Veenat 捆綁銷售。收到患者的訂購(gòu)郵件后,Cyno 并沒有提出查看處方的要求。在印度,藥店中也無法購(gòu)買到 Cyno 的藥品。
陸勇案經(jīng)媒體報(bào)道后,向公眾普及了印度仿制藥的概念。大量新聞以及隨后的法律決定、人大代表議案等構(gòu)成相互印證的鏈條,讓陸勇成為了所有信息的入口,公眾對(duì)他的信任,也轉(zhuǎn)移到對(duì)他所介紹的產(chǎn)品的信任上。云南省工商聯(lián)辦公室主任柳樹說,“我去過他們(Cyno )公司,看過它的一些產(chǎn)品。其他的資質(zhì),包括它的生產(chǎn)許可證,這些我們沒有看過?!?/p>
“這個(gè)藥是陸勇給咱們開辟的一個(gè)途徑,又有新聞墊底,都是他的正面的聲音,你說患者可能會(huì)不去選擇嗎?有幾個(gè)新患者會(huì)有理智去選擇正規(guī)治療?”李毅達(dá)(化名)說,他是多年慢粒患者,也是2004年陸勇最早創(chuàng)建的慢粒 QQ 群中的一員。媒體的關(guān)注點(diǎn)多在中國(guó)藥價(jià)高上,但并沒有注意過 Cyno 本身。
“其實(shí)是漏洞百出的一個(gè)表演,但是就有人相信?!崩钜氵_(dá)說,許多慢?;颊呦M嘈乓粋€(gè)“橫空出世的救世主”,能夠幫助他們擺脫苦海。他推測(cè)陸勇對(duì) Cyno 的宣傳,其中有經(jīng)濟(jì)原因,“一句很中肯的評(píng)價(jià),就是他是一個(gè)商人。”
但陸勇作為開拓者的角色深入人心?!拔也还芩琴u假藥,還是盈利了,還是沒盈利,不管什么原因,他也是做了很多年,”王忠良說,他2012年患上慢粒,一度想過放棄治療,是印度仿制藥讓他存下希望?!八蛔ミM(jìn)去了,關(guān)了130多天,最終陸勇事件作為新聞在央視一直滾動(dòng)播出,他把我們這個(gè)疾病公諸于媒體、公諸于社會(huì),也是一個(gè)很大的推動(dòng)。”
━━━━━
最后的質(zhì)疑
4月6日,陸勇在德里的南京飯店慶祝了自己49歲的生日。距患上癌癥已經(jīng)過去了15年,他身體康健,喝了一大杯紅酒。月底與桑杰的會(huì)面后,他在印度一個(gè)多月的行程圓滿結(jié)束,回到家鄉(xiāng)無錫。
印度剛剛進(jìn)入熱季,迎來攝氏45度的高溫。但無錫正是宜人的春天,有微風(fēng),街頭寬大的樹葉發(fā)出嘩嘩的聲音。一個(gè)茶室內(nèi),陸勇泡好了一壺功夫茶,兩個(gè)月以來,我們的大多數(shù)談話都伴隨著茶氤氳翻滾的熱氣。
“他們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)還是非常感興趣的,”陸勇笑容滿面,說雙方初步商定,與云南方面合作的藥廠投資規(guī)模約一個(gè)億左右,Cyno 提出以技術(shù)和三百萬人民幣的投資占股一半,在中國(guó)生產(chǎn)仿制藥。
“如果我們談成功的話,一方面對(duì)中國(guó)這個(gè)仿制藥的促進(jìn)是一個(gè)好處,第二個(gè)方面降低藥價(jià),第三個(gè)方面的話,對(duì)我個(gè)人也有好處……如果建立一個(gè)藥企,或者我參與,或者有股份的話,這肯定好說對(duì)不對(duì)。”去印度之前,他就有此愿景。
我再次提到,在印度的藥店里沒有看到 Cyno 的藥?!坝械?,”陸勇突然改了說法,說 Cyno 公司曾給他發(fā)過一個(gè)視頻,上面顯示,藥店的貨架上有藥在賣。但他自己并沒有去驗(yàn)證過?!拔乙呀?jīng)跟它聯(lián)系了,我怎么還能去藥店買呢?不可能的?!?/p>
陸勇一直微笑,語速依舊很快,沒有任何被質(zhì)疑冒犯的情緒。他說,2008年時(shí)就看到過 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可(這一說法后來改成2011年),還去過它位于索蘭山區(qū)的藥廠,“在懸崖上面下去的”,“下面大概有五層”。Cyno 給他看過一份在日本做的檢驗(yàn)報(bào)告,上面顯示,100mg 送檢藥品的伊馬替尼有效成分為100mg,質(zhì)量合格。
“你能查到的,我也查過,”陸勇嘿嘿笑著,“我百分之百保證?!?/p>
這些材料都是 Cyno 方面提供的。陸勇胸有成竹,說自己也做過藥品檢測(cè),2015年時(shí)還查證過 Cyno 的生產(chǎn)許可證批號(hào),“絕對(duì)不會(huì)有任何問題?!彼昧撕芏唷敖^對(duì)”,“據(jù)我了解他們絕對(duì)是有許可證的,沒有許可證他們絕對(duì)不敢的?!?/p>
茶涼了,陸勇沒喝,也沒有再續(xù)?!拔抑魂P(guān)心它的藥好不好。至于它的運(yùn)作模式,是不是在印度銷售,或者只是出口,跟我有什么關(guān)系呢?”
陸勇找出一份2011年私下在無錫大學(xué)做過的檢測(cè)報(bào)告,分含量比較和質(zhì)譜比較兩個(gè)部分,從圖表的峰面積顯示,送檢藥品和對(duì)比藥品的峰值幾乎一致。且這種檢測(cè)“一天就可以做出來”。
“這不足以說明什么,”中國(guó)科學(xué)院微生物研究所的羅元明博士看過檢測(cè)報(bào)告后說。藥物成分檢測(cè)需要多次重復(fù)實(shí)驗(yàn)及多批次的樣品,而且還需要用標(biāo)品制作標(biāo)準(zhǔn)曲線,比較耗時(shí),這個(gè)報(bào)告太簡(jiǎn)單,只是給出檢測(cè)器顯示的峰面積以及質(zhì)譜TIC峰面積,還沒有任何文字說明。
2017年3月底,劉正琛將 Cyno 的仿制藥與格列衛(wèi)送去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn)。5月2日,他拿到了檢驗(yàn)報(bào)告。報(bào)告對(duì)比了兩種規(guī)格的 Cyno 仿制藥與格列衛(wèi),每100毫克仿制藥的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%(注:該檢測(cè)僅測(cè)試 Cyno 兩個(gè)批次的藥品,且其中一個(gè)批次生產(chǎn)日期較久,存在偏差可能,僅供參考)。
“這種病吧,它不是說你吃了不好短期內(nèi)能呈現(xiàn)出來,”北京大學(xué)人民醫(yī)院的江倩醫(yī)生說,“因?yàn)檫@種病如果不吃這類藥也可以平均生存三五年,個(gè)別長(zhǎng)的也有十年,藥與藥之間正副作用很難說。”她曾發(fā)表過一份針對(duì)949名患者的研究,結(jié)果顯示,相對(duì)于服用原研藥患者,服用仿制藥的患者治療反應(yīng)較差。而目前服用仿制藥的患者可通過非正規(guī)途徑獲得藥源,“疏于規(guī)范化管理”可能是重要原因。
陸勇出示了一份 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可和兩份申請(qǐng)表格。該生產(chǎn)許可由印度喜馬偕爾邦頒發(fā), 但上面標(biāo)注的藥品種類(other than those specified in Scehdule C,C(1) and (X)),并不涉及處方藥范疇。即便如此,喜馬偕爾邦藥監(jiān)局的網(wǎng)站顯示,該生產(chǎn)許可證的有效期為2010年3月25日到2015年3月24日,而Cyno2017年1月生產(chǎn)的藥品上,仍沿用了這一批號(hào)。桑杰另一家藥企 Gukka 的生產(chǎn)許可證號(hào),有效期也已于2015年到期。
這意味著,Imacy 不僅在專利和技術(shù)上是仿制品,沒有得到中國(guó)市場(chǎng)的準(zhǔn)入許可,它在印度的生產(chǎn)也是違規(guī)的。
“這個(gè)我不知道,”陸勇在電話那頭沉默了一下,“我又不是這方面的專家?!?/p>
印度的梅農(nóng)醫(yī)生表示,如果不具備正規(guī)的生產(chǎn)資質(zhì),最大的問題在于藥品缺乏監(jiān)管,從而無法保證每批次的品質(zhì)。我給桑杰發(fā)郵件詢問,他再未回過我。
每天,陸勇的兩部手機(jī)不停閃爍,都能收到將近十位病友托他買藥的請(qǐng)求。這些人從網(wǎng)上找到了他的聯(lián)系方式,說自己不懂匯款、不懂英文,網(wǎng)上寫的流程也太復(fù)雜了。陸勇頗有些怒其不爭(zhēng),“這些患者實(shí)際上也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任,因?yàn)槟氵@個(gè)病是長(zhǎng)期服用的,你絕對(duì)不能依賴人家,”他說,“你買個(gè)手機(jī)都要花半天的時(shí)間看看它是不是好的,對(duì)你人生非常重要的事情,你怎么能夠隨便看了十分鐘以后,馬上就說我搞不懂什么東西。”
━━━━━
編輯:曾鳴采訪、撰文:靳錦視覺:梁爽攝影:羅洋
━━━━━
以下內(nèi)容轉(zhuǎn)自知乎
作者:匿名用戶 鏈接://www.zhihu.com/question/61326470/answer/186667657 來源:知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán),非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
由于報(bào)道本身具有較高的閱讀門檻,希望諸位能夠先耐心讀完報(bào)道。
這篇報(bào)道具有重大意義,但是在討論這篇報(bào)道作為新聞寫作的意義之前,有更緊迫和需要大家關(guān)注的地方。希望諸位不僅僅將這作為一個(gè)知乎回答,而是作為一件需要你徹底理解和幫助的社會(huì)議題來推動(dòng)。
先說目前最迫切的現(xiàn)狀,也可以說是推進(jìn)此事的幾大難點(diǎn):
1. 中國(guó)約有十萬慢?;颊?,陸勇所掌握的群大概覆蓋一萬人,也就是十分之一。而他代購(gòu)、主推的仿制藥已經(jīng)中科院證明有效成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說現(xiàn)在全中國(guó)十分之一的慢?;颊叩纳刂圃陉懹乱粋€(gè)人手上。而他在慢?;颊咧幸驯环馍?,慢?;颊咭约岸鄶?shù)絕癥患者圈子是普通人難以想象的圈子。這些患者極其家屬的普遍特點(diǎn)是:
因此,作為“中國(guó)仿制藥代購(gòu)第一人”的陸勇,在慢?;颊叩娜ψ永锊粌H壟斷了仿制藥的代購(gòu),且成為神話般不可動(dòng)搖的權(quán)威存在。在該報(bào)道出來之后,極少數(shù)知情患者也不敢公開提及、質(zhì)疑、反對(duì)陸勇及其代購(gòu)的仿制藥。而陸勇本人至今沒有做出回應(yīng)。
2. 陸勇是被媒體塑造的。幾年前他的故事被稱為“中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部”,他被稱為“藥俠”,超過150家媒體報(bào)道過他。于是,人大代表提案,云南省工商聯(lián)找他合作。寧浩監(jiān)制、徐崢主演的以他為人物原型的電影《中國(guó)藥神》即將上映。在此過程中,媒體、政府、資本,沒有一方對(duì)他進(jìn)行過深入調(diào)查,沒有一方對(duì)他代購(gòu)的藥進(jìn)行全盤考察。如今這篇報(bào)道無異于讓媒體和各個(gè)利益方自掌耳光,當(dāng)年參與制造這起神話的媒體,并沒有跟進(jìn)此事,導(dǎo)致這篇報(bào)道并沒有獲得應(yīng)有的關(guān)注,這也使得這件事目前的后續(xù)推進(jìn)困難重重。
3. “陸勇代購(gòu)的不是正規(guī)仿制藥嗎?”
陸勇先后代購(gòu)過兩種藥,我們可以看到,在他代購(gòu)第一種、也就是印度Natco生產(chǎn)的Veenat時(shí),是采取向?qū)Ψ郊目畹姆绞?。但吃了七年后,他突然換成了Cyno公司生產(chǎn)的Imacy,不僅為它站臺(tái)宣傳,還網(wǎng)購(gòu)銀行卡讓患者集資購(gòu)買,陸勇正是因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)銀行卡才被捕的。而現(xiàn)在,陸勇牽線Cyno和云南藥廠合作,這個(gè)項(xiàng)目據(jù)稱投資過億。
而Cyno合規(guī)嗎?1. 作為藥廠,直接向患者個(gè)人售藥。2. 收款銀行信息一周一變。3. 印度本土藥房中買不到,藥監(jiān)局查不到。4. 生產(chǎn)許可證不合規(guī)且過期。5. 多位印度慢粒專家證實(shí)從未聽過。6. 報(bào)道中沒提到的一點(diǎn)是,這事兒在慢粒圈根本不是秘密。
接下來,針對(duì)多數(shù)普通人對(duì)這件事以及這篇報(bào)道產(chǎn)生的錯(cuò)誤認(rèn)知,做一個(gè)回答:
1. “中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部?!?/p>
這不是一個(gè)中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。或者說,這是一個(gè)變種版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。多數(shù)人可能并不清楚陸勇這個(gè)故事的前因,并未仔細(xì)看完報(bào)道的全文。也是因?yàn)檫@件事經(jīng)過了多次反轉(zhuǎn),多數(shù)人還停留在最后這個(gè)反轉(zhuǎn)的前面一個(gè)階段,認(rèn)為陸勇是在中國(guó)專利藥價(jià)格昂貴的環(huán)境下代購(gòu)更為便宜的印度仿制藥的英雄。并不是這樣,所以請(qǐng)不要再將此事定性為“中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部”。
2. “陸勇代購(gòu)的是仿制藥,你懂不懂仿制藥和專利藥的區(qū)別?那不叫假藥?!?/p>
專利藥、仿制藥以及陸勇代購(gòu)的 Cyno公司的仿制藥,是三種不同的東西。參見報(bào)道原文:
陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥,將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤(rùn)驚人的生意,瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金,延續(xù)高溢價(jià)的策略,美國(guó)市場(chǎng)價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍,中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言,他們別無選擇。 仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致,唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),本國(guó)企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥,并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月,就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。
實(shí)際上,在慢?;颊呷Γㄟ^代購(gòu)印度生產(chǎn)的仿制藥進(jìn)行治療,是非常普遍的情況。在印度,仿制藥也是一項(xiàng)非常大也相當(dāng)成熟的產(chǎn)業(yè)。具體到格列衛(wèi)這種藥,合法生產(chǎn)且有同等療效的仿制藥品牌非常多。而陸勇代購(gòu)的Cyno 公司生產(chǎn)的仿制藥,在印度屬于違規(guī)生產(chǎn)的不合法藥物,其有效成分經(jīng)檢測(cè)遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說,陸勇代購(gòu)的是仿制藥里的非法藥品,的確就是假藥。
3. “因?yàn)樵谥袊?guó)購(gòu)買專利藥價(jià)格昂貴,有便宜的仿制藥為什么不能買?即便是假藥。”
如第2點(diǎn)中說明,在印度,能夠買到的正規(guī)合法的格列衛(wèi)仿制藥非常多,至少有十幾家藥廠生產(chǎn),有的還是印度頂級(jí)藥廠。并且,報(bào)道中尚未來得及更新的一點(diǎn)信息是,通過與這些正規(guī)廠商進(jìn)行談判,如今中國(guó)的慢粒患者能通過代購(gòu)買到的正規(guī)仿制藥的價(jià)格也已降到250左右一盒。陸勇代購(gòu)的假藥是200一盒,早已不具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。但由于陸勇在代購(gòu)格列衛(wèi)仿制藥這個(gè)領(lǐng)域的壟斷地位,很多患者并不知情、也沒有能力通過其他渠道購(gòu)買正規(guī)便宜的仿制藥。
4. “陸勇代購(gòu)的藥有效成分不足,但有一點(diǎn)效果是一點(diǎn)效果,總比買不起專利藥等死要好吧?”“如果能花200塊吃到有效成分55%的藥,不也很劃算嗎?”
結(jié)合第3點(diǎn),患者完全可以有合法、安全、有效且同樣便宜的仿制藥選擇。
而且,1. 陸勇一直宣稱他所主張的藥的有效成分與原研藥的相似度高達(dá)99%以上,患者并不知道真實(shí)情況。2. 有的批次有效成分是原研藥的55%,有的是83%,所以患者是該吃兩倍的藥還是一倍半呢?藥能是這樣加減乘除嗎?3. 亂吃藥帶來藥效的不可控。文章中已經(jīng)提到江倩醫(yī)生的報(bào)道,吃印仿藥的患者后續(xù)監(jiān)控很差,主要原因就是藥的來源不明。各位可以查查江倩醫(yī)生在慢粒圈的地位,她是“慢粒一姐”。
然后終于可以說一下這篇報(bào)道就新聞寫作而言的重大意義,并對(duì)新聞從業(yè)者提出一些質(zhì)疑:
綜上所述,《令人生疑的“中國(guó)藥神”》這篇報(bào)道對(duì)于陸勇這位“英雄”的揭露,僅僅是一個(gè)戰(zhàn)斗的開始。至于它能夠走多遠(yuǎn),是否能夠真正引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注,是否能夠真正挽救千萬慢?;颊叩纳?,必須要靠你——一個(gè)不相干的普通人繼續(xù)推動(dòng)下去。
這篇回答寫完,必然還有許多質(zhì)疑和討論,這不重要。因?yàn)槭欠衲軌虻玫礁嗟牧α繉?duì)此事進(jìn)行關(guān)注和跟進(jìn),哪怕是質(zhì)疑、甚至是推翻,都會(huì)讓事實(shí)更加清楚,讓藥的問題更加明白,這才是這篇回答的重點(diǎn)。
無論是批評(píng)還是贊同,在此我作為一個(gè)對(duì)此事略知一二的普通人,表示感謝。
《我不是藥神》并不是一部現(xiàn)實(shí)主義電影,它是一部基于現(xiàn)實(shí)題材且兼顧商業(yè)化和敘事性的通俗劇情片。創(chuàng)作者很了解國(guó)內(nèi)廣大觀眾的普遍喜好,創(chuàng)作依循的法則還是往通俗娛樂靠攏的,有喜有悲,以小見大。若熟悉當(dāng)年“陸勇案”的原型故事,就知道劇本改編上的取舍與權(quán)衡。原型陸勇也是一名慢粒白血病患者,為病友到印度考察并購(gòu)買仿制藥。電影為了增添戲劇性,將他的身份被換成藥販子程勇,病人的身份分給了呂受益,有時(shí)你會(huì)覺得這兩個(gè)角色是具有互補(bǔ)性質(zhì)的,無論身份或性格。
開篇第一景位發(fā)生在印度神油店,可以看到店內(nèi)同時(shí)供奉著印度的迦梨女神和中國(guó)的財(cái)神爺,以小見大角色的基本特征。程勇被塑造成了典型的反英雄,反英雄的特征多數(shù)是“游離、對(duì)抗、自我確認(rèn)”,這三個(gè)階段可以在三幕式結(jié)構(gòu)中一一找到對(duì)應(yīng)。電影從多個(gè)側(cè)面交代了他的缺點(diǎn)和軟肋,他的婚姻、事業(yè)都不如意,更沒有錢為病重的父親動(dòng)手術(shù),這為走私印度藥提供了理由;他的頑固、傲慢貫穿影片的前半部分,這是服務(wù)于后來的人性升華的。
影片的前半部分既充滿戲劇性又有喜劇的瞬間,且喜劇的點(diǎn)沒有招致反感,因?yàn)樗皇菓{空虛構(gòu)空中樓閣的喜劇素材,是靠情境自然而然流露出來的幽默,不過分夸張,也沒有消解掉現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅性。
醫(yī)藥問題會(huì)讓觀眾有代入感,程勇和呂受益去醫(yī)院向病人推銷印度藥,吃了閉門羹。觀眾如果不了解他們的底細(xì),也會(huì)認(rèn)定他們是騙子。這與后面張?jiān)菏柯晞?shì)浩大的假藥洗腦營(yíng)銷此呼彼應(yīng),這些經(jīng)藝術(shù)處理搬上銀幕,在潛移默化中與觀眾產(chǎn)生共鳴,因?yàn)檫@種事就發(fā)生在我們身邊,有教化、導(dǎo)正的意義。
團(tuán)隊(duì)的招募,有點(diǎn)兒“復(fù)仇者聯(lián)盟”組隊(duì)的意思,他為這起事件增添了群戲的視角,盡管有的角色只是功能性的。他們之中有階層、老少和地域之分,構(gòu)成了社會(huì)階層的眾生相,其中還有基督教化的力量,信仰可以視為病人的強(qiáng)心劑。而病人團(tuán)體又是一個(gè)大社會(huì)的縮影,但凡有病人出現(xiàn)的部分都能體會(huì)到人生百態(tài)。
當(dāng)程勇為病重的呂受益再次赴印度拿藥時(shí),濃重的殺蟲煙霧中出現(xiàn)了兩尊真正的神像——濕婆神像和迦梨女神像,繚繞中更添神性色彩。這一幕銜接在呂受益生與死的兩場(chǎng)戲之間,是用了心思的。濕婆神具有毀滅與重生的雙重性,迦梨女神也有死亡與再生的雙重性?!八劳觥奔仁菍?duì)呂受益的實(shí)體而言,也是程勇的靈魂而言,他親手“埋葬”自己,從而“重生”。之后的程勇因?yàn)閰问芤娴乃佬拇胬⒕危呱狭恕胺馍瘛敝?。就像在韓片《辯護(hù)人》中,也有一個(gè)改變主角態(tài)度的阻力,就是飯店老板娘的兒子被定罪,公權(quán)力捏造了事實(shí)。這里也一樣,人物升華了,觀眾也開始忽視他先前的缺點(diǎn),變得包容他,因?yàn)樗_始替弱勢(shì)群體發(fā)聲了。
追悼會(huì)那場(chǎng)戲,程勇在樓梯口見到彭浩,這個(gè)人本來話就不多,特別需要靠畫面?zhèn)鬟f情感,他剝橘子吃就是緬懷呂受益的一種方式,他與程勇無話可說。這場(chǎng)戲沒用一句臺(tái)詞,卻勝過千言萬語。考慮到呂受益和彭浩的結(jié)局,他們是唯二吃橘子的人,這里還有點(diǎn)兒《教父》系列和《英雄本色2》吃橘子立flag的意思,當(dāng)然只是純粹的巧合了。我原本擔(dān)心接下來的故事會(huì)變成狗血的說教片,但劇情上還是有條不紊地拿捏著分寸。
說句題外話:“黃毛”彭浩的外形,前后分別借鑒了黃渤在《瘋狂的賽車》和《無人區(qū)》里的造型,尤其是《賽車》中的“黃毛”耿浩,那個(gè)角色也是靠開車運(yùn)送水產(chǎn)為生,養(yǎng)活中風(fēng)的教練,在角色塑造上有共通的地方。
后面的情節(jié)扯入各方之間的微妙關(guān)系,每個(gè)人物都在各司其職,都是無奈之下的舉動(dòng)——瑞士制藥公司的維權(quán)、警察局長(zhǎng)的法理大于情理、小舅子的兩難處境、藥販子的救人、病人的自救,哪怕是錯(cuò)了的張?jiān)菏浚材苁刈∷鋈说淖詈蟮拙€。人本就是矛盾的,劇本把這種矛盾如實(shí)展示出來,也是利用人類共有的本性去制造更多的矛盾。劇作技巧還是看得見的,丟出的議題延伸,把并沒有說出來的受限于體制的問題折射出來,讓我們看到了社會(huì)民生的痛點(diǎn)。
背景設(shè)立在是2002年,與原型故事發(fā)生的時(shí)間相吻合,它指出醫(yī)改前國(guó)人對(duì)醫(yī)藥問題的漠視,合理求生欲在法律面前的抗?fàn)帯.?dāng)然,它依然隱去了不可觸碰的與體制的正面沖突,將瑞士制藥廠塑造成外化的對(duì)立面,是不得已的做法。其實(shí),制藥廠只是盡力收回研發(fā)成本,他們做了很多電影沒有講出來的事實(shí),沒有他們何談仿制藥。真實(shí)世界不總是非黑即白,如果能將瑞士醫(yī)藥代表塑造地不那么臉譜化,讓他也有點(diǎn)人情味會(huì)更好?,F(xiàn)在的反派嘴臉太過明顯,這也完全是按照通俗劇情片的樣板設(shè)計(jì)的。
電影并沒有說程勇的做法就是唯一正確的,他的所作所為只是為病友爭(zhēng)取了一種機(jī)會(huì),病人可沒有等的時(shí)間。張?jiān)菏空f的一席話最能指出問題關(guān)鍵——“這世上只有一種病——窮病,這種病你沒法治,治也治不過來?!边@正是全片的精髓所在。
當(dāng)然,影片還是存在不少問題,有些地方還是偏電視劇的視聽語言,還有看守所里大媽和警察小舅子的對(duì)話就過于直白和造作,把觀點(diǎn)和道理都給搬上臺(tái)面了。觀點(diǎn)應(yīng)該是敘事鋪陳,而非借角色之口傾吐。
還有最后一段“十里長(zhǎng)街送藥神”是后半段經(jīng)絡(luò)堵塞之后,最需要?dú)庋獣惩ǖ囊粋€(gè)渠道。不過這個(gè)集體煽情的疏通方式還是顯得有些刻意營(yíng)造。這些都是電視劇慣用伎倆,不過創(chuàng)作者還是很懂多數(shù)觀眾的心思,很多笑點(diǎn)、哭點(diǎn)都是掐算好的時(shí)間,分毫不差,這點(diǎn)還是佩服的。
在現(xiàn)有的審查環(huán)境內(nèi),它肯定要弱化之后的訴訟過程,無法繼續(xù)深挖,只能落腳于倫理與現(xiàn)實(shí)的博弈,點(diǎn)到為止。電影做出的妥協(xié)我們是心知肚明的,比如有一場(chǎng)呂受益自殺的戲就被刪掉了。
不過總的來說,片子還是挺好的,它打破了常規(guī),是一部相對(duì)精彩而不做作的電影。它更多地是借鑒韓國(guó)商業(yè)片和現(xiàn)實(shí)題材的模式去拍中國(guó)自己的問題,包括有用到《聽到傳聞》和《99個(gè)人》的配樂,也是要把韓片的風(fēng)格做到極致。之于中國(guó)電影的意義還是很大的,在現(xiàn)有條件下,直面現(xiàn)實(shí)的影片已屬難得,知足吧。
很多人都在夸演技好,說出了所以然的卻不多。
我想來說一說。
首先,男主角徐崢貢獻(xiàn)了全片數(shù)一數(shù)二的表演,我?guī)缀鯚o法挑毛病。如果說他過去的表演還有匠人氣,那么在《藥神》,他已開始朝一個(gè)更高的境界精進(jìn)。
但表揚(yáng)他的聲音太多,我就不錦上添花了。
我想做的,是把掌聲送給另外三名安靜的“非著名演員”。
他們的演出在我心中同樣無可挑剔。
章宇的表演在《藥神》里是不可替代的。
理由是:他身上沒有表演痕跡。
無論是徐崢還是王傳君,他們的優(yōu)秀都有一個(gè)前提,那就是(在導(dǎo)演的指示下)準(zhǔn)確地控制自己的力度,他們非常清楚優(yōu)秀演員舉手投足之間毫厘畢現(xiàn)的分寸感,必須像刀刻一樣準(zhǔn)確。
章宇不是。
相反他的表演是有毛邊的,這讓他真實(shí)得無從反駁。
注意,表演痕跡和表演“毛邊”不是一回事——
痕跡,是演員本身用力了;而“毛邊”,是人物前世今生的殘片。
因?yàn)橐粋€(gè)人在生活中往往就不是準(zhǔn)確地活著,我們是在某種世界觀的指引下朝某個(gè)地方走去。而以何種步伐走去,每個(gè)人的故事都不一樣。
章宇抓住了這一點(diǎn)。
他扮演的黃毛在片中有名字,叫彭浩,是個(gè)殺豬的。患上白血病的時(shí)候,他還未成年就從家里跑出來了,不想給家人添麻煩。
這是一個(gè)極為內(nèi)斂的人,內(nèi)斂而深情。
搶呂受益的藥,不發(fā)一語;
見神父被張?jiān)菏康娜舜?,他迎頭而上,也是不發(fā)一語;
呂受益死后,程勇去找他,他依舊一點(diǎn)表情沒有,讓他滾開。
黃毛所有的反應(yīng),都干脆利落,絲毫不拖泥帶水。因?yàn)檠輪T呈現(xiàn)的這個(gè)角色是簡(jiǎn)單的,行動(dòng)目的清楚,偏偏——
他的眼睛非常有感情。
這里,我們看到人物的“毛邊”。
黃毛的利落不是因?yàn)闊o情,而是隱忍。他之所以總面無表情,不是因?yàn)樗麤]想法,而是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了默默消化。
唯一能出賣他的是那雙不動(dòng)聲色的眼睛:
程勇第一次給黃毛結(jié)工錢時(shí),說“黃毛,你欠我的錢算是還清了,咱們算是兩清了”。趕他走。黃毛原本靠在墻上,聽完這句話一語不發(fā),眼睛動(dòng)了一下。
他走上前,拿起自己的衣服準(zhǔn)備離開。這時(shí)候,有人叫住他。黃毛依然沒停,但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應(yīng)。
程拿出同樣的兩瓶藥、一個(gè)信封放桌子上,嚴(yán)肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出于強(qiáng)烈的自尊心,沒有立刻去接受藥和錢,但在其他人的起哄下,他拿了。
眼神還是往下掉,非常羞澀地說了一句“謝謝勇哥”。
別被那一頭黃毛、帶風(fēng)的八字步騙了,他的故事藏在眼睛里。
那些眼神串起來讓觀眾可以把這個(gè)人看得很深、很遠(yuǎn),幾乎能想象到——
在生命的前二十年,在得知自己患病后,他是如何一點(diǎn)一點(diǎn)去消化身體和心靈上的苦痛。
也是因此,黃毛這個(gè)角色有了很醇香的味道,像雨前的龍井、陳年的好酒。
而這,要?dú)w功于演員的克制。
“假藥”大賣后,大家在神油店瘋狂“撒幣”,一時(shí)間人人得意忘形。
黃毛也不例外,但他的眼神仍是靜的,嘴也依然抿著——
他歸根結(jié)底是親近這個(gè)世界的,卻又始終與這個(gè)世界隔著一層警覺與疏離,這是過往在他的心靈里留下的傷痕。
可他的深情,又推了他一把。
后來他“放飛”了,載著車子越過層層警車,又“嘭”地一聲生命戛然而止。
黃毛給我們的震撼是一圈一圈散開去的。
感謝章宇的表演。
王傳君早晚要演呂受益這樣的角色的。
我沒有看過《愛情公寓》,但是我朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)讓我記憶猶新:
他說王傳君“清淡而不失陽剛”。
我認(rèn)為這一句話,高度概括了他在《藥神》中的表演氣質(zhì)。
王傳君很高,以他的身形演一個(gè)重病患者其實(shí)是吃虧的。
可能他自己也清楚這個(gè)劣勢(shì),于是把“態(tài)”做得特別足。
我不知道王傳君把自己的脊椎彎曲到了何種程度,才能讓呂受益佝僂成那樣。印象中唯一能與他的身形控制一戰(zhàn)的,只有小雀斑在《萬物理論》中模仿霍金的表演(那次他拿了奧斯卡影帝)。
——這還只是第一層的。
對(duì)于呂受益這個(gè)角色來說,這種“態(tài)”還是一種心理狀態(tài)的形體折射。
在我看來,這部電影本質(zhì)上是《西游記》的變體,教父是唐僧,黃毛是悟空,那么呂受益就是沙僧。
他是“不幸”而“不爭(zhēng)”的。
那場(chǎng)抗議的戲你們肯定記得,他跟病友們?cè)诟窳袑幑就饷骒o坐抗議。但病友們對(duì)醫(yī)藥代表群起而攻之的時(shí)候,他只是坐在那里,邊觀望邊扒自己的盒飯。
他不是那種會(huì)主動(dòng)上前的人。
聽醫(yī)藥代表在那里講假大空,他飛起一個(gè)白眼,跟著,啃光的雞腿骨也飛出去;看有人朝醫(yī)藥代表砸東西,他竊笑。
這樣一個(gè)呂受益,非常中國(guó)。有情緒但絕不勇猛,心如明鏡又不會(huì)拒絕妥協(xié)。
他是螻蟻一樣的生命個(gè)體,始終蜷縮,不愿睜眼。
這種精神上的病態(tài)才是慢粒白血病給他最致命的一擊。
王傳君在詮釋呂受益的時(shí)候一把抓住了這種生怕不小心生命就會(huì)被扯斷的卑微。
哪怕是在神油店里,所有的人都因?yàn)槌逃掳汛頇?quán)出讓而憤怒離去,呂受益也沒有走。
他問程勇,大家是不是都喝醉了。
程勇說,滾。
呂受益這才像樹懶一樣起身,滿眼的遲疑與眷戀。
王傳君在這個(gè)狀態(tài)下,一直保持并延續(xù)著一種病態(tài)的求生欲,他這個(gè)角色,本身就是《活著》的福貴。
但王傳君又不是福貴。
影片后期,他進(jìn)入急病期,清創(chuàng),痛不欲生。
做完骨髓移植后的那天爬起身,他的眼神有點(diǎn)不一樣。
第一次閃爍出了果敢的光芒。
第一次做了一個(gè)堅(jiān)決的決定。
他決定去死。
死之前,看一眼兒子和妻子,他那一眼里面,沒有什么淚,但是溢滿了感情,他是為了他們,勇敢了一次又一次,他還是能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱,不拖累家人的。
這是另一種勇敢,不是么。
我在寫章宇和王傳君的時(shí)候,心里有一種信心。他們的表演都很出色,但是思考路徑依然是有跡可循的。
但是寫王硯輝,我感到一種“深不見底”。
這個(gè)詞是香港導(dǎo)演麥兆輝用來形容段奕宏的。
但看完《藥神》以后我十分肯定,王硯輝同樣適用于這個(gè)評(píng)價(jià)。
其實(shí)從《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《幕后玩家》到今天的《藥神》,王硯輝都有一種極其穩(wěn)重的、屬于他自己的節(jié)奏。
換句話說,他的存在給這個(gè)電影增加了厚度并且有一錘定音之效。
那個(gè)人一站在那,場(chǎng)子就鎮(zhèn)住了,戲就來了。
與章宇、王傳君“以質(zhì)取勝”不同,王硯輝之所以能夠在人性上走得更深,大約因?yàn)樗谌说淖运叫?、功利性以及短視性等劣根性層面有非常深刻的理?觀察。
你看人物張長(zhǎng)林體現(xiàn)的人性跨度之廣就知道了:
在大會(huì)堂演講時(shí),他是張?jiān)菏俊?/p>
賣的“格列寧”是假的,撲熱息痛加點(diǎn)面粉;托兒是假的;院士頭銜當(dāng)然也是假的。
于是我們看到,他從臺(tái)下飛奔下來時(shí),像一直撲騰著翅膀的小鳥;被人群擁戴時(shí),那種無法言說的滿足好像癢癢撓撓準(zhǔn)了心房;被神父點(diǎn)名時(shí),他錯(cuò)以為要夸他,趕緊立正站好,一副等待全世界贊美的模樣。
像什么?
小丑。
這根本不符合一個(gè)中年男人的正常狀態(tài)——
假,是他表演的核心。
可他越假,人群卻越狂熱,我們看著便越覺荒誕。
可以說這小節(jié)的荒誕感是演員王硯輝給電影的增色。
對(duì)此相對(duì)應(yīng)的是后面一段,他的假藥點(diǎn)被“點(diǎn)”了,被迫流亡。之后勒索程勇,他要20萬,程勇給了30萬,他臉上有一閃而過的驚詫——
那一刻他知道程勇現(xiàn)在是真心行善。
幾乎是一瞬間,張長(zhǎng)林的模樣和神情都變得十分懇切,他說:
我賣了這么多年藥,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只有一種病,那就是窮病。這種病你沒法治啊,你也治不過來。 算了吧。
人的陰暗面,在張長(zhǎng)林身上變成了一種合理存在。
他能夠真正站在一個(gè)先天有“缺陷”人的角度,徹底摒棄一切高屋建瓴的東西,去思考一個(gè)人的處境,而且并不覺得有什么不光彩。
此時(shí),他像一個(gè)貼心的朋友。
而被警察抓住后,警察審問張長(zhǎng)林,他依然沒有正形??攘艘宦暎艘桓鶡?,不太正經(jīng)地說是自己在賣。
——他最終沒有出賣“朋友”,把自己懟進(jìn)去了。
這時(shí)候,他是一位死士。
可在王硯輝的處理下,人物和“正義凜然”四個(gè)字沒有發(fā)生任何關(guān)系。
警察怒了再逼問,他像棉花糖一樣,沒有什么反應(yīng),又笑笑,說確實(shí)不是自己。此處我一直想到他在《烈日灼心》中那段堪比真實(shí)死囚的受詢表演。
朋友們,要解讀王硯輝的表演就要記住這一點(diǎn)——
他有一種紀(jì)錄片性,或者說是一種中立性。
他所有的角色幾乎都沒有高潮,但是完全沒有人能夠撼動(dòng)那些人物的分量,原因就在于他每一個(gè)角色是自成一體的。
他是一個(gè)注定被記住的、出神入化的演員。
感謝王硯輝的表演。
人的一生是短暫的。
演員的一生,會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谒茉旖巧倪^程中,經(jīng)歷痛苦、煎熬、抽離,而濃度高一些。
但這一切歸根結(jié)底,還要感謝觀眾。
是觀眾的欣賞,讓“演員”真正地活著,并活下去。
《藥神》除了這三位,其他的演員也非常出色,這是一部沒有弱演員的電影。
如果我們的國(guó)產(chǎn)電影都能以此為標(biāo)準(zhǔn)去制作,國(guó)產(chǎn)電影一如醫(yī)院外圍坐的病患一樣,大有希望。
————————————————————————————————————
雖不算完美,有些國(guó)產(chǎn)片的小毛病,但牛逼在于華語片環(huán)境下這個(gè)故事和題材,以及所有的演員。敏感的社會(huì)話題,法外義俠的設(shè)定,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反襯,對(duì)制度的思考,群戲太棒。徐崢和寧浩,在《無人區(qū)》之后又一次探明了審查的底線,還有這個(gè)類型片的價(jià)值,對(duì)于華語片意義重大
看了一下差評(píng),基本是自詡為獨(dú)立專業(yè)的幾個(gè)影評(píng)人給的吧,果然又要說電影語言,商業(yè)媚俗之類,固然把這個(gè)題材拍成侯孝賢、蔡明亮那樣,影評(píng)人會(huì)有高潮,但你們其實(shí)喜歡的是影院里就坐著你們兩三個(gè)人那種感覺不是嗎?沒有這種電影,電影人在時(shí)代急速拋棄弱勢(shì)群體的巨變中,就是完全失語的。
最喜歡王傳君的表演啊,幾乎所有淚點(diǎn)都給他了??!而他曾經(jīng)的同伴們,下月繼續(xù)拿《愛情公寓》電影版面對(duì)觀眾。這個(gè)圈子里還是有不愛賺快錢的年輕演員,真好。
它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好,但是對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)電影市場(chǎng)來說,它又好得要命。
特效是真實(shí)人性,特技是上映成功。
王傳君所有不被外人理解的堅(jiān)持,都在這一刻得到了完美釋放。他不是關(guān)谷神奇,他是王傳君。你看,即使依舊爛片如云,只要還有哪怕極少的人堅(jiān)持,中國(guó)影視也終于還是從中生出了茁壯的根。我不是藥神,治不好這世界。但能改變一點(diǎn),總歸是會(huì)好的。
最大的病,其實(shí)是窮病。真的被感動(dòng)了,整體都很成熟,也有些許韓片的影子。幾個(gè)演員表演都非常出色??煽葱院蛢?nèi)在的表達(dá)都不錯(cuò)。這個(gè)世界最荒誕在于,越貼近真實(shí),真實(shí)越荒誕。人這一生,太不易了。最后,王傳君,加油哦!
這不是“中國(guó)版《達(dá)拉斯買家俱樂部》”,這是中國(guó)的真實(shí)事件改編的中國(guó)電影,是屬于我們自己的電影,不知道就去百度一下“陸勇”。
人生建議:別買零食,吃不下的。
我就是想實(shí)名表揚(yáng)一下王傳君,內(nèi)地青年演員里竟然也有這種會(huì)演戲并且很賣力的實(shí)力派演員,這要是擱在好萊塢,他能拿下一座奧斯卡最佳男配。像這樣的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,如果編劇不是韓家女,它可能連拍攝許可證都拿不到,過審更沒戲,它在國(guó)內(nèi)的審查制度下沒有可復(fù)制性,像這樣的電影,且看且珍惜吧!
電影能做到的好,這部電影都做到了。剩下的是這個(gè)時(shí)代不讓它更好。在我們剛剛經(jīng)歷過的時(shí)代巨變洪流之中,有無數(shù)這樣的小人物在時(shí)代洪流中艱難生存著,同時(shí)在竭力不丟失他們的靈魂。終于有這樣一部電影,讓我們能夠看到時(shí)代,看到善意,看到希望。希望這部電影也能被這個(gè)時(shí)代善待。
無法想象下一部這樣的電影會(huì)是什么題材、能是什么題材,感覺就像是領(lǐng)受了上頭扔下來的一根肉骨頭一樣。王傳君真的太好了,周一圍最后靠在車上等人的那一幕帥得我愿意為他入獄三年……
放在豆瓣語境下,是部時(shí)至今日終于拍出來的國(guó)產(chǎn)“高分韓國(guó)電影”。拿現(xiàn)實(shí)題材拍商業(yè)類型片,社會(huì)意義擺在那,群戲也處理得相當(dāng)不錯(cuò)。對(duì)我們國(guó)家而言,這樣的電影多一部是一部,走一步是一步。
不涂彩不抹粉不拋光,近年來少見的現(xiàn)實(shí)主義力作。更可貴的是,清清楚楚地寫中國(guó)的事,寫印度的事,清清楚楚地表明這是上海,車牌上大大方方印著滬,而現(xiàn)在很多電影已經(jīng)愈發(fā)架空現(xiàn)實(shí)了。戰(zhàn)爭(zhēng)題材寫到恐怖分子得虛構(gòu)一個(gè)不存在的國(guó)家,犯罪題材得虛構(gòu)一個(gè)不存在的城市?!端幧瘛窞橹袊?guó)現(xiàn)實(shí)主義挽回尊嚴(yán)。
小時(shí)候路過一家藥店,門口的對(duì)聯(lián)寫著“只愿世間無疾病,何愁架上藥染塵”
炸裂,哭成狗,從觀影體驗(yàn)上看,比達(dá)拉斯買家俱樂部好,之間隔了差不多五個(gè)《動(dòng)物世界》,導(dǎo)演處女作就這完成度,只能說劇本實(shí)在太好。我爸爸也是藥神的受益者之一,否則我應(yīng)該房子也沒了。感謝他們??。
你的一個(gè)舉動(dòng)可能會(huì)改變別人的一生,酒吧領(lǐng)班從此愛上了鋼管舞。
文牧野眼睛太毒了,觀眾的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、痛點(diǎn)被他牢牢抓住,徐崢現(xiàn)在不拼演技開始掏心炸肺放脫自我了,藥物在中國(guó)絕對(duì)是個(gè)“不可說”,但這個(gè)電影說了它能說的,也不顯山不漏水的說了它所不能說的,講的是現(xiàn)實(shí),但看過電影之后才會(huì)明白其實(shí)是超現(xiàn)實(shí),2018最佳!
祝賀學(xué)院碩士畢業(yè)生文牧野出手不凡,導(dǎo)演了這樣一部扎實(shí)、感人、有見地的處女作!看片中常在想:在疾病、死亡面前,一些常規(guī)的道義、是非怎么都成了反意?先人說過“合情合理才是好法?!蹦敲磳?shí)踐證明已經(jīng)不合情理的法律規(guī)章就應(yīng)該改掉它!直面現(xiàn)實(shí),促人思索,這樣的作品值得夸贊!
“今后都會(huì)越來越好吧,希望這一天早點(diǎn)來”口罩成為符號(hào),不是霧霾,而是人性的儀式,結(jié)尾竟然看到《辛德勒名單》一樣的救贖。通俗感人,上海電影節(jié)首映哭倒一片,基于真實(shí)事件改編的社會(huì)意義加分,或許《我不是藥神》之于中國(guó),就像《摔跤吧爸爸》之于印度吧…能看到就不錯(cuò)。“其實(shí)只有一種?。焊F病”