猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 比肩《肖申克的救贖》，史上最具爭(zhēng)議的越獄：電影VS現(xiàn)實(shí)
首發(fā)于公眾號(hào)“影探”
ID：ttyingtan
作者：探長(zhǎng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
1969年，在妻子的鼓勵(lì)下，自由人亨利·查理葉（Henri Charrière）懷著忐忑的心情出版了記錄了他8次越獄的自傳。
38年前，他被判終身監(jiān)禁，并被送往號(hào)稱人間地獄的魔鬼島（The Devils' Island）。
自傳以他的昵稱命名——《巴比龍》（Papillon，法語(yǔ)意思為“蝴蝶”）。
亨利胸前的蝴蝶紋身陪伴了他一生，他說紋蝴蝶是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">他喜歡自由。
自傳一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)。
在法國(guó)稱霸21周（5個(gè)月）暢銷書冠軍，單在法國(guó)就賣出150萬(wàn)冊(cè)，在全球被翻譯成21種語(yǔ)言出版。
許多人評(píng)價(jià)“這是人類歷史上最偉大的越獄故事”。
然而很快，一些記者對(duì)故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑：從魔鬼島活著越獄？這不可能。
亨利的書由“自傳”被改稱“半自傳小說”。
接著，好萊塢以50萬(wàn)美元買下電影拍攝版權(quán)。
1972年，電影由憑借《巴頓將軍》橫掃奧斯卡7項(xiàng)大獎(jiǎng)的富蘭克林·沙夫納（Franklin J.Schaffner）指導(dǎo)，主演是當(dāng)紅影星史蒂芬·麥奎因（Steve Mcqueen）和達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。
1973年7月，亨利因喉癌去世，他沒能看到這部電影（12月16日上映）。
在彌留之際，他還發(fā)誓：“我的故事是真的”。
后來，人們把這部電影稱為“最偉大的越獄電影之一”，它比《肖申克的救贖》早了22年。
2018年，電影被翻拍，這部電影就是《巴比龍》。
比起1956年經(jīng)典的《死囚越獄》和高達(dá)9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龍》算不上是越獄片鼻祖。
但它卻是讓探長(zhǎng)最震撼的一部。
舊版的《巴比龍》堪比《肖申克的救贖》，但年代略顯久遠(yuǎn)。
新版由大家熟悉的查理·漢納姆（Charlie Hunnam）和拉米·馬雷克（Rami Malek）主演，可看性更強(qiáng)。
但至今距離《巴比龍》一書出版已經(jīng)過去50年，一些疑問成為世界未解之謎：
8次越獄，到底是真是假？
一個(gè)被判終生監(jiān)禁的囚犯怎么能有這么好的文筆？
法國(guó)真的為了掩蓋丑惡行徑篡改事實(shí)嗎？
但看完電影，你可能會(huì)反問：這都重要嗎？
一、墜入人間地獄
1930年，法國(guó)巴黎（以下內(nèi)容有劇透）。
亨利專偷保險(xiǎn)柜，他手法高超，因胸前紋有蝴蝶，道上人稱“巴比龍”（Papillon）。
他的母親在他10歲時(shí)去世，17歲他加入法國(guó)海軍，服役兩年，隨后入行做了飛賊。
電影中他有個(gè)妓女女友
1931年，亨利被抓，但罪名不是偷竊，而是謀殺。
他被指控謀殺了一個(gè)皮條客，雖然有女友作證和他過的夜，但沒人相信一個(gè)妓女的證詞。
后來記者查閱監(jiān)獄資料顯示亨利也是個(gè)皮條客，因?yàn)橐稽c(diǎn)小錢殺了個(gè)同行，但亨利堅(jiān)稱他被陷害，資料是偽造的。
亨利被判無(wú)期，發(fā)配到法國(guó)在南美洲的殖民地，法屬圭亞那（French Guiana）。
也就是傳說中的巨型監(jiān)獄。
法國(guó)人認(rèn)為罪犯是被毀掉的人，即使刑滿釋放或者改邪歸正也是下等低劣的。 所以他們決定把罪犯都流放到殖民地，一方面為殖民地提供免費(fèi)勞動(dòng)力，一方面可以永遠(yuǎn)擺脫這些人。
從宣判的那一刻起，越獄就成為亨利的執(zhí)念。
所有人都知道，去圭亞那的囚犯有去無(wú)回。
1852-1939年間，流放到圭亞那的囚犯約7萬(wàn)人，活著回來的只有約1.7萬(wàn)人。
被流放到圭亞那的人中，每4個(gè)就有3個(gè)試圖越獄。
但他們上了船才知道，比起越獄，先要活命。
開往殖民地的船上，床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，囚犯只能睡在冰冷的滿是排泄物的地板上，很多人還沒到目的地就已經(jīng)死了。
在船上，亨利認(rèn)識(shí)了制造假幣入獄的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。
他做德加的保鏢，德加做他的提款機(jī)。
至于他們?cè)趺磶уX，能帶多少，在于他們的下體能塞進(jìn)多大的東西。
亨利自己的下體塞了5400法郎，他先是花500買通獄警被安排了一個(gè)輕松的工作，然后用2500法郎買了一艘帆船。
關(guān)押囚犯的監(jiān)獄在距離大陸9英里（最近距離，約14.5公里）的島上。
到達(dá)后是“新人培訓(xùn)”：第一次越獄，如果活下來，將被處以2年單獨(dú)禁閉，再逃，單獨(dú)禁閉5年，再接下來就是送往魔鬼島的無(wú)期。
對(duì)于獄警來說，他們都懶得抓，看見逃跑的直接射殺。
島嶼有三個(gè)： Saint-Joseph圣約瑟島 Insula Royale魯爾島 The Deils' Island魔鬼島
人們質(zhì)疑亨利，主要是因?yàn)樵谶@里逃跑是不可能的。
不說堅(jiān)固的牢房和手銬腳銬，以及殺無(wú)赦的看守，小島的環(huán)境就構(gòu)成天然的屏障。
監(jiān)獄之外是熱帶雨林，毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是，有時(shí)它們甚至拜訪監(jiān)獄來尋覓食物。
穿過熱帶雨林，就是大海。
饑餓的鯊魚整日在小島周圍游弋。
囚犯死后不設(shè)墳?zāi)?，只敲幾下喪鐘?span style="font-weight: bold;">然后尸體會(huì)被拋進(jìn)海里喂鯊魚。鯊魚形成了條件反射，一聽到鐘聲便會(huì)發(fā)瘋似的尋找人肉。 諷刺的是，有些吃掉尸體的鯊魚會(huì)被捕到，然后被做成囚犯的葷菜。
越獄=送死，而不越獄=等死。
囚犯白天要當(dāng)奴隸做苦力，累死個(gè)人是家常便飯。
晚上，囚犯睡在60人的牢房?jī)?nèi)，而且還要被拷上腳鐐。
亨利和德加睡在一起，如果沒有腳鐐，嬌嫩的德加可能早早就被強(qiáng)奸致死。
囚犯被拷在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍上，這個(gè)鐵棍叫做“正義之棒”（Bar of Justice）。有了它，才效防止了打架、強(qiáng)奸等惡性事件的發(fā)生。
監(jiān)獄不是一個(gè)終結(jié)犯罪的地方，相反這里成為黑暗和邪惡的滋生地，被稱為“人間地獄”。
但就在這最黑暗的地方，亨利和德加的友誼讓人看到人性中的光芒。
為了保護(hù)德加，亨利毆打了看守，他因此要面臨2年的單獨(dú)禁閉。
二、我在吃蟲子！但我還活著！
單獨(dú)禁閉才是最反人類和最讓人抓狂的地方。
它帶來的不僅是肉體的折磨，更是要在精神上徹底擊垮人類。
監(jiān)獄禁止發(fā)出一切聲響，甚至禁止自言自語(yǔ)。 這里被稱為“人類吞噬者”（The Devourer of men），因?yàn)樵S多人在這精神崩潰，出來后再也無(wú)法正常生活。
新版為了加快節(jié)奏，做了大量刪減。
但這里才是最精彩的地方。
250個(gè)牢房，房門有4英尺厚。牢房頂部是鐵欄，看守在上面走動(dòng)，有時(shí)他們會(huì)低頭朝牢房吐痰或撒尿。肺炎、瘧疾等疾病肆虐，吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是?？?/span>。
每日伙食不過是清水加幾片蔬菜和豆子，幾個(gè)月減肥減成蘿卜干兒不是夢(mèng)。
為了活下去，亨利每天把骯臟的水湯喝的精光。
“整個(gè)社會(huì)已無(wú)意幫我，甚至不在乎我值不值得被拯救。整個(gè)世界將我拋棄在遠(yuǎn)離希望的深淵。在這里，他們只有一個(gè)念頭，就是殺死我，無(wú)論用什么樣的手段?！薄栋捅三垺饭?jié)選
德加賄賂了獄警，偷偷給亨利加了餐，但被發(fā)現(xiàn)。
亨利拒絕透露德加的名字而要接受最嚴(yán)厲的懲罰——食物減半，剝奪一切光照（俗稱小黑屋）。
炎熱寂靜的黑暗，無(wú)聲又壓抑的墻壁……
一般人熬不到2年，死的死，瘋的瘋。
每個(gè)月囚犯都要像老虎一樣，把頭伸出籠子，接受毛發(fā)處理，這些牢房因此又被稱為“老虎籠”（Tiger cage）。
原版中，有觸動(dòng)人心的一幕：
一天理發(fā)，亨利看到了隔壁的老頭兒，他瘋瘋癲癲，冒死低聲問亨利：我看起來怎么樣?你必須告訴我，不然我不知道。
老頭看起起來已經(jīng)病入膏肓，但亨利還是安慰他說：很好，你看起來很好。
下一次理發(fā)時(shí)，那個(gè)老頭再?zèng)]露出頭來。
又過幾個(gè)月，亨利已分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，幾近崩潰，但他仍沒說出德加的名字。
再次伸出頭，亨利成了那個(gè)病入膏肓的瘋子，一遍又一遍問隔壁：我看起來怎么樣?
被刪掉的，還有對(duì)亨利的終極拷問。
亨利在夢(mèng)境中堅(jiān)稱自己無(wú)罪，但在夢(mèng)中的荒漠里，判官說出他真正的罪行：浪費(fèi)生命。
亨利突然呆住，喃喃地說：判得對(duì)，判得對(duì)……
《巴比龍》，1973
這一幕看似沒有太大意義，但卻是神來之筆：
亨利突然清醒：一切浪費(fèi)生命的存在都是人類的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪費(fèi)在這里。
他堅(jiān)守意識(shí)和意志的最后防線，拒絕向慘無(wú)人道的懲罰和規(guī)則臣服。
在黑暗的牢房中，他沖著高高在上的看守吶喊：
看看我！我在吃蟲子！但我還活著！
三、你為什么活著？
熬過了2年單獨(dú)禁閉。
亨利出來后開始和伙伴策劃逃跑。
為了凸顯亨利和德加的友誼，影片調(diào)換了順序，實(shí)際上，亨利在入獄42天后就為第一次越獄做好了準(zhǔn)備。
現(xiàn)實(shí)中，1937年11月27日，亨利和伙伴實(shí)施了第一次越獄。
具體怎么越的獄，探長(zhǎng)不劇透。
他們找到了2500法郎買來的帆船，駛向委內(nèi)瑞拉。
航行了1800英里（約3000公里）后，他們被哥倫比亞的警察抓住。
亨利被關(guān)在Rio Archer的普通牢房?jī)?nèi)，他僅用數(shù)天就松掉了牢房窗戶上的鐵欄再次逃跑。
在委內(nèi)瑞拉邊界，他遇到了一個(gè)Guajira的印第安部落，并娶了兩個(gè)老婆。
對(duì)于一般人來說，這已足夠安逸，但這不是亨利想要的正常生活。
7個(gè)月后，他再次啟程。
不過，他被修女出賣。
這次，哥倫比亞人直接把他送到了位于Baraquilla的最高級(jí)別監(jiān)獄。
但這沒能阻擋亨利越獄的腳步，他偷來藥水，迷倒獄警，從近10米的高墻上跳下，但因?yàn)樗哪_踝而被抓。
1935年5月，他被送回圭亞那，接受上文提到長(zhǎng)達(dá)2年的單獨(dú)監(jiān)禁。
1937年6月，刑期結(jié)束。
從黑暗中歸來后，亨利開始自己偷偷造船。
他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告發(fā)。
接著，他又被送回單獨(dú)禁閉。
1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，小島的監(jiān)獄系統(tǒng)仍運(yùn)作正常。
1941年，熬過第二次單獨(dú)禁閉的亨利被送到不可能越獄的魔鬼島（在此島上關(guān)押過的人不超過50個(gè)）。
這里都沒有高墻，因?yàn)橹車暮Ｋち骱王忯~就足以致命，下海就是死。
三個(gè)島嶼中魔鬼島面積最小的，僅35畝（約3.2個(gè)足球場(chǎng)）。犯人住在石頭小屋內(nèi)，食物通過繩索從隔壁島上送來。
一次次的越獄，一次次的嚴(yán)懲，活下來就已經(jīng)是萬(wàn)幸。
德加早已放棄，他的信念已被磨滅。
此時(shí)的亨利已滿頭白發(fā)，卻依舊每天望向遠(yuǎn)方。
突然有一天，亨利說自己發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。
激流雖然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的帶回海中。
德加說，你八成會(huì)死，亨利說，那又怎樣?
亨利用破衣服和椰子殼做了個(gè)木筏。
晚上10點(diǎn)，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一躍而下。
電影中是白天，實(shí)際是夜晚
歷經(jīng)36小時(shí)，亨利摸到了陸地——圭亞那（不是法屬圭亞那）。
他在圭亞那被囚禁一年后釋放，成為合法公民。
1945年，他定居委內(nèi)瑞拉，并和麗塔Rita結(jié)婚，在首都他們開了一家叫做Grand Cafe的餐館。
1947年，三個(gè)島嶼上的監(jiān)獄被永久關(guān)閉。
許多被拯救的囚犯都住進(jìn)了精神病院，他們精神恍惚，很少說話，有的時(shí)常獨(dú)自突然流淚。
醫(yī)生說，那是個(gè)可怕的地方，被關(guān)過的人，即使肉體出來，靈魂也被永遠(yuǎn)的關(guān)在那里。
1969年，亨利·查理葉重回圭亞那監(jiān)獄。
在一間滿是指甲抓痕的房間內(nèi)，還能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龍Papillon。
1970年，亨利的謀殺指控獲得特赦。
“有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在籠子里，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！?/span>
這是《肖申克的救贖》中的臺(tái)詞，用它來形容巴比龍最為合適。
比起精心設(shè)計(jì)的《肖申克的救贖》，《巴比龍》更簡(jiǎn)單也更純粹。
多年的孤獨(dú)與黑暗沒有磨滅他的意志，為了自由，抱著一帶椰子殼，他就敢跳下懸崖，向死而生。
作為一個(gè)囚犯，巴比龍對(duì)生命的執(zhí)著，對(duì)自由的渴望，以及對(duì)壓迫的不屈與反抗感染了許多身在監(jiān)獄之外的自由人。
新版中有人問巴比龍，為什么？
你活著是為了什么？
巴比龍沒機(jī)會(huì)說話，探長(zhǎng)覺得，如果回答，巴比龍會(huì)說：
為了享受生命，為了享受自由。
參考資料：
[1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary
文/探長(zhǎng)
2018.11.11/青島
（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，或保存圖片，然后掃描識(shí)別二維碼關(guān)注，后臺(tái)回復(fù)巴比龍，一起來追劇~）
2 ) 除了口活兒，還能靠什么越獄
如果我出去了，我一定會(huì)過不一樣的人生。
[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。
就這個(gè)星期天，監(jiān)獄長(zhǎng)要在院子里頭放一部電影，招待當(dāng)?shù)氐恼?。到時(shí)，衛(wèi)兵會(huì)分散得很開，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時(shí)機(jī)。
可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個(gè)人參與。
他先裝瘋，騙來一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當(dāng)晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應(yīng)。小白臉兒則負(fù)責(zé)勾搭獄卒。
說白了就是口。
那獄卒笑得恍如千樹花開，當(dāng)即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個(gè)棒喝，鑰匙也被摸走。
就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽(yáng)光瀝肩頭，涌出一股詩(shī)意的自由。
許多年后，有人問巴比龍，這真是你的故事？
彼時(shí)的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅(jiān)定。囁嚅半晌，他說，“這是很多男人的故事。”
史上第一個(gè)越獄的男人叫杰克·希皮爾德。
1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時(shí)候，因那會(huì)兒的監(jiān)禁制度剛出臺(tái)不久，監(jiān)獄也簡(jiǎn)陋得不像話，都是“單元細(xì)胞結(jié)構(gòu)”。
據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個(gè)單元，監(jiān)管并不能達(dá)到完美。
所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結(jié)兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時(shí)。
但他實(shí)在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進(jìn)去。
好在情婦過來探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結(jié)的床單子伸出去，攀著便逃了。
作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽(yáng)紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。
可到底不是什么高明的法子，別說擱現(xiàn)在，就是19世紀(jì)，也能分分鐘被逮個(gè)正著。
怎么講，這19世紀(jì)的英國(guó)，有個(gè)哲學(xué)家叫杰米尼·邊沁，他設(shè)計(jì)了個(gè)全景監(jiān)獄，中央有個(gè)塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。
把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。
可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷，卻屢屢受挫，險(xiǎn)些兒破產(chǎn)。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅(jiān)采用了這一設(shè)計(jì)，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。
有道是“上有政策，下有對(duì)策”。
1863年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個(gè)將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。
將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個(gè)辦法兒，就發(fā)動(dòng)其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內(nèi)院，再將被罩打結(jié)，爬出內(nèi)院的高墻。
倒給后輩樹了個(gè)“榜樣”。
次年2月，美國(guó)天寒地凍，西風(fēng)卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。
見此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。
領(lǐng)頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個(gè)草棚子底下，順利破土而出。
也說明一個(gè)道理，能成功越獄，靠的絕不是運(yùn)氣，而是堅(jiān)持與耐心。這兩樣?xùn)|西，要緊要緊。
白鳥由榮算是個(gè)有耐心的。
他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請(qǐng)求加一床被子，遭拒”之類。
最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。
當(dāng)時(shí)，獄卒以“越獄前科”為由，將他關(guān)進(jìn)了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個(gè)狹小窄巴的鐵柵天窗，當(dāng)真是銅墻鐵壁。
他就每天在銅壁上磨，磨出一個(gè)能勉強(qiáng)搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。
之后，又把每日供應(yīng)的味增湯省了下來，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。
2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來。
但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。
30年代，美國(guó)大蕭條，逮住個(gè)江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運(yùn)氣。
先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對(duì)方脫下警服給他穿。
就這么騙過了所有人，堂而皇之地走了。
2009年的[公眾之?dāng)砞，算是將他的整個(gè)人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。
也不知是不是因?yàn)榭戳诉@部電影，2015年11月，美國(guó)一拘留中心，有兩個(gè)犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。
原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰(shuí)知叫人一下就瞧出了破綻，被當(dāng)場(chǎng)抓獲。
可見運(yùn)氣跟膽量，需要非常高的機(jī)會(huì)成本。約翰·迪林杰那種實(shí)在屬小概率事件。
所以二戰(zhàn)時(shí)，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時(shí)也是最需要耐心的方法——挖地道。
比如德國(guó)薩克森豪森集中營(yíng)，關(guān)著個(gè)英國(guó)空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽(yù)為“最偉大的越獄英雄”。
從1943年4月到1944年3月，他花了一年時(shí)間，用紅十字會(huì)發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領(lǐng)超過600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設(shè)了通風(fēng)系統(tǒng)和儲(chǔ)藏室。
床板也悉數(shù)被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。
最終，雖說逃出來的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。
1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。
也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個(gè)囚犯密謀策劃了一場(chǎng)越獄行動(dòng)，之后成功出逃。
惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當(dāng)場(chǎng)落網(wǎng)，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪里。
但自他們之后，任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)——
比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機(jī)帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。
再如1996年，美國(guó)傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時(shí)間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過所有警衛(wèi)，成功越獄。
又或者是2017年7月，美國(guó)阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門涂抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。
——這任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)，或“別出心裁”，或驚險(xiǎn)刺激，卻都及不上那場(chǎng)逃離惡魔島的十分之一。
是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來的吸塵器里取出馬達(dá)，做成一個(gè)簡(jiǎn)易電鉆。
但它發(fā)動(dòng)時(shí)有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風(fēng)琴演奏活動(dòng)遮蓋，鉆出了個(gè)可容一人爬行通過的小洞。
然后用濕報(bào)紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無(wú)縫。
接著，他們用監(jiān)獄供應(yīng)的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時(shí)候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄爭(zhēng)取時(shí)間。
就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機(jī)械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個(gè)寬1.8米、長(zhǎng)4.2米的充氣筏。
再用手風(fēng)琴改裝的風(fēng)箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。
這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動(dòng)。也因?yàn)榇?，涌出無(wú)數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。
第二次越獄失敗后，巴比龍被關(guān)進(jìn)依山傍水的惡魔島，逃無(wú)可逃，便終日望著海平面出神。
突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個(gè)規(guī)律，只要造個(gè)筏子丟到海里，潮水就會(huì)將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進(jìn)大海。
然后，乘著激流奔向了自由。
不像[葉問]，靠的是監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡武術(shù)；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)愛聽音樂；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡泰姬陵。
你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。
是那個(gè)蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個(gè)通往自由的洞。然后爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。
整部影片里最令我難忘的，是一次放風(fēng)時(shí)間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對(duì)獄友說：
太平洋就是我想度過余生的地方。 開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人出海釣魚。
巴比龍也說過類似的話，目光堅(jiān)定：“如果我出去了，我一定會(huì)過不一樣的人生?！?/p>
且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對(duì)錯(cuò)，單看對(duì)自由的向往，似乎高墻之內(nèi)的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭(zhēng)，懂得如何好好過一生。
所以老版[巴比龍]有句臺(tái)詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴(yán)重的罪——虛度人生，你是否認(rèn)罪？
你是否認(rèn)罪？
-
作者/六姨太
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」
3 ) 刪掉的23分鐘都講了什么
1.開頭擺弄保險(xiǎn)柜的鏡頭（事實(shí)上把男主所有有關(guān)“賊”的部分都刪掉了）
2.毆打皮條客的房間，男主給卡斯蒂亞鉆石
3.女侍露點(diǎn)，大尺度歌舞
4.男主給娜娜送項(xiàng)鏈，她擺弄項(xiàng)鏈被卡斯蒂亞看見（看院線版可能誤以為是為情陷害，而女主有釣魚嫌疑）
5.床上對(duì)話“今天就走的話到鄉(xiāng)下怎么賺錢”
6.娜娜探監(jiān)時(shí)警衛(wèi)搜身（也可能是我看漏了）
7.船上德加旁邊的人腸子被爆錢被搶走，早上兩人看海達(dá)成保護(hù)協(xié)議
之后才有奪刀夜斗
8.在監(jiān)獄營(yíng)房占據(jù)角上我鋪位，和工頭商量分配工作，取錢，蹲馬桶，被蟲咬
9.分配工作時(shí)，妹夫是偽造債券受害者的看守作梗，依舊去零號(hào)路線當(dāng)苦力
10.紋身的含義，“燕子”，男主待過海軍，在此時(shí)已經(jīng)開始商量跑路
11.半夜靠肩膀前畫畫（忘了有沒有刪）
12.處刑后框里頭顱的特寫，叢林打斗后德加撿回自己的眼鏡
13.夢(mèng)境中：打開保險(xiǎn)柜；監(jiān)獄門開之前看到的是保險(xiǎn)柜門的幻象；德加對(duì)他講話
14.半夜看到孌童，拉他入伙，計(jì)劃讓他支開看守
15.大肚子看守帶走孌童，被打暈時(shí)正在OOXX（這段截取畫面了哈哈）
16.聲響是孌童對(duì)被打暈看守拳打腳踢報(bào)復(fù)產(chǎn)生，后面還有他拿靴子的正面鏡頭（下樓梯時(shí)已經(jīng)拿著了的鏡頭保留）
17.在魔鬼島德加穿鞋子（后面的主線沒怎么改）
4 ) 淺析《巴比龍》1973年版與2017年版的不同
《巴比龍》（Papillon）是1973年由富蘭克林·沙夫納（Franklin J. Schaffner）指導(dǎo)的根據(jù)法國(guó)囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自傳改編的越獄題材電影，“巴比龍”在法語(yǔ)中意為“蝴蝶”，在這里指的是夏里埃的蝴蝶紋身，也是電影中根據(jù)其形象改編的男主角的名字。
2017年，導(dǎo)演邁克爾·諾爾（Michael Noer）將這樣一部經(jīng)典的越獄電影重新搬上銀幕，并在2017年多倫多國(guó)際電影節(jié)（Toronto International Film Festival）中的特別展映單元（Special Presentations section）中首映。
同樣的作品被兩次改編，兩個(gè)版本中的異同點(diǎn)絕對(duì)是值得讓人去探究和挖掘的，本文將列舉1973年版與2017年版的部分不同點(diǎn)，并聊聊這些不同背后的意義。
1. 兩版中故事發(fā)生的地點(diǎn)有所不同，1973年版的監(jiān)獄是法屬圭亞那監(jiān)獄管理局（Penal Administration of French Guiana）屬下的沙洛倫監(jiān)獄（Penitencier De St Laurent），2017年版則是同法屬圭亞那監(jiān)獄管理局屬下的運(yùn)輸營(yíng)地（Camp De La Transportation）；
2. 2017年版增加了男主角巴比龍的故事的起始情節(jié)，來完善這個(gè)角色的經(jīng)歷；
3. 1973年版的巴比龍因涉嫌殺死一個(gè)皮條客且威脅檢察官而入獄，而2017年版的巴比龍則是因涉嫌殺死一名告密者而入獄；
4. 1973年版的《巴比龍》中，巴比龍和德加（Dega）被分配到基洛四十場(chǎng)（Kilo 40.），主要負(fù)責(zé)清理和搬運(yùn)沼澤中的枯木；而在2017年版的《巴比龍》中，兩人則是被分配到了零號(hào)路（Route Zero），負(fù)責(zé)開采和搬運(yùn)礦石。
5. 1973年版中，巴比龍遇到了收集蝴蝶的商人，并與其交易了一艘用于越獄的船只；而在2017年版中，巴比龍則是遇到了因暴雨而陷入泥濘的皮條客，同樣他們也交易了用于越獄的船只。
6. 在兩版中，巴比龍的第一次單獨(dú)監(jiān)禁的原因基本一致，過程有所不同；1973年版為巴比龍與德加被點(diǎn)名抬尸，巴比龍無(wú)疑發(fā)現(xiàn)是朱洛，而德加無(wú)法承受血腥而嘔吐，巴比龍為拯救被鞭打的德加而選擇襲擊獄警，最終越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；而2017年版的朱洛因?yàn)樘优芏彼酪幻z警，最終被送上斷頭臺(tái)；巴比龍被獄長(zhǎng)點(diǎn)名抬尸，而不料德加中途無(wú)法承受血腥而失去行動(dòng)能力，最終巴比龍因砸傷獄警，越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；
7. 在第一次單獨(dú)監(jiān)禁中，兩版在細(xì)節(jié)上展現(xiàn)出些許不同，主線依舊為巴比龍同樣是因?yàn)槭盏录拥囊蛹硬投鴮?dǎo)致最終糧食減半，但在1973年版中，影片為了描述巴比龍所遭受的苦難，描繪了兩個(gè)小細(xì)節(jié)；一是理發(fā)時(shí)遇到另一位瀕臨死亡和崩潰邊緣的獄友問道造型如何，巴比龍選擇說好話，最終獄友不再出現(xiàn)過，而后來輪到了巴比龍瀕臨邊緣時(shí)，他問道旁邊的獄友，則獄友選擇了說真話，巴比龍也意識(shí)到自己處于死亡的邊緣；二是巴比龍常在牢房中左右徘徊，每走五步到達(dá)對(duì)面墻面，而到了最終單獨(dú)監(jiān)禁釋放的那天，巴比龍終于走出了第六步時(shí)，卻因體力不支而倒下了；這兩個(gè)細(xì)節(jié)都沒有延續(xù)到2017年版中，故在這個(gè)部分，1973年版對(duì)巴比龍的孤獨(dú)和痛苦以及堅(jiān)韌的人性之光刻畫得格外絢麗。
8. 1973年版的特魯西歐（Clusiot）和2017年版的塞利爾（Celier）這兩個(gè)角色都是巴比龍和德加在工作時(shí)認(rèn)識(shí)的人，而最終兩人也同樣協(xié)助巴比龍一伙人越獄，不同的是，特魯西歐最終沒能越獄成功，而塞利爾則是與巴比龍一伙人成功搭上了船只；而在這個(gè)部分，2017年版增加了一個(gè)小插曲，便是塞利爾與巴比龍就受傷拖后腿的德加是否應(yīng)該留在船上的問題大打出手，最后德加將塞利爾刺死，這個(gè)小細(xì)節(jié)的設(shè)定也側(cè)面烘托出了巴比龍與德加兩人之間的友誼；
9. 兩版中的巴比龍?jiān)谠姜z途中都遇上了一群修女，而最終也都被修女出賣而回到監(jiān)獄進(jìn)行第二次單獨(dú)監(jiān)禁，稍有不同是1973年版的巴比龍?jiān)诘诙伪O(jiān)禁結(jié)束后，被派往惡魔島后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龍?jiān)谔优芮霸鴩L試去拯救德加，最終因?yàn)闀r(shí)間來不及而導(dǎo)致德加和巴比龍一齊被抓，這個(gè)細(xì)節(jié)也進(jìn)一步側(cè)面印證了兩人之間的友誼著實(shí)比金堅(jiān)；
10. 2017年版的結(jié)尾也同樣增加了巴比龍?jiān)姜z成功回國(guó)后的情節(jié)，對(duì)應(yīng)了最開頭新增的巴比龍被誣陷越獄的情節(jié)；
11. 兩版中也存在一些非常小的細(xì)節(jié)，例如同樣一句類似的臺(tái)詞曾被不同的人說過，1973年版中巴比龍邀請(qǐng)朱洛一齊越獄而被拒絕，朱洛說道不愿他人背自己所設(shè)計(jì)的爛越獄計(jì)劃的鍋，最終朱洛也因不指明原因慘死；而在2017年版中則改成了朱洛邀請(qǐng)巴比龍一齊越獄，而巴比龍則不愿朱洛因自己的計(jì)劃而背鍋，隨后朱洛鋌而走險(xiǎn)自行越獄，最終因殺人而被送上斷頭臺(tái)；
其次，德加這個(gè)角色在1973年版中一直表現(xiàn)出沒有太強(qiáng)的越獄欲望，多次越獄都是因?yàn)樯钏撇啪头叮粼诒O(jiān)獄中有相對(duì)優(yōu)越的職位和待遇，德加是很少會(huì)考慮逃離舒適區(qū)的，而影片的主要矛盾基本上是圍繞著巴比龍對(duì)自由的渴望和現(xiàn)實(shí)之間的斗爭(zhēng)；而在2017年版中，德加在越獄中一直為協(xié)助巴比龍的地位，電影的主線則是圍繞著巴比龍和德加的越獄計(jì)劃來展開；
這也是影片最后在兩人分離時(shí)，兩個(gè)版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厭倦了越獄，更傾向于和睦、安靜和種菜養(yǎng)雞的晚年生活；而2017年版的德加則是不想再去拖巴比龍的后腿，經(jīng)過自己兩次直接或間接讓巴比龍進(jìn)入單獨(dú)監(jiān)禁之后，德加已經(jīng)意識(shí)到自己是無(wú)法協(xié)助巴比龍的越獄計(jì)劃，巴比龍單獨(dú)行動(dòng)的成功率可能會(huì)更高，所以德加最終選擇了成全巴比龍。
結(jié)語(yǔ)
整體下來，1973年版更傾向于描寫巴比龍的逃亡之旅，對(duì)自由的向往以及自身堅(jiān)韌的性格，全片像是回顧了巴比龍的越獄一生；而2017年版則更加聚焦于巴比龍與德加之間的友誼，兩人之間的直接或間接的互動(dòng)以及矛盾貫穿了整部電影，就像巴比龍?jiān)谄舱f的，這不只是我的經(jīng)歷，這還是很多人的經(jīng)歷，仿佛其中的潛臺(tái)詞是，其中也有我的好友們。
5 ) 你到底為了什么活著
這并不是一個(gè)講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對(duì)朋友的不離不棄、雖九死而無(wú)悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長(zhǎng)仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！
這并不是一個(gè)講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對(duì)朋友的不離不棄、雖九死而無(wú)悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長(zhǎng)仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！
6 ) 都說是為了自由
男主本來就是含冤入獄，與其說是追求自由倒不如是說對(duì)自己的不放棄。假設(shè)他確實(shí)殺了人還堅(jiān)持越獄也能說是為了自由。一次又一次的越獄，一次又一次的失敗，體現(xiàn)的是一種永不放棄，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的精神還有不輕易妥協(xié)的人生態(tài)度。如果是我面對(duì)如此困境，我不知道我會(huì)不會(huì)堅(jiān)持，但是我真的佩服男主不認(rèn)輸不服氣剛到底的勇氣，做任何事情都應(yīng)該有這樣的決心和毅力?？扇缃襁@個(gè)社會(huì)越來越少這樣的人了。
豬一樣的隊(duì)友，神一樣的助攻
比肖申克的救贖牛逼，為什么呢？就憑這竟然是。真。實(shí)。事。件。
看討論區(qū)，很多都說德加不走是因?yàn)橄矚g上了惡魔島的安逸生活，但是，我咋覺得，他是不想再拖累巴比龍才不跟著走的呢？
Papillon是“蝴蝶”的意思，聽英語(yǔ)全程喊男主“巴比龍”非常詭異?；樗纳?。但越獄的部分乏善可陳。以影片的時(shí)間跨度和內(nèi)容來看，就不應(yīng)該把重心放在越獄的情節(jié)上，而是應(yīng)該放在人物的心理發(fā)展和環(huán)境塑造上。巴比龍兩次小黑屋存活簡(jiǎn)直突破人類心理極限，從之方面入手，才會(huì)有震撼的力量。導(dǎo)演的想法和演員的表現(xiàn)跑偏了都。
整體上還是太平庸了，和老版相比，問題主要還是新版導(dǎo)演的鏡頭調(diào)度和視聽語(yǔ)言既不準(zhǔn)確，也沒什么特色，基本上就是流水線的拍法和完成度。為了卡死類型框架和敘事節(jié)奏，結(jié)果最后雙男主真要逃亡了，反而緊張刺激或者感動(dòng)之類的情緒都沒了，高潮在之前就已經(jīng)過早的到來。驚喜的是兩位男演員的CP感塑造很貼合當(dāng)下的年代，導(dǎo)演知道在塑造人物，就差把片子當(dāng)成不離不棄有情有義的愛情片來拍了，這是這部新版最喜人的地方了吧。你瞧影帝小哥最后的那個(gè)選擇吧，肯定是真愛了。
未曾見聞如此不懈、隱忍、悠長(zhǎng)的男人氣魄和友誼！
殘酷，壓抑，甚至帶有一絲絕望，但故事缺乏吸引力，平淡乏味的劇情走向，把這個(gè)題材拍成了一潭死水，演員雖然也拼，但男主沒有把這個(gè)人物的經(jīng)歷變化演出來，就像劇情一樣，毫無(wú)起伏
太他么大了，眼睛。
溫吞流水賬，基情溢滿屏
建議你們?nèi)タ纯丛?/p>
一群人的努力換回了一個(gè)人的勝利，保險(xiǎn)箱里沒有的財(cái)富惡魔島都有，兩次重聚大眼的傾訴近乎是告白，愛你就給你自由，被雙男主之間純潔的jq戳到淚點(diǎn)，比肖申克更曲折更真實(shí)甚至多了幾分不確定性，湖南哥帥慘了，演這種有頭腦有性格的主人公簡(jiǎn)直小菜一碟，和大眼在懸崖邊訣別那一刻我哭著加一星，大眼cos金剛捶胸頓足我又笑成傻逼
居然是真人真事，現(xiàn)在據(jù)說法屬圭亞那已經(jīng)滿大街都是中國(guó)雜貨店了，有機(jī)會(huì)去看看
算不錯(cuò)吧。沒有73版好，省去了一些情節(jié)，比如關(guān)了5年緊閉出來在陽(yáng)光下睜不開眼，掉光的牙齒，跟醫(yī)生的談話，跟修女的情節(jié)，麻風(fēng)島直接沒有，等等，沒有了這些情節(jié)，觀感弱化許多。我又想起了董樂山老先生特意去市中心買一本叫巴比龍的書，他也是巴比龍。
“從現(xiàn)在起你的桶里每天都會(huì)有一個(gè)椰子”，Ps：被剪掉24分鐘的院線版本一文不值
我都快懷疑這兩個(gè)人是愛情了。
很規(guī)整的越獄片，我喜歡?。。?！湖南實(shí)在是太帥了?。。?！可能我被美顏蒙蔽了雙眼，就算是全片壓抑的故事和算是些許冗長(zhǎng)的敘事完全沒關(guān)系啊，I WANT MORE PLEASE??！ 配角戲出眾，只可惜口碑和票房雙失。為湖南表可惜…
導(dǎo)演拍得相當(dāng)穩(wěn)，但是整體上確實(shí)缺乏起伏，不論是越獄部分的設(shè)計(jì)還是對(duì)于惡魔島內(nèi)部秩序的展現(xiàn)都不太能讓人滿意，只能說沒有出現(xiàn)什么重大的問題。而這一次的翻拍劇本也確實(shí)有一些缺乏重點(diǎn)，好在兩位主演的表現(xiàn)非常精彩，彌補(bǔ)了一些遺憾。
Rami Malek 用他詭異的大眼睛盯著另一位男性角色看，那就是愛情片無(wú)疑了，每次他都是這樣
和《肖申克的救贖》是類似的故事，同樣是被誣陷入獄，同樣是無(wú)法通過法律途徑洗清罪名。在法律不健全、社會(huì)不公平、哭訴無(wú)門的時(shí)候，只能自認(rèn)倒霉，或者奮力一搏?！霸┆z”也可以換成一切不公平待遇，你可以選擇算了，也可以像巴比龍那樣不服軟、不服輸、剛到底。這就是為什么巴比龍說：這是他的故事，也是很多人的故事。為了自由，為了尊嚴(yán)，為了討一個(gè)說法，為了告訴人們自己沒有做錯(cuò)、不需要為自己沒有做過的事受懲罰，他可以用一輩子的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)它。水滴石穿，繩鋸木斷，這就是信念的強(qiáng)大。感觸最深的是巴比龍看見警察后，不獨(dú)自逃跑，而是回去告訴德加。德加曾經(jīng)幫助過他，他就會(huì)一輩子銘記。從小偷小摸，到知恩圖報(bào)，當(dāng)年的小混混在時(shí)間和歲月的洗禮下終于成長(zhǎng)為真正的男人。最終德加沒有跟巴比龍走，因?yàn)榈录硬幌胪侠鬯?/p>
屢戰(zhàn)屢敗是運(yùn)氣，屢敗屢戰(zhàn)是精神。追求自由的心不死，心就是自由的