達(dá)摩這個(gè)名字，中日兩國(guó)的民眾們也都很熟悉，這里面固然有武俠文化的傳播，但也有達(dá)摩祖師在歷史上的知名度。

以前我們?nèi)V州實(shí)習(xí)了一個(gè)星期，其中就到過(guò)上下九那條街，傳說(shuō)就是達(dá)摩祖師走海路來(lái)到中國(guó)的第一站。去那里看了一下，寺門口的街是賣玉器的商業(yè)街，有點(diǎn)像菜市場(chǎng)的樣子，說(shuō)是早上4點(diǎn)的早市會(huì)賣的便宜點(diǎn)，所以很多人也會(huì)選在在這個(gè)時(shí)間段來(lái)買賣交易，不過(guò)我沒(méi)有什么興趣就是了（沒(méi)錢啊，哈哈），后面一段路是那塊西來(lái)初地的石牌坊，不過(guò)旁邊已經(jīng)變成了扔垃圾的地方。

這部電影中達(dá)摩的形像，也是我們對(duì)禪宗文化那種傳統(tǒng)視角下的人物形象，什么意思，就是師傅說(shuō)：“你懂了嗎？”，徒弟說(shuō)：“還是不懂，你能告訴我嗎？”，師傅：“不說(shuō)不說(shuō)就不說(shuō)，你自己猜去吧”，徒弟：“喔，我懂了”，師傅：“你真懂了嗎？”，徒弟：“不管你信不信，反正我信了”。我這個(gè)確實(shí)是開(kāi)玩笑，不見(jiàn)得能當(dāng)真，但是我們多數(shù)外界人，對(duì)禪宗大玩說(shuō)不清道不明的“猜猜猜”游戲，也就是這個(gè)直觀印象了，有笑話謂之禪宗兩張嘴，咋說(shuō)咋有理。

對(duì)禪宗文化印象如是，所以對(duì) “一切盡在不言中” 的達(dá)摩亦如是，但是問(wèn)題也來(lái)了，這些傳統(tǒng)印象，真的與史實(shí)相符嗎，我個(gè)人現(xiàn)在是保持一些懷疑的。如果對(duì)中印佛教史、佛教傳統(tǒng)有一些了解的話就會(huì)知道，印度各種宗教的競(jìng)爭(zhēng)激烈嚴(yán)酷，其競(jìng)爭(zhēng)高低的方式就是宗教辯論，同樣的，佛教理論（或者說(shuō)哲學(xué)）極端較真，概念多如牛毛，推論證明過(guò)程也極為繁瑣嚴(yán)密，當(dāng)然你也可以說(shuō)里面有些詭辯色彩，反正總之，總之反正，那種拒絕直觀闡述述教義、辯論教義、毫不講邏輯推論的宗派風(fēng)格，在印度環(huán)境下必然很難生存下去，所以我會(huì)懷疑電影里的達(dá)摩（也是傳統(tǒng)文化里對(duì)達(dá)摩的認(rèn)知），可能未必真是實(shí)際歷史的達(dá)摩，他不像印度那種思維方式，而造成的這種認(rèn)知的深層原因，大概也是我們認(rèn)知的禪宗形象是早已中國(guó)化了的原因吧。

我們普羅大眾市場(chǎng)，最欣賞得了的佛教，是最好不要掰扯繁雜哲學(xué)的佛教，如果簡(jiǎn)便操作一下就能收獲頓悟好處的就更好。我相信包括印度也是這樣的，因?yàn)橛《却蟊娎习傩找矝](méi)受過(guò)高等文化教育。達(dá)摩在中國(guó)傳所唯識(shí)系的楞伽經(jīng)，是不是像傳聞中那樣傳了幾代就傳不下去，這個(gè)不清楚，達(dá)摩雖被奉為中土的禪宗初祖，不過(guò)這個(gè)后來(lái)的禪宗估計(jì)已經(jīng)跟初祖沒(méi)什么關(guān)系了。這一點(diǎn)在后來(lái)的玄奘法師身上體現(xiàn)得尤為突出，玄奘法師的本科專業(yè)就是很咖喱味的印度佛教，當(dāng)然他也學(xué)得不錯(cuò)，想把這套印度系統(tǒng)的佛教帶回國(guó)，結(jié)局我們也知道了，英雄無(wú)用武之地，法相宗三四代就斷傳了，主流佛教界對(duì)他面和心不和，他翻譯的大量學(xué)術(shù)論文，以及一些涉及印度邏輯學(xué)的經(jīng)書(shū)，在后世佛教界沒(méi)起到什么作用，直到民國(guó)至現(xiàn)代才重新被人發(fā)掘起來(lái)，而且這些人里多是搞科研學(xué)術(shù)的知識(shí)分子。

或許從中窺見(jiàn)可以，印度佛教如何在中國(guó)扎根和發(fā)展的歷史，就是一場(chǎng)“中國(guó)特色社會(huì)主義”化的發(fā)展之路。

自然孕育萬(wàn)物，萬(wàn)物生長(zhǎng)，從哪來(lái)來(lái)到哪里去，所謂萬(wàn)物之靈，凈生出這般背脊不朝天？想必是人自我安慰罷了，真要反復(fù)這一句，始終捉摸不透，看清自己內(nèi)心深處的聲音和看清自己內(nèi)心深處的自己，殊不知自己是不是自己，自己是不是渡自己，隱約覺(jué)得我是誰(shuí)，我是我，我不是我，我是誰(shuí)，我是我，我何曾是我，過(guò)去是我，將來(lái)是我，不知不解不解不知，不知何解。

這部電視劇里唯一真實(shí)的佛是多羅法師，因?yàn)樗罹哂猩顨庀?，真正的佛是脫離不了生活的。他說(shuō)著一口不標(biāo)準(zhǔn)的方言，說(shuō)話平實(shí)樸素，這才是佛真正的樣子。當(dāng)然了，他的法術(shù)除外，脫離掉他的法術(shù)和死后預(yù)言，他就是世間唯一真實(shí)的佛的形態(tài)。

佛在哪里？佛并沒(méi)有規(guī)定的樣式，但是佛不能脫離生命而存在，而生命不能脫離生活而存在，沒(méi)有生活氣息的人就不是佛。

那么菩提達(dá)摩這樣沒(méi)有生活氣息的人是什么呢？

他是佛的一個(gè)方面。

他是寶塔向陽(yáng)的一面。

佛的信徒由他吸引而來(lái)，求佛的信念由對(duì)他的仰慕而生，但他并不是佛的全部。

六祖說(shuō)，出語(yǔ)盡雙，皆取對(duì)法，其實(shí)這不是辯論的技巧，而是客觀的存在，因?yàn)橐磺芯褪莵?lái)去相因的。

寶塔有他向陽(yáng)的一面，也就有他陰暗的一面。

你不可能只占住太陽(yáng)而不面對(duì)黑夜。

佛，這個(gè)詞的背后并不只有光明，脫俗，慈悲。

要想出世必先入世，要想慈悲必先殘忍。

佛脫離了現(xiàn)實(shí)就不會(huì)存在。佛說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，那是因?yàn)榇蠹宜惺艿默F(xiàn)實(shí)太多了，所以佛要強(qiáng)調(diào)虛幻的一面。而如果有一天大家感受到的虛幻太多了，佛又要給你強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的一面。

所以佛對(duì)于追求虛幻的僧侶，會(huì)強(qiáng)調(diào)生活的氣息。而對(duì)于追求現(xiàn)實(shí)的大眾，會(huì)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的虛幻性。

最終佛所要追求的并不是虛幻，也不是現(xiàn)實(shí)，而是同時(shí)感受兩者的中和。

這就是來(lái)去相因，皆取對(duì)法。

會(huì)把這部電影看完的人，多半處于過(guò)于追求虛幻的危險(xiǎn)之中，希望我們多說(shuō)方言，好好生活。

中庸之為德也，其至矣乎。

反對(duì)暴力，卻要以暴制暴。

反對(duì)虛榮，卻要世俗敬仰。

反對(duì)凡俗，卻要能力超強(qiáng)。

哲學(xué)為了讓大眾過(guò)渡，選擇這么一個(gè)模棱兩可的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一種中庸之德吧，來(lái)去得失，各取所需。

由于在初中時(shí)期我曾參加過(guò)學(xué)校與美國(guó)的交換活動(dòng)，并隨我在美國(guó)的寄宿家庭親自參加過(guò)教堂的禮拜，還參與了教會(huì)的講座和課堂討論。雖然以那時(shí)的英文水平只聽(tīng)了個(gè)一知半解，但我仍能依稀記得當(dāng)初在教會(huì)講座上老師為我們講述的利馬的圣羅撒天主莿冠的故事。在聽(tīng)到圣羅撒將針埋在花冠中來(lái)趕走誘惑，卻不惜令自己的傷口血流如注時(shí)，我感到無(wú)比的震驚，究竟是怎樣的理念與虔誠(chéng)，才能驅(qū)使著圣徒們對(duì)于蒙難與痛苦產(chǎn)生如此近乎歇斯底里的追隨？

帶著些許好奇和崇敬的心理，我又去了解了許多基督教徒的故事。包括圣依搦斯、真福安琪拉、瑪加利大·高多娜、圣女大德蘭、圣女小德蘭、貝格音派等等，她們無(wú)一不是自認(rèn)身懷罪孽，一直過(guò)著清貧、樸素、貞潔、樂(lè)善好施的生活，并致力于嚴(yán)酷地懺悔苦行。而與此同時(shí)她們也積極地將自身奉獻(xiàn)于慈善事業(yè)，救濟(jì)了許多同時(shí)期的窮苦之人，也勸化了許多罪人。這也正是我一直以來(lái)都想要去做的，去幫助那些僅僅由于家境或膚色就成為了社會(huì)的邊緣者的人。由此我也產(chǎn)生了諸多的疑問(wèn)，虔誠(chéng)的信徒到底為何如此執(zhí)著于苦行？到底何為至善、何為完滿？宗教與信仰作為虛幻無(wú)物的非實(shí)體，是如何得到如此規(guī)模的信奉與崇拜的？可如果我經(jīng)受的苦難不夠多、信仰不夠虔誠(chéng)和熱烈的話，我是否連效仿圣人行善積德的資格都沒(méi)有了呢？

帶著這些疑問(wèn)，我在往后的經(jīng)歷中先后閱讀了尼采的《敵基督者》與齊奧朗的《眼淚與圣徒》。提出了震驚四座的“上帝已死”論點(diǎn)后，尼采帶著他《重估一切價(jià)值》的革命精神與酒神狄?jiàn)W尼索斯式的激情，以犀利的筆觸批判了基督教對(duì)于人類健康天性的磨滅以及基督教作為人類精神惰性的體現(xiàn)。這種觀點(diǎn)雖然看起來(lái)有些偏激甚至是非理性，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，但培養(yǎng)了我對(duì)于基督教更加辯證的認(rèn)知。而尼采對(duì)于“圣徒通過(guò)克制驗(yàn)證自身，榮耀自身的力量和權(quán)力之愛(ài)”的解釋也在某種程度上回答了我的疑惑。

然而，真正深刻、完滿地回應(yīng)了我的詰問(wèn)的，便是齊奧朗的《眼淚與圣徒》。不同于尼采充滿激情與邏輯的針砭時(shí)弊和痛斥，齊奧朗對(duì)于圣徒既有略帶唯美主義的頹廢意味的紈绔子弟式的愛(ài)，又有激烈又刻毒的仇恨，因?yàn)樗J(rèn)為圣徒是“將無(wú)可救藥的受難癖遺留給了我們”。這又再次給我的精神帶來(lái)了極大的沖擊。在此之前我所了解到的知識(shí)中，每每談及圣徒總充斥著“敬仰”“崇高”“神圣”“圣潔”“敬畏”類似的詞匯，而這樣深沉、痛苦又帶有一抹嘲諷意味的表達(dá)無(wú)疑對(duì)我來(lái)說(shuō)是聞所未聞的。在對(duì)基督教的理解中加入政治視角，將圣潔理解為“帝國(guó)主義”的強(qiáng)力意志，理解為“溫順之下隱藏的自我膨脹之譫妄”也帶有高度的沉思性與辯證性，也培養(yǎng)了我對(duì)于宗教，對(duì)于苦難更加復(fù)雜的、超脫性的認(rèn)知。

似乎說(shuō)了這么多都和影片沒(méi)什么關(guān)系。但其實(shí)是有的。那便是不論是何種宗教都貫穿始終的議題——苦行。這部電影是在宗教課上老師放給我們的，說(shuō)起來(lái)可能有些狼狽，但在看電影的過(guò)程中我有好多次都真情實(shí)感地哭了。我是很容易被信仰、苦行所打動(dòng)的人，尤其是當(dāng)我看到達(dá)摩的棚屋被風(fēng)雨毀壞但他仍能在風(fēng)雨中巋然不動(dòng)；慧可為了表明自己的虔誠(chéng)不惜在達(dá)摩身后跪三天三夜、自斷手臂的情節(jié)時(shí)，眼淚和鼻涕止不住地流進(jìn)口罩里。

雖然靈魂、神明這些概念都是被既有的科學(xué)所證偽的，但我一直相信它們是存在的。而信仰也并不是虛無(wú)縹緲的悲劇性的詩(shī)意或一時(shí)的狂熱，而是能夠讓我的生命保持鮮活、使靈魂得以觸及永恒的唯一的真實(shí)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)我的每分每秒都是在修行，修行并不一定要是在寺廟或是教堂的方寸之間，它可以在少林寺后山頂?shù)亩囱ɡ?，也可以是在廣袤無(wú)垠的世界、甚至是宇宙中。

此片最震撼的內(nèi)容是三王子接受盤(pán)若多羅法師考驗(yàn)修建自修室一節(jié)，不斷辛苦建設(shè)然后被摧毀，然后再重建，這個(gè)過(guò)程非常震撼，因?yàn)橄駱O了艱苦糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)生活。屢敗屢戰(zhàn)，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，打擊越來(lái)越大，看他癡立風(fēng)雨中，我感覺(jué)自己的心都濕透了。

然而最終建好了，卻忽然大徹大悟，又親手舍棄了這個(gè)來(lái)之不易的完美作品，這震撼程度如同受到當(dāng)頭棒喝！毀棄后看他坦然輕松，似乎自己的心也跟著忽然解脫。這就像日常紅塵，付出代價(jià)越多執(zhí)著越深，人是越來(lái)越累，失敗和挫折越多就越執(zhí)著得深，直到最后終于成功，會(huì)忽然頓悟一切都不值得，一切代價(jià)都沒(méi)有意義，付出太多換回的反而是更加不想要的，一切不甘心和較勁都可笑荒唐，再進(jìn)一步，就是一切執(zhí)著追求都沒(méi)有意義，一旦有了求的執(zhí)念，就一定得不到，得到了也不是想要的。叔本華說(shuō)，我們可以做想做的，卻得不到想要的。

這就是佛家的求不得之苦，推之一切，是執(zhí)著皆苦，一旦有求，則失去平衡，付出再多也恢復(fù)不了。因此佛祖頓悟的，無(wú)非是不執(zhí)著，連這不執(zhí)著的念頭也不執(zhí)著，則形成良性循環(huán)。不執(zhí)著的境界，讓人瞬間解脫升華，覺(jué)得一切負(fù)擔(dān)放下，入無(wú)差別境，一切都將歸于無(wú)常，又何必執(zhí)著任何過(guò)程。

真正的哲學(xué)思考都是一步到位，直擊實(shí)質(zhì)，最終一定會(huì)到達(dá)死亡的境界，有哲人說(shuō)過(guò)一切哲學(xué)思考都是關(guān)于死亡的。佛祖的思考便是基于生老病死的世事無(wú)常。由此出發(fā)，忽然領(lǐng)悟到一切苦樂(lè)基于執(zhí)著，而執(zhí)著使人迷失根本，在無(wú)限死循環(huán)中輪回墮落。唯有跳出執(zhí)著者，一身輕松毫無(wú)掛礙，用生死無(wú)常打破一切人為的差別執(zhí)念。則一切無(wú)可無(wú)不可，何其輕松瀟灑。

世間已被人們自己編織的義理人情困得一塌糊涂，而且互相干擾攻擊，故得道者往往選擇出家，脫離世間羅網(wǎng)。然后再隨緣入世普度眾生。不執(zhí)著乃能隨緣，一切機(jī)鋒皆生于隨。

不執(zhí)著者，所有經(jīng)歷體驗(yàn)如日月經(jīng)天風(fēng)云變幻，而本心如天空一般無(wú)所滯留，只是觀照一切過(guò)往，即生即滅，隨緣任運(yùn)，法燈長(zhǎng)明。