達摩這個名字，中日兩國的民眾們也都很熟悉，這里面固然有武俠文化的傳播，但也有達摩祖師在歷史上的知名度。

以前我們去廣州實習了一個星期，其中就到過上下九那條街，傳說就是達摩祖師走海路來到中國的第一站。去那里看了一下，寺門口的街是賣玉器的商業(yè)街，有點像菜市場的樣子，說是早上4點的早市會賣的便宜點，所以很多人也會選在在這個時間段來買賣交易，不過我沒有什么興趣就是了（沒錢啊，哈哈），后面一段路是那塊西來初地的石牌坊，不過旁邊已經變成了扔垃圾的地方。

這部電影中達摩的形像，也是我們對禪宗文化那種傳統(tǒng)視角下的人物形象，什么意思，就是師傅說：“你懂了嗎？”，徒弟說：“還是不懂，你能告訴我嗎？”，師傅：“不說不說就不說，你自己猜去吧”，徒弟：“喔，我懂了”，師傅：“你真懂了嗎？”，徒弟：“不管你信不信，反正我信了”。我這個確實是開玩笑，不見得能當真，但是我們多數(shù)外界人，對禪宗大玩說不清道不明的“猜猜猜”游戲，也就是這個直觀印象了，有笑話謂之禪宗兩張嘴，咋說咋有理。

對禪宗文化印象如是，所以對 “一切盡在不言中” 的達摩亦如是，但是問題也來了，這些傳統(tǒng)印象，真的與史實相符嗎，我個人現(xiàn)在是保持一些懷疑的。如果對中印佛教史、佛教傳統(tǒng)有一些了解的話就會知道，印度各種宗教的競爭激烈嚴酷，其競爭高低的方式就是宗教辯論，同樣的，佛教理論（或者說哲學）極端較真，概念多如牛毛，推論證明過程也極為繁瑣嚴密，當然你也可以說里面有些詭辯色彩，反正總之，總之反正，那種拒絕直觀闡述述教義、辯論教義、毫不講邏輯推論的宗派風格，在印度環(huán)境下必然很難生存下去，所以我會懷疑電影里的達摩（也是傳統(tǒng)文化里對達摩的認知），可能未必真是實際歷史的達摩，他不像印度那種思維方式，而造成的這種認知的深層原因，大概也是我們認知的禪宗形象是早已中國化了的原因吧。

我們普羅大眾市場，最欣賞得了的佛教，是最好不要掰扯繁雜哲學的佛教，如果簡便操作一下就能收獲頓悟好處的就更好。我相信包括印度也是這樣的，因為印度大眾老百姓也沒受過高等文化教育。達摩在中國傳所唯識系的楞伽經，是不是像傳聞中那樣傳了幾代就傳不下去，這個不清楚，達摩雖被奉為中土的禪宗初祖，不過這個后來的禪宗估計已經跟初祖沒什么關系了。這一點在后來的玄奘法師身上體現(xiàn)得尤為突出，玄奘法師的本科專業(yè)就是很咖喱味的印度佛教，當然他也學得不錯，想把這套印度系統(tǒng)的佛教帶回國，結局我們也知道了，英雄無用武之地，法相宗三四代就斷傳了，主流佛教界對他面和心不和，他翻譯的大量學術論文，以及一些涉及印度邏輯學的經書，在后世佛教界沒起到什么作用，直到民國至現(xiàn)代才重新被人發(fā)掘起來，而且這些人里多是搞科研學術的知識分子。

或許從中窺見可以，印度佛教如何在中國扎根和發(fā)展的歷史，就是一場“中國特色社會主義”化的發(fā)展之路。

自然孕育萬物，萬物生長，從哪來來到哪里去，所謂萬物之靈，凈生出這般背脊不朝天？想必是人自我安慰罷了，真要反復這一句，始終捉摸不透，看清自己內心深處的聲音和看清自己內心深處的自己，殊不知自己是不是自己，自己是不是渡自己，隱約覺得我是誰，我是我，我不是我，我是誰，我是我，我何曾是我，過去是我，將來是我，不知不解不解不知，不知何解。

這部電視劇里唯一真實的佛是多羅法師，因為他最具有生活氣息，真正的佛是脫離不了生活的。他說著一口不標準的方言，說話平實樸素，這才是佛真正的樣子。當然了，他的法術除外，脫離掉他的法術和死后預言，他就是世間唯一真實的佛的形態(tài)。

佛在哪里？佛并沒有規(guī)定的樣式，但是佛不能脫離生命而存在，而生命不能脫離生活而存在，沒有生活氣息的人就不是佛。

那么菩提達摩這樣沒有生活氣息的人是什么呢？

他是佛的一個方面。

他是寶塔向陽的一面。

佛的信徒由他吸引而來，求佛的信念由對他的仰慕而生，但他并不是佛的全部。

六祖說，出語盡雙，皆取對法，其實這不是辯論的技巧，而是客觀的存在，因為一切就是來去相因的。

寶塔有他向陽的一面，也就有他陰暗的一面。

你不可能只占住太陽而不面對黑夜。

佛，這個詞的背后并不只有光明，脫俗，慈悲。

要想出世必先入世，要想慈悲必先殘忍。

佛脫離了現(xiàn)實就不會存在。佛說沒有現(xiàn)實，那是因為大家所感受的現(xiàn)實太多了，所以佛要強調虛幻的一面。而如果有一天大家感受到的虛幻太多了，佛又要給你強調現(xiàn)實的一面。

所以佛對于追求虛幻的僧侶，會強調生活的氣息。而對于追求現(xiàn)實的大眾，會強調物質的虛幻性。

最終佛所要追求的并不是虛幻，也不是現(xiàn)實，而是同時感受兩者的中和。

這就是來去相因，皆取對法。

會把這部電影看完的人，多半處于過于追求虛幻的危險之中，希望我們多說方言，好好生活。

中庸之為德也，其至矣乎。

反對暴力，卻要以暴制暴。

反對虛榮，卻要世俗敬仰。

反對凡俗，卻要能力超強。

哲學為了讓大眾過渡，選擇這么一個模棱兩可的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一種中庸之德吧，來去得失，各取所需。

由于在初中時期我曾參加過學校與美國的交換活動，并隨我在美國的寄宿家庭親自參加過教堂的禮拜，還參與了教會的講座和課堂討論。雖然以那時的英文水平只聽了個一知半解，但我仍能依稀記得當初在教會講座上老師為我們講述的利馬的圣羅撒天主莿冠的故事。在聽到圣羅撒將針埋在花冠中來趕走誘惑，卻不惜令自己的傷口血流如注時，我感到無比的震驚，究竟是怎樣的理念與虔誠，才能驅使著圣徒們對于蒙難與痛苦產生如此近乎歇斯底里的追隨？

帶著些許好奇和崇敬的心理，我又去了解了許多基督教徒的故事。包括圣依搦斯、真福安琪拉、瑪加利大·高多娜、圣女大德蘭、圣女小德蘭、貝格音派等等，她們無一不是自認身懷罪孽，一直過著清貧、樸素、貞潔、樂善好施的生活，并致力于嚴酷地懺悔苦行。而與此同時她們也積極地將自身奉獻于慈善事業(yè)，救濟了許多同時期的窮苦之人，也勸化了許多罪人。這也正是我一直以來都想要去做的，去幫助那些僅僅由于家境或膚色就成為了社會的邊緣者的人。由此我也產生了諸多的疑問，虔誠的信徒到底為何如此執(zhí)著于苦行？到底何為至善、何為完滿？宗教與信仰作為虛幻無物的非實體，是如何得到如此規(guī)模的信奉與崇拜的？可如果我經受的苦難不夠多、信仰不夠虔誠和熱烈的話，我是否連效仿圣人行善積德的資格都沒有了呢？

帶著這些疑問，我在往后的經歷中先后閱讀了尼采的《敵基督者》與齊奧朗的《眼淚與圣徒》。提出了震驚四座的“上帝已死”論點后，尼采帶著他《重估一切價值》的革命精神與酒神狄奧尼索斯式的激情，以犀利的筆觸批判了基督教對于人類健康天性的磨滅以及基督教作為人類精神惰性的體現(xiàn)。這種觀點雖然看起來有些偏激甚至是非理性，帶有強烈的主觀色彩，但培養(yǎng)了我對于基督教更加辯證的認知。而尼采對于“圣徒通過克制驗證自身，榮耀自身的力量和權力之愛”的解釋也在某種程度上回答了我的疑惑。

然而，真正深刻、完滿地回應了我的詰問的，便是齊奧朗的《眼淚與圣徒》。不同于尼采充滿激情與邏輯的針砭時弊和痛斥，齊奧朗對于圣徒既有略帶唯美主義的頹廢意味的紈绔子弟式的愛，又有激烈又刻毒的仇恨，因為他認為圣徒是“將無可救藥的受難癖遺留給了我們”。這又再次給我的精神帶來了極大的沖擊。在此之前我所了解到的知識中，每每談及圣徒總充斥著“敬仰”“崇高”“神圣”“圣潔”“敬畏”類似的詞匯，而這樣深沉、痛苦又帶有一抹嘲諷意味的表達無疑對我來說是聞所未聞的。在對基督教的理解中加入政治視角，將圣潔理解為“帝國主義”的強力意志，理解為“溫順之下隱藏的自我膨脹之譫妄”也帶有高度的沉思性與辯證性，也培養(yǎng)了我對于宗教，對于苦難更加復雜的、超脫性的認知。

似乎說了這么多都和影片沒什么關系。但其實是有的。那便是不論是何種宗教都貫穿始終的議題——苦行。這部電影是在宗教課上老師放給我們的，說起來可能有些狼狽，但在看電影的過程中我有好多次都真情實感地哭了。我是很容易被信仰、苦行所打動的人，尤其是當我看到達摩的棚屋被風雨毀壞但他仍能在風雨中巋然不動；慧可為了表明自己的虔誠不惜在達摩身后跪三天三夜、自斷手臂的情節(jié)時，眼淚和鼻涕止不住地流進口罩里。

雖然靈魂、神明這些概念都是被既有的科學所證偽的，但我一直相信它們是存在的。而信仰也并不是虛無縹緲的悲劇性的詩意或一時的狂熱，而是能夠讓我的生命保持鮮活、使靈魂得以觸及永恒的唯一的真實。而對于我來說我的每分每秒都是在修行，修行并不一定要是在寺廟或是教堂的方寸之間，它可以在少林寺后山頂?shù)亩囱ɡ?，也可以是在廣袤無垠的世界、甚至是宇宙中。

此片最震撼的內容是三王子接受盤若多羅法師考驗修建自修室一節(jié)，不斷辛苦建設然后被摧毀，然后再重建，這個過程非常震撼，因為像極了艱苦糾結的現(xiàn)實生活。屢敗屢戰(zhàn)，負擔越來越重，打擊越來越大，看他癡立風雨中，我感覺自己的心都濕透了。

然而最終建好了，卻忽然大徹大悟，又親手舍棄了這個來之不易的完美作品，這震撼程度如同受到當頭棒喝！毀棄后看他坦然輕松，似乎自己的心也跟著忽然解脫。這就像日常紅塵，付出代價越多執(zhí)著越深，人是越來越累，失敗和挫折越多就越執(zhí)著得深，直到最后終于成功，會忽然頓悟一切都不值得，一切代價都沒有意義，付出太多換回的反而是更加不想要的，一切不甘心和較勁都可笑荒唐，再進一步，就是一切執(zhí)著追求都沒有意義，一旦有了求的執(zhí)念，就一定得不到，得到了也不是想要的。叔本華說，我們可以做想做的，卻得不到想要的。

這就是佛家的求不得之苦，推之一切，是執(zhí)著皆苦，一旦有求，則失去平衡，付出再多也恢復不了。因此佛祖頓悟的，無非是不執(zhí)著，連這不執(zhí)著的念頭也不執(zhí)著，則形成良性循環(huán)。不執(zhí)著的境界，讓人瞬間解脫升華，覺得一切負擔放下，入無差別境，一切都將歸于無常，又何必執(zhí)著任何過程。

真正的哲學思考都是一步到位，直擊實質，最終一定會到達死亡的境界，有哲人說過一切哲學思考都是關于死亡的。佛祖的思考便是基于生老病死的世事無常。由此出發(fā)，忽然領悟到一切苦樂基于執(zhí)著，而執(zhí)著使人迷失根本，在無限死循環(huán)中輪回墮落。唯有跳出執(zhí)著者，一身輕松毫無掛礙，用生死無常打破一切人為的差別執(zhí)念。則一切無可無不可，何其輕松瀟灑。

世間已被人們自己編織的義理人情困得一塌糊涂，而且互相干擾攻擊，故得道者往往選擇出家，脫離世間羅網(wǎng)。然后再隨緣入世普度眾生。不執(zhí)著乃能隨緣，一切機鋒皆生于隨。

不執(zhí)著者，所有經歷體驗如日月經天風云變幻，而本心如天空一般無所滯留，只是觀照一切過往，即生即滅，隨緣任運，法燈長明。