看完電影后的殘念。
        
       一開始女主闖入男主的屋子的時(shí)候，男主多純潔的樣子啊。后來，男主闖入女主的房子的時(shí)候好猥瑣啊。簡直讓人不知道該怎么說。掉節(jié)操，之前兩人滾床單都不覺的有什么，但是這一幕簡直看得想自戳雙目。男主簡直讓人失望?？战档恼J(rèn)不認(rèn)為是強(qiáng)呢？
   
      男主第一次求婚的時(shí)候，還是三人行，他的態(tài)度還是很溫和的。而女二死后，態(tài)度陡然強(qiáng)硬起來了，還認(rèn)定對方會和自己在一起，就因?yàn)榕懒耍?br>
     在三人行的期間，男主是怎么看待女主和女二之間的感情的？愛情容不下第三者，男主是女主表面上的男朋友，還是見過父母過來明路的，可是他們還是三人行，男主第一次求婚很難說不是一次驅(qū)逐情敵的行為。但是還是敗給了女主。

     女二是女主在街上撿到的，然后帶了回家，（女主主動(dòng)改變了女二的命運(yùn)）。而男主，幾次見面都沒有被女主邀請進(jìn)入她的生命，最后也不知道為什么突然就同居了？這差別待遇。
    
     如果女主喜愛男主，我認(rèn)為絕對是愛男主的青澀，純潔，靦腆，一開始確實(shí)像個(gè)大男孩，對于一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的女人來說，這樣的男人不是很可愛，很有吸引力嗎？然而男主后面就變了，SEX！sex！sex?。兄鞯拈L相也不是那么陽剛，身材也不是很魁梧。）

     男主表現(xiàn)的很沒有威脅感，對于兩個(gè)女主而言。

    一個(gè)幸運(yùn)的男人，闖入了兩個(gè)女人的生活，可悲的是，兩個(gè)女人都離開了他。

      問題是女主更愛女二還是男主。最關(guān)鍵的是女主最后到底有沒有機(jī)會活下去。她到底是自尋死路還是迫不得已。什么活不過34，屈從命運(yùn)的是失敗者，顯然她沒有為了男主而努力活下去。
    
       男主在戰(zhàn)爭期間和女二接吻，就有人說是為了感受女主，那女主最后救男主時(shí)和男主接吻也是為了感受女二，她閉著眼睛，她沒有讓男主說一句話，她的表現(xiàn)毅然決絕，已然是決定再不相見的樣子。如果女主愛男主， 那真是愛的不夠深啊?。ㄋy道不該和男主在一起緬懷女二嗎？在一起緬懷女二絕對是男主的想法）

       男主的存在意義何在？女主是身份是間諜，她的工作就注定要徘徊在眾多敵人身邊，而某某人的女朋友這個(gè)身份異常好用，所以為什么要找男主？
      
      在女主女二跳舞的時(shí)候，有人問男主在床上，女主喜歡什么。男主拒絕回答，別人羨慕男主享受齊人之美，男主也是默不作聲。在旁人看來一個(gè)男人和兩個(gè)女人在一起不是件奇怪的事（在倆個(gè)女主大跳艷舞的時(shí)候，有一個(gè)細(xì)節(jié)，在場所有女士都轉(zhuǎn)過了頭去注視她們。對于女人和女人的關(guān)系，最敏感的還是女人，而在女二推開女主時(shí)，女主臉上一閃而過的受傷神情使人動(dòng)容）。男主真的不是個(gè)掩人耳目的幌子嗎？要知道那個(gè)時(shí)代的人還是很保守的。

    三個(gè)人睡一床，女主睡中間，女主這真的不是左擁右抱嗎？在醒來后，男女主背對而臥，而后最先下床的是男主，男主走后，女主和女二笑鬧著滾在一起，真的不是暗示嗎？

     最后，離別的時(shí)候，女主女二依依惜別，淚眼相視乃至親吻時(shí)，咬破的嘴唇，男主在一旁無力的垂著頭，不覺得難堪？

       男主嫉妒女主和其他男人在一起，質(zhì)問她的時(shí)候，我就想問了，他對女主和女二的關(guān)系是怎么看待的。在此之前，他的女伴與幾個(gè)男人在床上嬉戲，他的反應(yīng)可不是漠不關(guān)心。

     女二和男主一起離開了女主。理由是報(bào)效祖國，這絕對是男主一手促成的，兩人終于處于同一個(gè)起點(diǎn)了（見不到女主，只能想念）。女二的報(bào)效祖國是不容懷疑的，她本來就是想當(dāng)一個(gè)護(hù)士，幫助別人。在和女主的對話中可知，女主也相當(dāng)清楚這一點(diǎn)。但是男主呢？

    打開收音機(jī)的男主知道了女二對戰(zhàn)爭的態(tài)度，女主讓他帶女二去看開心一點(diǎn)的電影，目的是為了讓女二心情好一點(diǎn)，但是男主違背了女主的意愿，進(jìn)一步得知了對付女二的武器，內(nèi)疚，男主使女二感到內(nèi)疚，男主扮演了一個(gè)憂國憂民的偉人，一個(gè)愛和平的熱血青年，他的所作所為再次讓女二燃起了愛國之心，她無法再一次背叛她的祖國，她無法忘記，在和女主快樂的生活在一起時(shí)，她的祖國她的同胞正處在水深火熱之中，她在徘徊，對女主的愛使她無法下定決心，男主的所作所為都在譴責(zé)她，她終于下定了決心背棄了女主，為國效力。

    是男主堅(jiān)定了女二去投軍的信念，但是男主的理由呢?男主真那么偉大？在后面可知男主早已知曉女主和女二的關(guān)系…… 女主似乎已看穿一切，罵男主叛徒，所以男主背叛了什么？男主背叛了女主對他的信任，他帶走了她的愛人。

    女二死得非常不正常，兩個(gè)敵人？攻擊一輛只有兩個(gè)人的車，有什么意義？而男主對于女二的死亡表現(xiàn)得也不是很傷心，對比女主來說，而在爆炸聲響起的時(shí)候，第一反應(yīng)不應(yīng)該是出去看看嗎？男主的反應(yīng)也不正常，他非常淡定，非?？梢砂?，他從容的點(diǎn)燃火柴點(diǎn)燃香煙，微笑。

    而在此前一晚，兩人還互相吐露心事，男主表示得有些脆弱，女二也被帶著有些感性，第二天就死了？所以陰謀論一下，男主有沒有可能是兇手。男主真的清白嗎？

    雖然男主是講述者，但是在女二死之前，在和女主的感情中真的存在感不強(qiáng)啊，女二嫉妒他，只能是嫉妒他是女主明面上的男朋友，而男主嫉妒什么呢，嫉妒的只能是女二和女主之間親密的關(guān)系。

    最后，女主的信，講她對兩人投入得不夠深，她的信條是，人為自己負(fù)責(zé)。但是她還是違背了她的信條，也沒有違背她的信條。她是個(gè)游走在危機(jī)的間諜，雖然技術(shù)高超，卻還是很危險(xiǎn)，但她沒有違背自己的心收留了女二。在女二受到欺負(fù)時(shí)更是替她出了口氣，在男主遇險(xiǎn)時(shí)，更是救了男主。最后更是自己選擇了死路。

   人為自己負(fù)責(zé)，這句話是對的，那么，她就不該收留女二，不該為女二去報(bào)復(fù)，更不該去救男主。女主所為也不過是因?yàn)樵诤酢?br>
    投入不夠深？確實(shí)，如果她對女二投入夠深，如果她對男主投入夠深，她就該結(jié)束三人行。
但是她最終還是選擇了去死，在她34歲那年，做一個(gè)屈從于命運(yùn)的失敗者，而在此前她的每一次任務(wù)都成功了。
     
     可憐的男主，最終還是被拋棄了。雖然女主說愛他，但定然不是男主想要的那種愛。

     看完國語版后。更認(rèn)為男主是一個(gè)卑劣的小人，是一個(gè)叛徒。

    女主和女二的分離是男主一手促成的，男主堅(jiān)持去參軍讓女二更為內(nèi)疚。在女主不知道的時(shí)候，男主鼓動(dòng)女二離開，積極的安排好離開所需的事項(xiàng)。
    在離開之前，男主向女主求婚，更像是下最后通牒，如果女主同意，那結(jié)果就是，男主得到女主，女主不同意，那結(jié)果就是男主和女二都得不到女主。男主是目的鮮明的。

    女二死得真太可疑了，在友軍駐扎的地頭上，從哪冒出的兩個(gè)敵人？從前面看，敵軍和友軍穿的衣服顏色都是一樣的，所以那兩個(gè)家伙真的是敵軍嗎？

   在男主再一次見到女主后，女主轉(zhuǎn)身就走，男主為什么沒有追上去？他如果不是問心有愧怎么可能不追上去，女主并沒有和男主絕交吧？一個(gè)普通人也就罷了，但是男主愛女主啊，而且女主和男主并沒有分手吧。正常來講不是應(yīng)該追上去嗎？

   再一次見面就是6年后，男主如果不是心里有鬼怎么會對女主不聞不問，如果沒有那么巧再次見面，那么可能一生都不會見面了，這真的正常嗎？女二的死真的是意外？

    后來男主再次向女主求婚，表示為了她什么也不要了，那一開始還帶著女二一起從軍，一副為國為民是樣子真是不是裝的嗎？形象盡毀。想起片子開頭，男主喝醉說的只要他老婆有錢，他無所謂老婆怎么樣，后來別人說男主和別的男人一樣，真的很正確啊，男主真的不是人品好的人。

   可以說女主和女二的悲劇很大程度都是因?yàn)槟兄鞯膹闹凶鞴＃上У氖?，男主在女主心中永遠(yuǎn)是好朋友。女主和女二一直是一邊的。

   有人說這不是一部百合片，男主的存在感太強(qiáng)。。。但是有沒有人發(fā)現(xiàn)，只要三人在一起，女主和女二的步調(diào)總是一致的，女二總是站在女主那邊的，像是夫唱婦隨之類的形象。

    只要三人在一起，男主總是顯得像個(gè)外人，唯一一次例外就是在男主和女二看完電影后的那一次談話。三人坐在一張桌子邊上，女主一番話像是在對女二說也像是在對男主說，她的目光不知道是放在了誰的臉上。女主責(zé)怪男主，女二維護(hù)男主，而男主更是投了一個(gè)有些叛逆自得的眼神。在這一場中，女二正式走了出來，然后就是男主一系列的行動(dòng)，到女二與男主決意離開，對比男主的高調(diào)而言，女二顯得很深沉，最后和男主的談話，男主的脆弱，自我懷疑，女二顯得堅(jiān)定還安慰男主，承認(rèn)和女主關(guān)系的時(shí)候，男主說的話也很可疑啊。
 
   對比男主和女二，如果我是女主，我也會選擇女二。

   這就是一部百合片、、、男主的存在更加烘托了女二的形象，讓女二的形象更加高大，讓女主和女二之間的感情顯得更為可貴。


   是國還是家，這是女二的艱難抉擇。
   是反抗還是屈服，這是女主的選擇。
   是爭取還是成全，這是男主的選擇。

我終于看懂這部電影。盡管物是人非，盡管我仍站在自己的世界中，從不曾在乎他人進(jìn)來或離開，但當(dāng)片尾處吉爾達(dá)笑著跑進(jìn)綠野、身影逐漸遠(yuǎn)去.....這時(shí)另一個(gè)人的話在我耳畔響起，她說：“我想永遠(yuǎn)和你在一起?！蔽疫€聽見她說：“從你的世界走出來...”也許這兩句話是彼此關(guān)聯(lián)的，只是被我故意遺忘，連同某個(gè)被我認(rèn)為是可笑的男人....時(shí)光流逝，我不再嘲笑任何人，我認(rèn)為一切事出有因。Django Reinhardt與Stephane Grappelli的Jazz in Paris，更像是我們那段荒唐卻真實(shí)的愛戀以及青春的見證.....那時(shí)的我們無憂無慮，歡笑著，彼此眷顧，字里行間透著低燒般的溫情和對未來生活的憧憬...

有一天，我會在巴黎，寫一封信給你。我會寫：“沒有你在的巴黎，毫無意義。”.....當(dāng)然，這是扯淡的裝逼行為。倔強(qiáng)的我永遠(yuǎn)不道歉，寧愿見你漸行漸遠(yuǎn)漸無書——多數(shù)人都知道是你錯(cuò)了，多數(shù)人都不知道，其實(shí)我愛你，離經(jīng)叛道地愛著你，年輕而愚蠢地愛著你。

此刻，我想起你，卻不知你身在何處。和你一起度過的日子，雖無法擺上臺面，但卻是我最享受也最真切的一段人生時(shí)光。

有些中譯名真恐怖，居然譯成“亂世三人行”，更慘的是“翻云覆雨三人情”，一定是個(gè)男生想到了，一定是看了Guy和Gilda & Mia在床上那一幕后就再也難忘了。

片子有很多點(diǎn)讓我喜歡，Gilda的裙裝、褲裝都美麗無比，連在浴缸里的領(lǐng)帶都讓我為之著迷；臨別時(shí)Gilda在吻中把Mia嘴唇咬破，總是唯美未免無趣，兩個(gè)人的血淋淋才觸目驚心。

Gilda一生隨性而為，她爸爸也自嘆他總也跟不上她生活的變化，芭蕾、表演、攝影、畫畫……她做愛做的事，甩不愛的人，瓷意縱情。美女一般都對政治不感冒，如果這些沒有直接影響到她的話，所以她憤恨地責(zé)怪Guy因?yàn)橥饷娴氖澜琰c(diǎn)火紛飛自己過幸福生活而內(nèi)疚甚至他把這內(nèi)疚帶給別人，Gilda狠命地說給Guy也更像說給她自己聽，她是不會被他的內(nèi)疚傳染的。所以當(dāng)她生命中最愛的兩個(gè)人要離開的時(shí)候，她不會想到跟他們一起去西班牙。

但就是這樣一個(gè)人，后來不審成為法軍的情報(bào)人員。我想知道為什么？如果說是Mia死了，她傷痛了，就痛恨法西斯了，不會這么狗血的吧。

年輕時(shí)，一個(gè)算命女人說她只能活到34歲，所以她從來都拒絕過生日，她是真信了這一說法，所以她也是這樣活的，就按照生命不會很久的活法活的，所以她嘗試、體驗(yàn)、享受所有她有興趣的東西。后來的“革命工作”，于她，恐怕不是對人民自由安居樂業(yè)的生活的追求和獻(xiàn)身。

她說她不會被傳染，但她會的，Mia已經(jīng)是了，她所愛的男人和女人，都在做的事，她逃不掉的；她不需要為了什么革命正義而投身革命，她只是做一件也想做做看的事就夠了，反正她相信生命有限。

如果我，如果我只能活到34歲，其實(shí)，我的活法，一定和現(xiàn)在不一樣的……

       我看這個(gè)片子前半截的時(shí)候不知道是會出現(xiàn)女同情節(jié)的。當(dāng)然導(dǎo)演沒有把女同的情節(jié)平鋪開展示，不過看到結(jié)尾我還是覺得挺震撼的。
    其實(shí)我一直都對很多女同的題材感興趣，不過一直想弄明白到底是我理解錯(cuò)了友誼和愛情的界限，還是無法把肉欲和精神徹底分開造成的。這個(gè)問題困擾了我很多年，我還是在這個(gè)游離的邊界上四處徘徊。
    這個(gè)片子最初讓我不能容忍的是，三個(gè)主人公之間可以保持這樣一種高度和諧的三角戀關(guān)系，這怎么讓人理解呢？但看完片子，我覺得我又是理解這種境界的。尤其是當(dāng)蓋伊親吻米婭的時(shí)候，我明白他們是想在對方身上找到吉爾達(dá)的味道。這讓我聯(lián)想起另外一部電影《克洛伊》，克洛伊跟她愛的女人之子做愛，不也是想通過這種方式來感受她愛的女人么？這種做法有些瘋狂，但又不是不能被饒恕的，似乎是如此。
    有些人總結(jié)這是一部關(guān)于3P的電影，我不能容忍他的用詞，不過事實(shí)上，也許實(shí)質(zhì)就是這樣吧。
    關(guān)于吉爾達(dá)最愛誰這個(gè)話題，我想應(yīng)該不用過分的糾結(jié)了，女人對女人的愛和對男人的愛本身就是不同的，孰重孰輕實(shí)在難以定論，但很多女人彎了就直不回來，是不是從另一方面說明了，女人還是最需要精神上的支持呢？我思考不出來答案，我自己本身也在思索的階段。不過，吉爾達(dá)聽到蓋伊要帶著米婭奔赴前線的時(shí)候，當(dāng)著蓋伊的面咬破了米婭的嘴唇，這難道還不能說明，她心中最重要的那個(gè)人是誰嗎？
    佩內(nèi)洛普在這部劇中表現(xiàn)太讓人驚艷了，火熱的紅唇，性感的舞步，帶有濃重口音的英語，這一切一切都讓人感受到一種充滿原始野性的拉丁風(fēng)情。
    
    
    

“親愛的蓋，我一直要弄清楚我的過去，和現(xiàn)在。我一直認(rèn)為人活著是要讓自己快樂，但是現(xiàn)在我知道，那是一種罪惡。時(shí)不我待，稍縱即逝。我惶恐不安，我的日子不多了。回顧過去，我唯一的收獲是我們?nèi)齻€(gè)人的友誼，你和我，還有米婭。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了生命中最重要的兩個(gè)人。人不能單獨(dú)生活。不去抗?fàn)幘椭荒芮?。你過去曾經(jīng)說過，我曾經(jīng)在乎過你，你是對的，但是不全對，我永遠(yuǎn)都在乎你。我愛你?！?br>這是影片《亂世三人行》最后，格爾達(dá)寫給蓋的信件內(nèi)容。影片在一開始就通過給格爾達(dá)看相的女巫師向觀眾們敘述了，格爾達(dá)只能活過三十四歲的宿命。對于格爾達(dá)來說，她的死是注定的，而她在人世間的唯一收獲就是她深深愛著的蓋和米婭。

影片《亂世三人行》在開始就用一首很老的法國愛情歌曲將觀影者帶入到一個(gè)黑白電影的世界，而當(dāng)主人公格爾達(dá)出現(xiàn)后，色彩開始出現(xiàn)了。一種暖意的色調(diào)開始呈現(xiàn)在屏幕前，一直伴隨著劇情的發(fā)展而消漲。在蓋和米婭離開格爾達(dá)去參加反法西斯戰(zhàn)斗后，電影的色調(diào)開始變成壓抑、蕭條的制服灰色，而當(dāng)蓋和米婭、格爾達(dá)開始聯(lián)絡(luò)后，影片的色調(diào)又回歸到緩和的暖色調(diào)上來。

這樣的鏡頭語言很容易使人們想起電影《辛德勒名單》，運(yùn)用影片的色調(diào)來凸顯電影情節(jié)的基調(diào)和主人公的內(nèi)心情感世界。在《亂世三人行》中，紅色、綠色和制服色在溫和暖色調(diào)的整體氣氛下顯得十分明顯和突出。

格爾達(dá)和米婭喜歡穿的紅色衣服和夸張的紅色唇膏，象征著格爾達(dá)和米婭內(nèi)心的奔放和她們彼此間對于共同生活的一種愛戀；影片的開始和結(jié)尾出現(xiàn)的格爾達(dá)對蓋回眸的綠色草坪，這種綠色，象征著蓋對于格爾達(dá)無限的追念和迷戀；制服色（陰暗的灰色）出現(xiàn)在蓋和米婭離開格爾達(dá)奔赴反法西斯前線之后，象征著格爾達(dá)內(nèi)心的痛苦和時(shí)代背景的陰郁。

與顏色給人帶來的視覺感知刺激相比，本片三個(gè)主人公的人物命運(yùn)和生活理念則顯然更加值得人們思考。

格爾達(dá)，或許因?yàn)樗欠?、美混血兒而不拘于禮數(shù)顯得不羈甚至放蕩。她不希望被婚姻的牢籠困住，她既愛蓋也愛米婭，如果嚴(yán)格點(diǎn)說，她或許是一個(gè)“雙性戀”。她不關(guān)心政治，她不關(guān)心解放和一切與社會有關(guān)的事情，她關(guān)心的是唯美和她愛的蓋和米婭。格爾達(dá)，很像卡門，有獨(dú)特的波西米亞吉普賽流浪女的性格特質(zhì)。

但是，她無法逃離政治和社會，沒辦法和她深愛著的蓋和米婭一起生活，于是，她做了間諜。最后被法國人誤以為是“納粹婊子”而被槍決。為什么格爾達(dá)不向別人澄清她自己不是德國軍官的情人？因?yàn)闆]有蓋和米婭的生活對于格爾達(dá)來說是毫無意義的。直到最后，我們才能看到，在生活信條上，格爾達(dá)是一個(gè)追求唯美的、純粹的人。

蓋，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國范兒的“有志青年”，對于他來說，信仰或許可以壓倒愛情，比如他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)反對弗朗哥政權(quán)。后來竟然和米婭“拋棄”了格爾達(dá)，去參加前線的戰(zhàn)爭。而面對格爾達(dá)對于婚姻的態(tài)度，也許蓋一直存在誤會，直到最后他看見格爾達(dá)給他信件。

米婭，她的愛情信條在格爾達(dá)和蓋之間搖擺，最后她選擇了和蓋一起。因?yàn)殡m然米婭討厭戰(zhàn)爭并且不希望離開格爾達(dá)，但是她有過去，有家鄉(xiāng)。

在故事情節(jié)上，《亂世三人行》和《英國病人》比較相似，都是在戰(zhàn)爭背景下，男女戀愛的故事，而且結(jié)尾都是以悲劇形式收場。但是，不同的是，《英國病人》的主人公，他所遭遇的悲?。w機(jī)失事）是外在的、偶然的，而格爾達(dá)的死亡，卻是一種宿命，是必然的。因?yàn)楦駹栠_(dá)覺得她自己是孤立無援的，她的唯美主義生活對她來說已經(jīng)結(jié)束了，所以她必須要死亡，即使她可以不被當(dāng)做“德國婊子”而被人槍決。

戰(zhàn)爭加愛情，一直是很多影片的主題，對于這類主題的作品，一般的處理方式是用愛情來消解戰(zhàn)爭的殘酷，比如《英國病人》?！秮y世三人行》雖然在背景設(shè)置上是二戰(zhàn)，但是二戰(zhàn)對于三位主人公的悲歡離合來說僅僅是導(dǎo)火索，他們分開是必然，他們的誤解也并不會因?yàn)閼?zhàn)爭的不存在而消失。因?yàn)樗麄冎挥蟹珠_之后才能感受到彼此之間的愛是如此的深刻，而這種愛卻是無法長久的，就像女巫師對格爾達(dá)說的“你只能活三十四歲”一樣。

對愛情抱有理想主義的蓋在面對格爾達(dá)對待愛情的懷疑主義態(tài)度時(shí)，是無助和憤怒的。而對生活抱有唯美主義態(tài)度的格爾達(dá)對于蓋想要去西班牙也是不以為然的，她對蓋說：“我可不想讓你去西班牙送死！”甚至米婭，她對于生活也抱有唯美主義的態(tài)度，但是因?yàn)樗莻€(gè)有故鄉(xiāng)的孤兒，和衣食無憂的富家浪蕩女格爾達(dá)顯然是不能長久地在一起的。

雖然，本片的三位主人公因?yàn)樗麄兏髯缘拿\(yùn)和他們共同的命運(yùn)而不能永遠(yuǎn)在一起，但是他們的愛卻是永恒的。蓋在前線作戰(zhàn)時(shí)看到一個(gè)被他打死的俘虜身上帶著一個(gè)女孩的相片，他感到了自己對于戰(zhàn)爭的厭倦，他冒著生命危險(xiǎn)回到巴黎去見格爾達(dá)。這里，我們看到戰(zhàn)爭面在面對人類愛情時(shí)候的蒼白和無意義。因?yàn)?，即使那個(gè)對于蓋來說是敵人的納粹士兵，他也有他思念的姑娘，他在本質(zhì)意義上和蓋自己是沒有任何區(qū)別的。

影片《亂世三人行》無論在色彩的運(yùn)用上還是人物命運(yùn)的敘述上都給觀影者提供了一個(gè)非常唯美的三重奏感覺認(rèn)知，而三段色彩繽紛的人生在最后以格爾達(dá)的死亡收尾，這樣的故事結(jié)局。通過格爾達(dá)最后寫給蓋的信件，我們可以看到，這種“戀愛三重奏”的故事已經(jīng)消解了結(jié)局的悲劇感。因?yàn)檎绺駹栠_(dá)所說，她人生的意義是認(rèn)識了蓋和米婭兩個(gè)人，而不是其他。

　　認(rèn)識薩利茲·塞隆似乎十年有余，盡管這個(gè)閃耀鉆石光芒的南非美女已經(jīng)靠自毀形象這樣的轉(zhuǎn)型捷徑得到了小金人，但我對她演技的印象仍然停留在《巨猩喬陽》里那個(gè)只有驚恐和微笑兩種表情的女孩；我也承認(rèn)，在《回歸》以前我從沒有認(rèn)真看過佩內(nèi)洛普·克魯茲的表演，坦率的說因?yàn)镃LUES的原因我并有從心底接受這個(gè)輪廓與個(gè)性一樣分明的西班牙女子。一場淋漓的雨夜與一場美麗的邂逅結(jié)合的很完美，而這個(gè)淋漓的面孔已經(jīng)似乎很難讓人認(rèn)出那個(gè)被叫了很多年花瓶的薩利茲塞隆。是的，這顆南非美鉆有了一種內(nèi)氣，一種任性之下的成熟和魅惑。當(dāng)挑逗變成吸引，讓人不得不開始認(rèn)真觀察她的表演。以為，表演是個(gè)讓人尊敬的境界。黑發(fā)的誘惑與金發(fā)的美艷。那穿越田園林蔭的陽光下偶然的驚艷，有種似曾相識的氣息，是麗塔 海華絲，或者拉娜透納。

　　為挽救幾乎是自己愛人的舞女朋友，奉獻(xiàn)自己給一個(gè)有性虐癖好的男人，并且讓自己深愛的男人陪伴這個(gè)女人。這是出身殘缺的貴族家庭的吉爾達(dá)愛的方式，她對一切都是那么隨性灑脫，對政治，對藝術(shù)，對性;而對愛人，無論男人還是女人，都是那么全心全意。可當(dāng)最愛的男人和女人因?yàn)閼?zhàn)爭和家園同時(shí)離她而去，對一切不在乎的她又是那么撕裂痛絕。而對蓋伊來說，在親歷戰(zhàn)火帶走同樣深愛的米婭之后，在凋敝的街頭邂逅愛人稍事的游移然后決絕的眼神，他充盈的淚水和紛飛彈片以及巴黎的冬天一樣冰冷。一場血與火夾雜的戰(zhàn)爭，許多生命被席卷而去，清高倨傲的吉爾達(dá)漂泊其中。那一次次在分毫差池之間的逃離讓蓋伊成為了幸存者，他哪里知道，最愛的女人正在最危險(xiǎn)的地方用自己的愛情，身體和尊嚴(yán)默默截取著與數(shù)萬生命相關(guān)的消息。她美麗的崇高，就這么悄無聲息地覆滅于一場狹隘的平民之亂。愛的炙燙，終只能化為一句疲憊的喟嘆，“我們?nèi)嗽诎屠?，那是我人生最美的日子?！币约埃粡垰埰频男偶?，“過去的我是誰，現(xiàn)在的我是誰……回顧自己痛苦的一生，我覺得自己的言行還是對得起我們之間的情誼，你、我還有米婭……”畫面的剪輯和聲音的布控，此刻，都可以全數(shù)忽略。因?yàn)橄鯚煗u散，陰郁的巴黎，寂寞的街頭，那些芬芳和純凈的歲月，音樂與酒，舞蹈與性，照片，繪畫，夾雜著西班牙語和法語口音的英語，還有古老的留聲機(jī)，都只能人們變成關(guān)于一場戰(zhàn)爭的記憶里最遠(yuǎn)景的淡黃畫面。

亂世煙云，佳人永恒。