從結構出發(fā)，本片異常簡單，只是幾個長單場戲構成，穿插啰啰嗦嗦的大段對白，從昆汀出道起這即是他的拿手好戲。我一直認為這不止來自他錄像廳里的瘋狂迷影時期，昆汀從美國文學中汲取的養(yǎng)分同樣不少。大段的生活流對白，對于昆汀來說首先是要構建足夠生活化的人物關系，同時又異質于生活的潛在張力，當然其中也暗示著作者思考，塑造單個角色反而是其次。這恰好是符合自海明威以來的文學傳統(tǒng)，又背離經典好萊塢的。

本片的兩個部分都以大段對話開場，兩幫女孩，四個為一組，人物構成，討論內容幾乎都沒什么分別。女孩們討天說地，性，男人們的軟肋，以及她們眼中男性兒童般的性格。對照本片在形式上想致敬的b級片血漿片年代，如果把她們換成b級片中的男性角色，讓男人如此談論女性，分享交流誰床上功夫更好諸如此類，幾乎是毫無違和的。因為這正是男性荷爾蒙噴張式電影里的主旋律。昆汀在片頭就給予了女性角色如此放肆，自由地談論男性的權力，這些都構成了本片的女權表達基調。

第一段從形式上完全效仿了那種粗糙的，顆粒的，帶劃痕的膠片質感。但其中一個小設計暗藏了昆汀更大的玩性，此處暫且不表。故事上就不多說了，變態(tài)殺人狂撞到了女孩們的車，滿足自己的性欲同時還逃出生天。進入第二段，幾個畫面顏色的變換讓我們回到了更熟悉的，昆汀式廣角鏡頭視覺效果。仍是類似的女孩四人行，變態(tài)殺人狂再次跟上。雙方經歷一番刺激追車，角色互換，女孩們奮起直追，變態(tài)被一拳一腳打倒也讓影片達到最高潮并結束。非常簡單的故事，但這其中似乎又有一點點不一樣的地方，回到第一段說的那個小設計，謎底揭曉，也引出本文的標題。

影片始終發(fā)生在一個模糊的年代與時空，我們只能場景街道，建筑室內陳設來大致感覺，似乎是一個80，90年代的故事？不清楚。但出現(xiàn)了兩樣時代感強烈的物件，第一段中已經可以發(fā)手機短信的諾基亞，第二段追車戲中公路車流中已經幾近步入新千年的車型。這都是90年代后期，甚至新千年才有的具有時代代表性的物品，而全片的故事框架則是一個典型的7 80年代故事，酒吧內景陳設也更符合80年代。這種時空的曖昧與錯亂，讓人不得不聯(lián)系昆汀在后續(xù)作品中展現(xiàn)的——自無恥混蛋起浮出水面的對歷史的再造與解構。雖不夠明顯，但我相信這是昆汀在有意進行這種文本嫁接，年代嫁接的實驗。本片明顯的女權主義傾向，在這種實驗里則顯得更加有力且生動，導演并非僅僅嘗試還原老式b級片的外在面貌，他賦予了這種形式，以及類型元素更新的內核——以一種反對它的表達復現(xiàn)了它。

無論從電影本體還是電影史的角度，這都是一種激進且有趣的嘗試，同時這種嘗試也是昆汀解構歷史，并在歷史中更自如的進行作者表達的一個開端。

作為純類型片的《金剛不壞》雖然入圍了戛納電影節(jié)主競賽單元，但影片在英美主流媒體的評價只能屬一般。爛番茄的分數(shù)是5.8分，以10分制標準來看屬于不及格分數(shù)。影評人比較一致的意見是，這是塔倫蒂諾無足輕重的一部電影，影片最多是有一些磨坊電影（grindhouse）的優(yōu)點。大牌影評人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）認為影片只值一半票價，明顯缺點是對白過于冗長?！缎l(wèi)報》專職影評人皮特·布拉德肖（Peter Bradshaw）對影片的負評意見和伊伯特趨同。而法國《電影手冊》的影評人再次站在了美國媒體影評人的對立面，他們毫不吝嗇地將影片選作年度十佳的亞軍。

塔倫蒂諾鐵桿粉絲眾多，在影史自有其地位，他的長處與短板其實都暴露得比較明顯。作為骨灰級迷影青年出身的塔倫蒂諾，最擅長的是抄襲、拼貼、改造、戲耍、顛覆各種流行文化產品，他的電影是比較典型的關于電影的電影，有著強烈的自我反身特質。也是在這個意義上，有不少影評人拿塔倫蒂諾和戈達爾相提并論。但正如喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）所駁斥的，一是必須要比較下二人引用的文本的區(qū)別（經典VS垃圾），二是引用的目的有何不同。塔倫蒂諾顛覆的目的在于獲得逗樂的感官愉悅，是一種游戲心態(tài)?！兜退仔≌f》不下幾十次地用“黑鬼”（nigger）這個詞，但塔倫蒂諾的本意與嘲弄無關，甚至與現(xiàn)實無關，他只是想試試在電影媒體中反復用這個詞會有什么出其不意的效果。換言之，塔倫蒂諾對這個詞的使用本身沒有做過任何意義上的嚴肅思考，用這個詞就是為了好玩。好玩是因為現(xiàn)實中不可能用、不允許用。所以，對塔倫蒂諾最犀利最切中要害的評論還是詹姆斯?納雷摩爾（James Naremore）那句話，“實際上，塔倫蒂諾給我們的是可口可樂，個中見不到什么馬克思”（套用了戈達爾《男性女性》中的名言）。翻譯下這句話，意思就是塔倫蒂諾的電影只有消費娛樂沒有現(xiàn)實批判。

問題在于，《低俗小說》、《無恥混蛋》這樣的有關現(xiàn)實、有關歷史的電影，持這樣的視角評論也許不無道理，但是《金剛不壞》這樣與影史對話的電影，如果還是持這種標準，那就有刻舟求劍之嫌。

《金剛不壞》作為類型片最大的噱頭是與已經消亡的磨坊電影對話。磨坊電影是美國影院曾經存在的一種特殊的放映方式，這些影院實行雙片連映制度，低票價，放映的都是汽車電影、殺人狂電影（slasher film）、恐怖片等主要以消費性和暴力為主的剝削電影。一直到是上世紀八十年代，這些影院還存在。到了九十年代影碟市場的完善，這類影院就徹底消失了。橫向比較，磨坊電影的放映環(huán)境、氣氛有點類似于上世紀八、九十年代中國大陸的錄像廳。

《金剛不壞》講述的是一個變態(tài)殺人惡魔尋找女性獵物，繼而以撞車肢解女性肉體的方式發(fā)泄性欲的故事。這是非常典型的殺人狂電影。塔倫蒂諾明顯是這方面的專家。他非常精心地設計了影片的結構、美學以及角色身份的呈現(xiàn)方式。影片分為上下兩個部分（按：本評論僅針對113分鐘的國際發(fā)行版）。上半部分我們可以視作是對殺人狂電影的溫習（假設塔倫蒂諾穿越到上世紀七十年代，上半部分其實可以不用拍）。塔倫蒂諾以非常復古的方式拍攝了1970年代磨坊影院放映的殺人狂電影。影片整體視覺效果非常穿越，畫面都是粗顆粒且充滿刮痕，開場出字幕的時候甚至出現(xiàn)跳接的情況，這都是當年磨坊影院的放映常態(tài)（拷貝反復放映或者運輸?shù)臅r候不慎導致拷貝出現(xiàn)損壞情況）。

視覺效果是其一，更重要的是敘事法則是要嚴格遵守殺人狂電影常規(guī)套路。以《驚魂記》、《月光光心慌慌》、《德州電鋸殺人狂》為代表，這類電影有一些創(chuàng)作者與觀眾的默契。比較重要的一條是殺人者一方為強勢，被害者一方為弱勢。這個原則是滿足觀眾觀看此類電影特殊的心理震蕩原則，只有看到孱弱的一方受到迫害，腎上腺激素才會被調動起來，同情心才會產生。更重要的一個原則是所謂好奇害死貓，或者說自作孽不可活。受害者被殺人狂瘋狂迫害，很多時候是自己犯錯所致。這一點在觀感上更容易讓觀眾揪心，同時又獲得凌駕于上的智力優(yōu)越感。另外，美國是清教徒國家，即便是低階類型的恐怖片，也會存在一定的教化意圖。受害者先犯錯原則是基督教原罪意識的變相反映。

《金剛不壞》的開場戲就是跟拍女性裸露的大腿，影片中受害的一群女性，禍根是自己招蜂引蝶，在電臺廣播中公開釋放誘惑性的訴求，直接導致殺人惡魔一路跟蹤過來，釀成巨禍。其中一位白人女性，甚至還在酒吧主動要求搭車殺人狂，最終被活生生撞爆簡直是咎由自取。并且這些女性都擁有放蕩淫亂的個性，而在高潮戲設置避過之前劫難的碩果僅存的處女與殺人狂決戰(zhàn)是殺人狂電影通行的法則。上半部分的高潮戲，是殺人狂高速駕車撞毀女性主角所駕駛的車，塔倫蒂諾以慢鏡頭反復播放的方式拍攝了女性被肢解的殘暴過程。塔倫蒂諾還生怕當代觀眾不解，讓警察在上半部分的結尾解說了一通，陳述殺人狂作案的目的是為了滿足自己的變態(tài)性欲，撞擊的過程對殺人狂來說就是強奸、性交的過程。

真正發(fā)揮出塔倫蒂諾水平的是影片的下半部分。下半部分故事主體依然是一群女孩被同樣的殺人狂主角跟蹤，但女孩的反應完全不一樣，結局也完全不一樣。塔倫蒂諾在上下部分轉場的時候還玩了一個花招，銀幕色彩由上半部分的粗顆粒配劃痕，先是轉為洗去了顆粒感的正常黑白色，接著又轉為了彩色。這又是明顯偷師戈達爾《輕蔑》的路數(shù)。顏色的不同，導致了觀眾對女性身體感覺的變化。戈達爾名言，“推軌鏡頭是一個道德問題”，色彩何嘗不是。

類型片的一大改革在于，對觀眾與影片的契約的打破，打破的動機在于對契約本身的陳腐的抗議。沒有什么能永恒不變的無數(shù)次被重復的套路。殺人狂電影如果殺人狂一方由強勢變成弱勢或者強者遇到更強者會有何效果？這便是塔倫蒂諾在下半部分試驗的意圖。下半部分幾位女性的性格設計與行為邏輯與上半部分的女性明顯不同。她們不再是好奇害死貓的行為承擔者，她們并沒有主動誘惑殺人狂，她們與殺人狂的相遇純粹偶然。而這四位女性也并非一邊倒的拉拉群體或者說男人婆，其中二位只是恰好是機械愛好者，但并非那種憎惡男性的女性?，旣悺ひ聋惿住厮固┑拢∕ary Elizabeth Winstead）扮演的喜歡觀看女生春夢電影《紅粉佳人》（Pretty in Pink）傻白甜女孩，則成為了被調侃的對象。

布拉德肖與伊伯特都詬病影片對白過多，但對白從來是塔倫蒂諾的一大特色，也是引發(fā)他被拿來與戈達爾比較的一個重要原因。塔倫蒂諾的對白總是包含各種段子，但從不存在塑造角色的功能，因為塔倫蒂諾電影的所有角色幾乎都一個德性──他自己的化身。他的對白更多的是議論的功能，借殼生蛋。本片中的對白都是女孩之間的各種有用沒有的斗嘴，其實是各自生活狀態(tài)的流露。下半部分，借著對話，塔倫蒂諾又顯擺了一把自己的影史功力。二位女孩報了一會兒汽車電影的菜名，又強烈表達了對1970年代經典汽車電影《粉身碎骨》（Vanishing Point）的熱愛?！斗凵硭楣恰肥且徊勘磉_個體對自由狀態(tài)極致追求的汽車電影，在這里也可以視作二位女孩的人生志向。

影片的巨大顛覆、解構快感來自結尾高潮部分。先是上演了對賽車外行觀眾來說有點陌生但有意外之喜的船桅（ship's mast）表演。這是將車當作船來航行所產生的快感，這個段落有點像是女孩在與車做愛，嫵媚又張揚。但也是這個段落引發(fā)了殺機，高潮段落接續(xù)上演。本來以為勝券在握的殺人狂主角，萬萬沒想到遇到了高手。在通常的殺人狂電影中，被迫害的女主角即便最后逃出生天，整個搏斗過程也是異常激烈，大戰(zhàn)幾百回合不說，殺人狂常常還是不死神魔。本片徹底顛覆了這個構造，三位女主角逃過撞擊之后，突然萌生報復念頭，整個復仇過程一氣呵成?！皬娂槲此臁钡臍⑷丝穹吹贡粌晌慌疂h子“雞奸”了一把。這是最后高潮撞車戲的快感來源。

《金剛不壞》至少證明了一點，當無關現(xiàn)實、無關歷史、只關涉電影的時候，塔倫蒂諾的電影是真正充滿智性與創(chuàng)造力的。

（已刊虹膜公號邪論專欄）