從結(jié)構(gòu)出發(fā)，本片異常簡單，只是幾個長單場戲構(gòu)成，穿插啰啰嗦嗦的大段對白，從昆汀出道起這即是他的拿手好戲。我一直認(rèn)為這不止來自他錄像廳里的瘋狂迷影時期，昆汀從美國文學(xué)中汲取的養(yǎng)分同樣不少。大段的生活流對白，對于昆汀來說首先是要構(gòu)建足夠生活化的人物關(guān)系，同時又異質(zhì)于生活的潛在張力，當(dāng)然其中也暗示著作者思考，塑造單個角色反而是其次。這恰好是符合自海明威以來的文學(xué)傳統(tǒng)，又背離經(jīng)典好萊塢的。

本片的兩個部分都以大段對話開場，兩幫女孩，四個為一組，人物構(gòu)成，討論內(nèi)容幾乎都沒什么分別。女孩們討天說地，性，男人們的軟肋，以及她們眼中男性兒童般的性格。對照本片在形式上想致敬的b級片血漿片年代，如果把她們換成b級片中的男性角色，讓男人如此談?wù)撆裕窒斫涣髡l床上功夫更好諸如此類，幾乎是毫無違和的。因為這正是男性荷爾蒙噴張式電影里的主旋律。昆汀在片頭就給予了女性角色如此放肆，自由地談?wù)撃行缘臋?quán)力，這些都構(gòu)成了本片的女權(quán)表達(dá)基調(diào)。

第一段從形式上完全效仿了那種粗糙的，顆粒的，帶劃痕的膠片質(zhì)感。但其中一個小設(shè)計暗藏了昆汀更大的玩性，此處暫且不表。故事上就不多說了，變態(tài)殺人狂撞到了女孩們的車，滿足自己的性欲同時還逃出生天。進(jìn)入第二段，幾個畫面顏色的變換讓我們回到了更熟悉的，昆汀式廣角鏡頭視覺效果。仍是類似的女孩四人行，變態(tài)殺人狂再次跟上。雙方經(jīng)歷一番刺激追車，角色互換，女孩們奮起直追，變態(tài)被一拳一腳打倒也讓影片達(dá)到最高潮并結(jié)束。非常簡單的故事，但這其中似乎又有一點點不一樣的地方，回到第一段說的那個小設(shè)計，謎底揭曉，也引出本文的標(biāo)題。

影片始終發(fā)生在一個模糊的年代與時空，我們只能場景街道，建筑室內(nèi)陳設(shè)來大致感覺，似乎是一個80，90年代的故事？不清楚。但出現(xiàn)了兩樣時代感強(qiáng)烈的物件，第一段中已經(jīng)可以發(fā)手機(jī)短信的諾基亞，第二段追車戲中公路車流中已經(jīng)幾近步入新千年的車型。這都是90年代后期，甚至新千年才有的具有時代代表性的物品，而全片的故事框架則是一個典型的7 80年代故事，酒吧內(nèi)景陳設(shè)也更符合80年代。這種時空的曖昧與錯亂，讓人不得不聯(lián)系昆汀在后續(xù)作品中展現(xiàn)的——自無恥混蛋起浮出水面的對歷史的再造與解構(gòu)。雖不夠明顯，但我相信這是昆汀在有意進(jìn)行這種文本嫁接，年代嫁接的實驗。本片明顯的女權(quán)主義傾向，在這種實驗里則顯得更加有力且生動，導(dǎo)演并非僅僅嘗試還原老式b級片的外在面貌，他賦予了這種形式，以及類型元素更新的內(nèi)核——以一種反對它的表達(dá)復(fù)現(xiàn)了它。

無論從電影本體還是電影史的角度，這都是一種激進(jìn)且有趣的嘗試，同時這種嘗試也是昆汀解構(gòu)歷史，并在歷史中更自如的進(jìn)行作者表達(dá)的一個開端。

作為純類型片的《金剛不壞》雖然入圍了戛納電影節(jié)主競賽單元，但影片在英美主流媒體的評價只能屬一般。爛番茄的分?jǐn)?shù)是5.8分，以10分制標(biāo)準(zhǔn)來看屬于不及格分?jǐn)?shù)。影評人比較一致的意見是，這是塔倫蒂諾無足輕重的一部電影，影片最多是有一些磨坊電影（grindhouse）的優(yōu)點。大牌影評人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）認(rèn)為影片只值一半票價，明顯缺點是對白過于冗長?！缎l(wèi)報》專職影評人皮特·布拉德肖（Peter Bradshaw）對影片的負(fù)評意見和伊伯特趨同。而法國《電影手冊》的影評人再次站在了美國媒體影評人的對立面，他們毫不吝嗇地將影片選作年度十佳的亞軍。

塔倫蒂諾鐵桿粉絲眾多，在影史自有其地位，他的長處與短板其實都暴露得比較明顯。作為骨灰級迷影青年出身的塔倫蒂諾，最擅長的是抄襲、拼貼、改造、戲耍、顛覆各種流行文化產(chǎn)品，他的電影是比較典型的關(guān)于電影的電影，有著強(qiáng)烈的自我反身特質(zhì)。也是在這個意義上，有不少影評人拿塔倫蒂諾和戈達(dá)爾相提并論。但正如喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）所駁斥的，一是必須要比較下二人引用的文本的區(qū)別（經(jīng)典VS垃圾），二是引用的目的有何不同。塔倫蒂諾顛覆的目的在于獲得逗樂的感官愉悅，是一種游戲心態(tài)?！兜退仔≌f》不下幾十次地用“黑鬼”（nigger）這個詞，但塔倫蒂諾的本意與嘲弄無關(guān)，甚至與現(xiàn)實無關(guān)，他只是想試試在電影媒體中反復(fù)用這個詞會有什么出其不意的效果。換言之，塔倫蒂諾對這個詞的使用本身沒有做過任何意義上的嚴(yán)肅思考，用這個詞就是為了好玩。好玩是因為現(xiàn)實中不可能用、不允許用。所以，對塔倫蒂諾最犀利最切中要害的評論還是詹姆斯?納雷摩爾（James Naremore）那句話，“實際上，塔倫蒂諾給我們的是可口可樂，個中見不到什么馬克思”（套用了戈達(dá)爾《男性女性》中的名言）。翻譯下這句話，意思就是塔倫蒂諾的電影只有消費(fèi)娛樂沒有現(xiàn)實批判。

問題在于，《低俗小說》、《無恥混蛋》這樣的有關(guān)現(xiàn)實、有關(guān)歷史的電影，持這樣的視角評論也許不無道理，但是《金剛不壞》這樣與影史對話的電影，如果還是持這種標(biāo)準(zhǔn)，那就有刻舟求劍之嫌。

《金剛不壞》作為類型片最大的噱頭是與已經(jīng)消亡的磨坊電影對話。磨坊電影是美國影院曾經(jīng)存在的一種特殊的放映方式，這些影院實行雙片連映制度，低票價，放映的都是汽車電影、殺人狂電影（slasher film）、恐怖片等主要以消費(fèi)性和暴力為主的剝削電影。一直到是上世紀(jì)八十年代，這些影院還存在。到了九十年代影碟市場的完善，這類影院就徹底消失了。橫向比較，磨坊電影的放映環(huán)境、氣氛有點類似于上世紀(jì)八、九十年代中國大陸的錄像廳。

《金剛不壞》講述的是一個變態(tài)殺人惡魔尋找女性獵物，繼而以撞車肢解女性肉體的方式發(fā)泄性欲的故事。這是非常典型的殺人狂電影。塔倫蒂諾明顯是這方面的專家。他非常精心地設(shè)計了影片的結(jié)構(gòu)、美學(xué)以及角色身份的呈現(xiàn)方式。影片分為上下兩個部分（按：本評論僅針對113分鐘的國際發(fā)行版）。上半部分我們可以視作是對殺人狂電影的溫習(xí)（假設(shè)塔倫蒂諾穿越到上世紀(jì)七十年代，上半部分其實可以不用拍）。塔倫蒂諾以非常復(fù)古的方式拍攝了1970年代磨坊影院放映的殺人狂電影。影片整體視覺效果非常穿越，畫面都是粗顆粒且充滿刮痕，開場出字幕的時候甚至出現(xiàn)跳接的情況，這都是當(dāng)年磨坊影院的放映常態(tài)（拷貝反復(fù)放映或者運(yùn)輸?shù)臅r候不慎導(dǎo)致拷貝出現(xiàn)損壞情況）。

視覺效果是其一，更重要的是敘事法則是要嚴(yán)格遵守殺人狂電影常規(guī)套路。以《驚魂記》、《月光光心慌慌》、《德州電鋸殺人狂》為代表，這類電影有一些創(chuàng)作者與觀眾的默契。比較重要的一條是殺人者一方為強(qiáng)勢，被害者一方為弱勢。這個原則是滿足觀眾觀看此類電影特殊的心理震蕩原則，只有看到孱弱的一方受到迫害，腎上腺激素才會被調(diào)動起來，同情心才會產(chǎn)生。更重要的一個原則是所謂好奇害死貓，或者說自作孽不可活。受害者被殺人狂瘋狂迫害，很多時候是自己犯錯所致。這一點在觀感上更容易讓觀眾揪心，同時又獲得凌駕于上的智力優(yōu)越感。另外，美國是清教徒國家，即便是低階類型的恐怖片，也會存在一定的教化意圖。受害者先犯錯原則是基督教原罪意識的變相反映。

《金剛不壞》的開場戲就是跟拍女性裸露的大腿，影片中受害的一群女性，禍根是自己招蜂引蝶，在電臺廣播中公開釋放誘惑性的訴求，直接導(dǎo)致殺人惡魔一路跟蹤過來，釀成巨禍。其中一位白人女性，甚至還在酒吧主動要求搭車殺人狂，最終被活生生撞爆簡直是咎由自取。并且這些女性都擁有放蕩淫亂的個性，而在高潮戲設(shè)置避過之前劫難的碩果僅存的處女與殺人狂決戰(zhàn)是殺人狂電影通行的法則。上半部分的高潮戲，是殺人狂高速駕車撞毀女性主角所駕駛的車，塔倫蒂諾以慢鏡頭反復(fù)播放的方式拍攝了女性被肢解的殘暴過程。塔倫蒂諾還生怕當(dāng)代觀眾不解，讓警察在上半部分的結(jié)尾解說了一通，陳述殺人狂作案的目的是為了滿足自己的變態(tài)性欲，撞擊的過程對殺人狂來說就是強(qiáng)奸、性交的過程。

真正發(fā)揮出塔倫蒂諾水平的是影片的下半部分。下半部分故事主體依然是一群女孩被同樣的殺人狂主角跟蹤，但女孩的反應(yīng)完全不一樣，結(jié)局也完全不一樣。塔倫蒂諾在上下部分轉(zhuǎn)場的時候還玩了一個花招，銀幕色彩由上半部分的粗顆粒配劃痕，先是轉(zhuǎn)為洗去了顆粒感的正常黑白色，接著又轉(zhuǎn)為了彩色。這又是明顯偷師戈達(dá)爾《輕蔑》的路數(shù)。顏色的不同，導(dǎo)致了觀眾對女性身體感覺的變化。戈達(dá)爾名言，“推軌鏡頭是一個道德問題”，色彩何嘗不是。

類型片的一大改革在于，對觀眾與影片的契約的打破，打破的動機(jī)在于對契約本身的陳腐的抗議。沒有什么能永恒不變的無數(shù)次被重復(fù)的套路。殺人狂電影如果殺人狂一方由強(qiáng)勢變成弱勢或者強(qiáng)者遇到更強(qiáng)者會有何效果？這便是塔倫蒂諾在下半部分試驗的意圖。下半部分幾位女性的性格設(shè)計與行為邏輯與上半部分的女性明顯不同。她們不再是好奇害死貓的行為承擔(dān)者，她們并沒有主動誘惑殺人狂，她們與殺人狂的相遇純粹偶然。而這四位女性也并非一邊倒的拉拉群體或者說男人婆，其中二位只是恰好是機(jī)械愛好者，但并非那種憎惡男性的女性?，旣悺ひ聋惿住厮固┑拢∕ary Elizabeth Winstead）扮演的喜歡觀看女生春夢電影《紅粉佳人》（Pretty in Pink）傻白甜女孩，則成為了被調(diào)侃的對象。

布拉德肖與伊伯特都詬病影片對白過多，但對白從來是塔倫蒂諾的一大特色，也是引發(fā)他被拿來與戈達(dá)爾比較的一個重要原因。塔倫蒂諾的對白總是包含各種段子，但從不存在塑造角色的功能，因為塔倫蒂諾電影的所有角色幾乎都一個德性──他自己的化身。他的對白更多的是議論的功能，借殼生蛋。本片中的對白都是女孩之間的各種有用沒有的斗嘴，其實是各自生活狀態(tài)的流露。下半部分，借著對話，塔倫蒂諾又顯擺了一把自己的影史功力。二位女孩報了一會兒汽車電影的菜名，又強(qiáng)烈表達(dá)了對1970年代經(jīng)典汽車電影《粉身碎骨》（Vanishing Point）的熱愛?！斗凵硭楣恰肥且徊勘磉_(dá)個體對自由狀態(tài)極致追求的汽車電影，在這里也可以視作二位女孩的人生志向。

影片的巨大顛覆、解構(gòu)快感來自結(jié)尾高潮部分。先是上演了對賽車外行觀眾來說有點陌生但有意外之喜的船桅（ship's mast）表演。這是將車當(dāng)作船來航行所產(chǎn)生的快感，這個段落有點像是女孩在與車做愛，嫵媚又張揚(yáng)。但也是這個段落引發(fā)了殺機(jī)，高潮段落接續(xù)上演。本來以為勝券在握的殺人狂主角，萬萬沒想到遇到了高手。在通常的殺人狂電影中，被迫害的女主角即便最后逃出生天，整個搏斗過程也是異常激烈，大戰(zhàn)幾百回合不說，殺人狂常常還是不死神魔。本片徹底顛覆了這個構(gòu)造，三位女主角逃過撞擊之后，突然萌生報復(fù)念頭，整個復(fù)仇過程一氣呵成?！皬?qiáng)奸未遂”的殺人狂反倒被兩位女漢子“雞奸”了一把。這是最后高潮撞車戲的快感來源。

《金剛不壞》至少證明了一點，當(dāng)無關(guān)現(xiàn)實、無關(guān)歷史、只關(guān)涉電影的時候，塔倫蒂諾的電影是真正充滿智性與創(chuàng)造力的。

（已刊虹膜公號邪論專欄）