劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 現(xiàn)代藍胡子傳奇
嚴格說來，奧森?威爾斯是第一個想將法國殺妻犯亨利?德西雷?朗德呂的經歷搬上銀幕的人。那是在《公民凱恩》上映的三個月后，他當時就準備請卓別林來朗德呂。彼時卓別林的《大獨裁者》剛獲得極大成功，他也很喜歡這個點子，于是在1941年6月從威爾斯那買下了故事創(chuàng)作構想。在創(chuàng)作角色時，卓別林把英國美學家、謀殺犯托馬斯?溫瑞特與朗德呂相融合，創(chuàng)造出獨一無二的凡爾杜先生。
然而拋開影片來自真人真事的背景，凡爾杜先生就是卓別林當時身處混亂境地的寫照。在二戰(zhàn)期間，他因建議美國與蘇聯(lián)合作開辟第二戰(zhàn)線而被FBI追查，還被告上法庭，雖然被判無罪但卻被整個好萊塢孤立了。卓別林一下子從國民偶像變成了全民公敵，再加上當時他與18歲的烏娜?奧尼爾的婚姻，讓他被當成一個專騙小姑娘的花花公子。
艱難的政治環(huán)境讓卓別林花了七年時間才完成《凡爾杜先生》，而為了能夠放開表演，甚至是先把結局拍完的，片中指摘當時社會臺詞“殺一個人是壞蛋，殺百萬個是英雄”，也是有意為之。卓別林正是用這樣一個一反他常態(tài)的角色，來向當時的美國社會環(huán)境來表達不滿——因左傾觀點，可惜的是，影片在美國票房大敗，只收回30萬美元，與上一部《大獨裁者》的500萬美元有天壤之別。當年卓別林在宣傳《凡爾杜先生》時還特意招開了記者會，可記者們把焦點都集中他的政治傾向和私生活上，即使卓別林還專門寫了篇《我的新電影》的文章，但《凡爾杜先生》依然無人問津。后來麥卡錫主義橫行時，卓別林黯然離美，直到1972年奧斯卡為其頒發(fā)終身成就獎時，才重回美國。
《凡爾杜先生》在卓別林演藝生涯中占據了重要地位，可以與《大獨裁者》相提并論，公認為是一部超前的具有思想性的喜劇杰作。
2 ) 一個殺豬盤+吃獨戶的故事
卓同志略微猥瑣的小樣子，
太合適演這個心懷鬼胎的男人
硬撩還得看卓別林
資深美女直呼雅蠛蝶雅蠛蝶
哈哈哈，我笑死
他每次的女演員都很貼合角色
而且每次用的女演員都不一樣，
真的好美，
底層女傭有勤勞的純真美，
女廣告人有精明干練美
女領主有滿足富有的美
富太太有內斂成熟美，
妓女有憨直的率性美
女騙子有社會靚麗美
真的詮釋了美女的多樣性
各個都很有性格
讓我仍不住想起星女郎
做苦工的女孩總是臉上有煤灰，頭發(fā)蓬亂
已經是卓的固定公式了
看到了塑造豐滿的人性，不單調
這個電影照進現(xiàn)實
就是香港名媛蔡天鳳碎尸案
看了這個哪個獨身女性還結婚啊
通常女人只謀財，男人武力值太高還害命
有錢人的親密關系真危險
卓別林的電影就像一篇大作文，
結尾總是華章
3 ) 《凡爾杜先生》電影劇本
《凡爾杜先生》電影劇本
譯/金人
通庫悅酒店的門。
隔著玻璃可以朦朧看見櫥窗里面大小不同的和各式各樣的酒瓶子。
銀幕上出現(xiàn)字幕：
庫悅的家……北法蘭西的一個小城鎮(zhèn)。
庫悅家的飯廳。
窗戶上高高掛著一個鳥籠子，屋子主人皮耶爾正躺在沙發(fā)上打呼嚕。他的妻弟，若望，是個相貌不惹人歡喜的少年，正坐在桌子旁邊看書。他扭轉身，推了皮耶爾一下子，叫他不要打呼嚕，后來不能忍耐地跳起來，搬起自己的椅子，挪到屋子的深處去。梨娜和卡爾洛塔坐在壁爐旁邊的沙發(fā)上打毛衣?？柭逅瞧ひ疇柕睦掀?，是一個三十五歲，非常肥胖而又脆弱的婦人。她的姐姐梨娜四十歲，又瘦又高，一張土白色的臉，動作遲緩。另外一個妹妹叫菲芭，是個活潑的小胖子，正在收拾桌子。梨娜走到桌前，想幫她的忙。若望坐到食物櫥的旁邊。這時聽見從街上傳來的鈴聲。蜷臥在壁爐旁邊地板上的狗吠叫起來。略停。
卡爾洛塔：若望！
若望：（怒沖沖地）啊，你要干什么？
卡爾洛塔：這是信差……（略停）也許是姐姐捎來的信。
若望：（諷刺地，眼睛沒離開書本）可能是。
卡爾洛塔：難道你不能把書放下一會兒，去看看是誰來啦嗎？
若望：不行，我不能。
梨娜：你這樣回答姐姐的話，也不嫌害羞！
若望：閉上你的狗嘴，不要在屋里刮過堂風！
菲芭：為什么你不做告訴你的事？
若望：哼，住口！
卡爾洛塔：和他說話沒有用處，菲芭……他什么事都不愿做。
菲芭：這樣就該強迫他做！
若望：（沒離開書本）有趣，誰能強迫我做這種事呀？
梨娜：如果父親活著的話，他就會把你嚴加管教一頓！
她把桌上裝著家伙的托盤端走。走過若望的跟前，他的腿伸在外頭，絆了她一下子。
梨娜：把你的大腳丫子拿開……把整個地板都遮住啦！……
若望：好像有人說過……你的腳（看梨娜的腳）就不是腳，簡直是真正的坦克車！
卡爾洛塔：（提高聲調）起來，做你應做的事去！喂！……
若望：（腦袋向皮耶爾點了一下）派你的老公去吧……我可是正忙哪。你瞧，我看書哪。
菲芭：去他的。卡爾洛塔……我去。（向著若望）哎喲，你呀，懶蛋！
菲芭轉身向梨娜，從桌子上掉下了一只調羹。當她俯身去拾調羹的時候，梨娜把桌子上裝著家伙的大托盤端起來。菲芭一抬身，腦袋從下面撞在托盤上，托盤飛到地板上去，兩個盤子和湯碗打成了碎片。
菲芭：就是這樣！你們瞧，他干的是什么事！
若望：好啦，你們什么都怨我！
菲芭：（拾起托盤，轉交給梨娜）哪，端穩(wěn)點……
卡爾洛塔：如果你去取信，這件事根本就不會發(fā)生啦。
梨娜：菲芭，不論怎么說，你也該小心點……
菲芭：（收拾地板上的碎盤子，放進托盤）這是意想不到的事……我沒有錯。
梨娜：你往哪兒走，總得要看看……
菲芭：這事和我有什么關系？你自個兒攔住道……
梨娜：好啦，別喊叫啦。
菲芭：你也別找我的麻煩啦。
從梨娜手里的托盤上滴下油湯來，滴到皮耶爾身上。他醒來。
皮耶爾：他媽的……你小心點兒，老混蛋！
梨娜：你不能客氣點嗎？我不是你的老婆。
皮耶爾：活該！我有一個已經夠受啦！
卡爾洛塔從桌子上抄起一只盤子，把它向地上一扔。
卡爾洛塔：夠啦！住口吧！立刻住口！
大家都沉默地向她望著?？柭逅敝ぷ咏小?/p>
卡爾洛塔：若望！立刻去把信拿來，沒用的孩子！
若望：哎呀，快把我從這個瘋人院攆出去吧，他們這兒老是罵我！
出去。其余的人們都回來做以前的工作。皮耶爾抑制著打嗝兒。
皮耶爾：我的藥丸在哪兒？
卡爾洛塔：在飯櫥里。
皮耶爾：（吃完藥）你們?yōu)槭裁催@樣吵鬧？
若望走進，把信扔到桌子上。
若望：巴黎國家銀行來的。
卡爾洛塔打開信封，從里面掏出另一封沒拆開的信和銀行通知書。讀。梨娜和菲芭也隔著她的肩膀看。
梨娜：（略停之后）我早就知道是這么回事！
皮耶爾：什么事？
卡爾洛塔：銀行把咱們的信退回來啦。
皮耶爾：什么信？
卡爾洛塔：給賽麗瑪的信。銀行通知說，她把款取走啦，戶頭已經取消。她連住址都沒留。
把信紙交給皮耶爾。皮耶爾仔細地讀著。
菲芭：應當報告警察！
皮耶爾：（繼續(xù)讀）為什么？
菲芭：啊呀，我的天，這可真不像是賽麗瑪——瞞著自己的親人。這一定有什么不妙的事。
皮耶爾：（把信放在桌上）別替她擔心吧。她是不需要監(jiān)護人的。
梨娜：哼，別說了吧……五十歲的女人跑到巴黎去，嫁給一個認識不過兩星期的人。
皮耶爾：別為了這事跑到警察局去吧！
卡爾洛塔：可是已經三個月沒聽到她一點兒消息啦！
皮耶爾：這有什么？她正在度蜜月。
梨娜：什么他媽的蜜月！
若望：能和賽麗瑪相處這三個月的人本事可真不??！
梨娜：我不喜歡她把銀行里的錢都取走。這很不像她！
若望：錢哪，當然現(xiàn)在都到了那個人手里啦！
皮耶爾：哼，不會，從賽麗瑪手里弄到錢也不是一件容易事兒！
菲芭：可是看吧，他已經達到目的啦：她為了他拋掉自己的家，拋掉咱們大家，把小鋪子也出兌啦，而且嫁了他……所有這一切前后只不過兩星期呀！
若望：我很想了解了解他是怎么搞的。
皮耶爾：你們想要控告他，要知道你們連一次面也沒見過他。
梨娜：這個嫌疑就足夠啦！是老實人就不會躲避開我們。
菲芭：我覺得發(fā)生了可怕的事情！
皮耶爾：噢唷，我可討厭你們啦！照你們的想法，如果賽麗瑪不寫信來，就是已經把她搶光了或者把她殺死了嗎？
卡爾洛塔：誰也沒有說過殺死她的話！
梨娜：我們可希望她活著。
菲芭：不行，應當馬上報告警察！
皮耶爾：請你們再等幾天。簡直是神經病！
卡爾洛塔：好吧，皮耶爾的話很對。咱們等兩天。如果那時候再接不到她的信，咱們就報告警察。
皮耶爾：我們還有這個新丈夫的一張相片呢。你們把他藏到哪兒去啦？
卡爾洛塔：若望，到碗櫥下面的抽屜里去找找。
若望已經又沉迷到書本里去了。他坐在離碗櫥很近的地方。雖然很近，他卻想反對一下，不過又想了一想。他沒有站起來，彎下身去，拉出下面的抽屜。
若望：這不是相片！
把相片扔給皮耶爾。皮耶爾仔細地研究相片，婦人們都隔著他的肩望著。
若望：一只奇怪的鳥！
皮耶爾：要是這樣的外表，能塞給顧客些貨物，那真得是個伶俐的買賣人哩。
銀幕上出現(xiàn)相片。
音樂。
小別墅。白天。
字幕：
法蘭西南部的一座小別墅
別墅的花園。
凡爾杜流露著真正藝術家的趣味正在剪一叢玫瑰花。他一叢又一叢地移動過去?；▓@深處可以看見一只不很大的焚毀垃圾用的爐子。
鄰近的花園里有一個男人和一個女人。
男人：到什么時候他這個爐子才能燒完呢？好像它已經冒了三天煙了吧？
女人：是的。就是為了這，我有三天不能把襯衣搭出來曬啦。
又是花園。
凡爾杜剪完玫瑰花，向屋子走去?？匆娨粭l正沿小徑爬著的青蟲子。
凡爾杜：小東西，如果你不小心的話，會有人踏到你身上的。
他把青蟲子放在鄰居的柵板上，走進屋子。
過道里。
靠墻的五斗櫥上有個花瓶，還有一面鏡子。凡爾杜把玫瑰花插進花瓶去。他手里擎著一朵玫瑰花，不住氣地聞嗅。對著鏡子照看自己身上，這時有敲門聲音。凡爾杜在開門之前，先對鎖孔看了看。原來是郵差來了。凡爾杜安下心去，開開門。
郵差：賽麗瑪·華爾耐夫人住在這兒嗎？
凡爾杜：是住在這兒。
郵差：有她一封掛號信。
凡爾杜：（接信，想要簽字）好，謝謝。
郵差：對不起，老爺，要華爾耐夫人親自簽字。
凡爾杜：那么……請等一下。（上樓）
浴室。
凡爾杜進。
凡爾杜：（大聲）賽麗瑪，小親親……有你一封掛號信，我的天使。要簽字……不，不，你就在浴室里吧……親愛的，只要擦擦手，簽字就行……給你鋼筆……小心，你可不要受涼?。?/p>
他自己在收據上簽過字，走出。
過道。
凡爾杜：這，請收下……
把收據遞給郵差，從他手里接過信。然后從褲子口袋里掏出錢包，給郵差兩個蘇的賞錢。
郵差：（畢恭畢敬地行禮）謝謝……再見。
凡爾杜：再見。
郵差下。凡爾杜到飯廳里去。
飯廳。
凡爾杜走進飯廳，坐在寫字臺前。打開信封，掏出一搭子紗票——六千法郎。然后讀信。
信的內容：
華爾耐女士：根據您的請求，特將六千法郎匯上。貴戶存于本行之款業(yè)經結清，一并通知。馬賽銀行。
凡爾杜讀完信就數錢，用銀行職員那種伶俐姿勢，用細手指頭迅速數鈔票。把它們數了兩次，走進前客堂去。
前客堂。
凡爾杜進，走近電話前。
凡爾杜：長途臺，請掛……喂，要巴黎交易所巴倫格公司的帳房……土倫要的，我的號碼是八四六零……很好。
掛上聽筒，走到飯廳里去。
飯廳。
凡爾杜進，透露著滿意的神情擦手。他坐在鋼琴旁邊，開始彈起匈牙利李斯特流行曲的快調子。但是只彈了幾拍子，猛然中斷。傾聽一下，聽見一種奇怪的敲打聲——仿佛是鋼琴內部的回聲。凡爾杜又彈起來，但是敲聲繼續(xù)不斷。現(xiàn)在很清楚，聲音好像是從屋子外邊傳來的。
凡爾杜一點聲音也沒有地從鋼琴旁邊站起來，傾聽一下，慢慢地從屋內走出。
廚房。
凡爾杜進看見窗外有個老太婆在敲玻璃窗。他開門。
路易絲：早安，老爺。
凡爾杜：您好。
路易絲：（遞過一封信）傭工介紹所介紹我來的。
凡爾杜：啊……（讀）這就是您的介紹信？
路易絲：是的，老爺。
凡爾杜：他們對您講過嗎，我雇的老媽子只能用兩天？
路易絲：是的，老爺，我知道。
凡爾杜：很好……您叫什么名字？
路易絲：叫路易絲。
凡爾杜：就是吧，路易絲，第一件工作，請你把抽屜里的東西都掏出來，擦抹一遍……不，您還是先摘下窗簾來，把它們放到這兒。（指著大箱子）所有的東西都放在飯櫥上——然后我來寫個清單。
電話響。
凡爾杜：干活去吧。我自己去接電話……
走進前客堂。
前客堂。
凡爾杜進，警惕地關上身后的門，輕輕地擰了一下鑰匙，鎖住門。摘下聽筒。
凡爾杜：喂！是巴倫格公司嗎？（回顧通廚房去的門，抑低聲音）我是凡爾杜……明天早上我想買五百股“大陸瓦斯公司”，五百股“冷氣公司”和一百股“中央卡爾賓公司”……是的，還要那個……二十張。立刻就把錢電匯出去。明天一大清早您就收到錢啦。
掛上聽筒。
警察總局。進辦公室的門。
門上有字：
失蹤人偵査科
偵查科。
一個警官坐在一張大寫字臺前邊，傾聽庫悅家的報告。警探莫洛坐在旁邊寫什么。他沒穿外衣，戴著齊到肘部的套袖。這是一個壯實的男子，體重九十公斤，留著剪得很整齊的小胡子，外表很像一個拳術家。他走路時總戴銅盆帽，手里老拿著一把傘。莫洛前面的桌子上擺著幾本打開的記事簿子。他不斷地翻閱著，尋找他所需要的材料。
卡爾洛塔：結婚以后，她立刻就沒有蹤影啦。
警官：可是您能幫助我們把這個人的特征記下來嗎？
卡爾洛塔：我們本來有他一張快相，可是梨娜不小心把它扔到爐子里去啦。
長時的靜止。大家都責備地看梨娜。
警官：這可糟糕。
梨娜：不過如果能遇到他，我一下子就能認出來。
若望：我也能。
在連續(xù)談話的時候，莫洛走到書架子前面，又抽出兩本簿子，查對著上面記載的事件。
警官：好吧，太太?，F(xiàn)在我們似乎全都明白啦。如果得到什么新消息，我們就通知你們。
卡爾洛塔：謝謝，警官先生。
警官：（送他們到門口）諸事如意。再見，諸位。
卡爾洛塔：再見，警官先生。
一齊行禮，走出。
警官和莫洛。
警官：（回到桌前）您對這事打算怎么辦，莫洛？
莫洛：怪事……最近三年在各城市里丟失了十二個女人……。（把自己的抄件拿出）她們失蹤的情況都很像剛才向您報告的那件案子。
警官：這有什么？
莫洛：所有這些女人都不很年輕了，小小有點財產，或者有點不動產，而且看來，幾乎都是失蹤以前不久才嫁給一個同樣的人物。
警官：您是想說，她們都嫁給了一個人，而且都是嫁給那個人了嗎？
莫洛：是的，我是這樣想。
警官：（閱讀莫洛的抄件）從這些日期上來判斷，他同時有半打老婆嗎？
莫洛：就是這樣。他就像那種在每一個港口都娶一個老婆的水手一樣。
警官：他是用什么方法把她們搜集起來的呢？
莫洛：這我還沒有弄明白。
警官：用保險方法？
莫洛：哼，不，他比您想的要狡猾些。而且這些女人一個還沒有發(fā)現(xiàn)……也未必能發(fā)現(xiàn)。
警官：依您的意思，他把她們都殺死了嗎？是這樣的意思嗎？
莫洛：就是這樣。這是“藍胡子魔鬼”……職業(yè)的殺人犯……他就在法蘭西的一切城市里活動。
警官：哼，哼，說得真容易！在用這種消息使眾人吃驚之前，您最好是先搜集兩件事實。現(xiàn)在您可是什么材料都還沒有。
傳來流行的外國情調的音樂。
賽麗瑪的別墅。
張貼著“出售”的廣告。
大門。一個男人和一個女人正沿小徑向房子走去。男人走到跟前，撳門上的電鈴，向后退一步。門開開的時候，可以看見凡爾杜正站在門口聞玫瑰花。
來人——葛蘿妮夫人，盛裝，有些肥胖，花白頭發(fā)，四十五歲。還有紐塔爾，一個青年人，長得像哈里法克斯（注1），是買賣不動產的經紀人。
紐塔爾：您是華爾耐先生嗎？
凡爾杜：不敢當。
紐塔爾：我叫紐塔爾，是買賣不動產的經紀人。這位是葛蘿妮夫人。
凡爾杜：（眼睛一直地向葛蘿妮夫人望去）您好。
葛蘿妮夫人也用同樣的眼色回答他。
紐塔爾：如果不妨礙您的話，葛蘿妮夫人想看看房子。
凡爾杜：一點兒也不。請進吧。
前客堂。
葛蘿妮夫人和紐塔爾進。凡爾杜跟在他們后面。
凡爾杜：請您原諒……我這兒弄得這樣子……我太忙啦，連把屋子收拾整齊的工夫都沒有。
葛蘿妮夫人：（看見桌上的庀）多漂亮的玫瑰花呀！
凡爾杜：您喜歡花嗎？……這是自己花園里種的。
葛蘿妮夫人：（聞玫瑰花）真美呀！
凡爾杜：（向門外喊叫）路易絲！
聲音：我在這兒，老爺。
凡爾杜：把花瓶里的玫瑰花都拿來，把它們包起來送給葛蘿妮太太。在廚房桌子左面抽屜里拿張紙。
路易絲聲：好吧，老爺。
路易絲走進來，拿著花到廚房里去。
葛蘿妮夫人：啊呀，不用……為什么……我可不愿意使您受損失……
凡爾杜：（又對她眼睛看去）因為您很看重這些花，所以我把它們送給您。請到這兒來……
凡爾杜領客人到客廳里。在門口停一下，把葛蘿妮夫人讓到前面，他又用迅速的，但是很注意的眼色掃了她一眼。然后很像一個領著顧客視察自己鋪子的百貨商店經理人的神情請她看屋子。他似乎已經賣過多次房子了。
客廳。
凡爾杜：這是客廳……我們的門和地板都是整塊硬木的，各屋里——都是紅木護墻板。（向窗口走去）
葛蘿妮夫人看紐塔爾，他卻露著贊揚的表情把眉毛向上一挑。
紐塔爾：（向葛蘿妮夫人）從建筑學方面來看這座房子——簡直是盡善盡美。
紐塔爾和葛蘿妮夫人跟著凡爾杜走到窗前。
凡爾杜：打這兒可以看見山上的美麗風景和下面的海。
葛蘿妮夫人向窗戶外看去。凡爾杜暗中看見她不時聞玫瑰花。
葛蘿妮夫人：（不是對任何一個人說的神情）這些小山真美麗呀！
凡爾杜：是啊。這都是一個偉大的建筑家設計的。我們怎么能和他相比呢?。ㄖ钢蜷_的破璃門）那兒就是我們的花園兒……這塊地是一百二十五尺乘八十五尺……七棵果木樹：三棵蘋果，兩棵梨，一棵桑樹，一棵李子……好，當然還有我的玫瑰花。
紐塔爾：這地方很可愛。
凡爾杜：（高興地）是啊。我的夫人把全副精神都放在建設這塊小樂園上了。我們住在這兒幸福極啦。我覺得，這在各方面都是一目了然的。
紐塔爾：（認真地）是的，當然。請允許我對您表示同情之感……
凡爾杜：（沒提防地）對不住……我不明白……
紐塔爾：對于重大的損失我表示哀痛……因為尊夫人的去世。
凡爾杜：（忽然醒悟）是啊，是啊……這真是太突然……她正到自己親戚家去串門的時候就心臟麻痹起來啦。所以我才想賣掉我們的別墅。住在這兒總要使我想起來……
前客堂電話鈴響。
凡爾杜：對不住……我出去一下。
紐塔爾點頭，凡爾杜出去。
紐塔爾：（悄悄地）我想，咱們可以很便宜地把這所房子買下來。
前客堂。
凡爾杜進，看見路易絲。
凡爾杜：路易絲，請你去接接電話。電話在樓梯底下。
路易絲：我就去，老爺。
凡爾杜回到客廳。
客廳。
凡爾杜：對不住，我耽擱了時間。請到這兒。
前客堂。
葛蘿妮夫人走在前面，紐塔爾跟在她身后，最后是凡爾杜。路易絲正在接電話。
路易絲：喂！喂！……沒有人回答。大概是掛上啦。
凡爾杜：好吧，謝謝。
他們向圖書室走去。
圖書室。
葛蘿妮夫人，紐塔爾和凡爾杜進。
凡爾杜：這是圖書室。左面是飯廳。（向葛蘿妮夫人）這兒很幽靜，是不是呢？
他們向門口走去，沿樓梯向臥室走去。
凡爾杜：房子不很大，保持屋子的整潔是很容易的。我們連老媽子都沒用……（竭力想多了解些關于葛蘿妮夫人的材料）不過給老媽子住的下房倒有……如果您需要的話。
葛蘿妮夫人：是的。我有一個女廚子和一個丫頭。
凡爾杜：那么在下房里可以擺兩張床——好極啦，您用的不是男廚子，是女廚子……哈哈哈！否則的話也可以利用樓上的一間臥室……（試探地）如果這些房子您全家還用不了的話。
葛蘿妮夫人：我沒有家屬。
凡爾杜：這是真的嗎？那么，你們只有兩位——您和您先生嗎？
葛蘿妮夫人：我的先生早就死啦。
凡爾杜：真的嗎？嗯……請到這兒來。
電話鈴又響。傳來路易絲喑啞的聲音。
路易絲聲：喂！……找誰？等一會兒……華爾耐先生！
凡爾杜：（停左臥室門口）什么事，路易絲？
路易絲聲：公司里找紐塔爾先生聽電話。
紐塔爾：您能答應我去接嗎？
凡爾杜：路易絲！領紐塔爾先生去接電話。
凡爾杜和葛蘿妮夫人走進臥室去。
臥室。
凡爾杜：這原是賤內的臥室。
葛蘿妮夫人環(huán)視四周。
凡爾杜：我們管這間房子叫我們的無愁宮（注2）。她很喜歡這間房子。在這兒度過了許多時光……噢，真叫人想念……真叫人想念呀！
葛蘿妮夫人：這兒陽光很充足。
凡爾杜：是啊，我們倆都喜歡太陽?？墒怯行┤耸懿涣伺P室里的陽光。
葛蘿妮夫人：不，我是喜歡的。
凡爾杜：是嗎？大概您是未年生的。
葛蘿妮夫人：您說什么？
凡爾杜：我是說您的屬相。
葛蘿妮夫人：啊……屬相啊！
凡爾杜：您對這有興趣嗎？
葛蘿妮夫人：（熱情）有興趣得很呢！
凡爾杜：您幾月生人？
葛蘿妮夫人：四月。
凡爾杜：我也是這樣想……屬羊的……喜歡天空和太陽……女幻想家。是的，我從眼睛上看出這來的……您的眼睛是像充滿了希望的深湖，這種希望是別人無法實現(xiàn)而且也不能了解的。
葛蘿妮夫人：（高興）很奇怪！
凡爾杜：（對著她的臉望去）您的靈魂很有趣。我也是屬羊的，所以非常明白這類型的人。咱們是古代的靈魂。多奇怪，您正趕今天來！我覺得這是命里注定的。
葛蘿妮夫人：真的嗎？
凡爾杜：如果我和您接近些的話，我就可以告訴您……
葛蘿妮夫人：（她很感興趣，已經不是玩笑的樣子）請講講吧！
凡爾杜：（顯著沒有希望的表情，聳聳肩）您就這樣再沒有出嫁過嗎？
葛蘿妮夫人：沒有。
凡爾杜：奇怪！您這樣性格的女人……
葛蘿妮夫人：為什么呢？
凡爾杜：屬羊的人是忍耐不了寂寞的。
葛蘿妮夫人：我怕我想這樣的事已經太晚啦。
凡爾杜：多蠢！您才剛剛開始生活。對咱們這種人真正像樣的生活常常是在后來……嗯……（認真地）啊呀，我的天，年歲到底有什么意義呢？
葛蘿妮夫人：（憂郁地）對于婦道人家的意義很大。
凡爾杜：讓我告訴您，您現(xiàn)在對于男子比任何時期都更有迷惑的力量。
葛蘿妮夫人：謝謝您的恭維。
凡爾杜：不，這不是恭維，我完全是和您坦白地講?？磥恚嗄陼r代您的容貌是很動人的，不過不論什么樣的青年時代都不能和您現(xiàn)在的年歲相比……都不能和這種華美的成熟樣子相比……因此，現(xiàn)在在您身上會感覺到特別的妙處，特別有經驗，有女人的才智……特別……（用眼光測量她）特別是那種婦人身上的誘惑力！
葛蘿妮夫人：噢，您這是奉承我?。?/p>
凡爾杜：為什么不可以呢？為什么我不能像剛才您欣賞我樓底下的玫瑰花那樣來欣賞美麗呢？“多漂亮的玫瑰花！”您喊叫，而且不由自主地把它們放到嘴唇上……幸福的花?。∥乙矐斢赂乙稽c，像您一樣，使自己的感情自由解放。（突然間抱住她）您是一個美妙的女人……沒法子來形容……我有這樣的感覺，好像我已經認識您一輩子啦。
葛蘿妮夫人：松開?。⊕暝?/p>
凡爾杜：這樣太妙啦……
葛蘿妮夫人：這樣太不妙！
他們在原處盤旋一他打算再抱住她，她抓住他的手，想要阻攔他。
凡爾杜：不……不……這太妙啦……不可避免的……這是比咱們有力量的……都是您的美麗造成的……請怪它吧……
在掙扎的時候，凡爾杜看見鏡子里的紐塔爾，那人正站在門口，注視這個場面。
凡爾杜：請等等，不要動！……這是蜜蜂！我馬上把它趕掉……好，這可飛啦！
葛蘿妮夫人扭轉身，喊叫并拼命使勁一推凡爾杜，使他從敞開的法國式窗戶里飛了出去，一直飛到外面的陽臺上。紐塔爾跑到窗戶跟前的時候，恰好是凡爾杜爬回屋子的時候。
紐塔爾：你沒摔壞嗎？
凡爾杜：一點兒也沒有。我一定是滑出去啦。
紐塔爾：大概是。
葛蘿妮夫人：（氣哼哼）我們該走啦。
紐塔爾：是，走吧。
凡爾杜：其余的臥室您不愿再看了嗎？
紐塔爾：謝謝吧，我看得足夠啦……不過，對不起，太太，也許您還想繼續(xù)看看吧？
葛蘿妮夫人：不用啦，謝謝吧。
紐塔爾：好吧，那么……關于葛夫人的意見會由我們的公司通知您。
凡爾杜向旁一退，讓道給葛蘿妮夫人，紐塔爾跟在她后面，最后是凡爾杜。向外走，沿樓梯下來。
凡爾杜：很好……（向葛蘿妮夫人）您允許把關于月令高低的書給您送去嗎？……當然，如果您對這感到興趣……
葛蘿妮夫人：（干巴巴地）不用，謝謝，您不要麻煩了吧。
凡爾杜：請寬恕，這算什么麻煩？這一點也不麻煩我……只要您告訴一聲，我怎樣和您聯(lián)系。
紐塔爾：通過我們的公司。
凡爾杜：您隨便好啦。
他們從樓梯上下來走到過道。
凡爾杜：啊呀，是啦，您的玫瑰花！請別忘記帶著它們。
葛蘿妮夫人和紐塔爾扭轉身。紐塔爾做一個焦急的姿勢。凡爾杜把包在紙里的玫瑰花從五斗櫥上拿起來，把它們遞給葛蘿妮夫人。
葛蘿妮夫人：（拒絕）謝謝您吧……真的不用啦……
凡爾杜：（終于把花塞到她的手里）夫人，如果您不收下這些花，這可太使我難過啦。
葛蘿妮夫人遞個眼色，想從紐塔爾身上找到支持，但是他一聲不響。
葛蘿妮夫人：（毫無辦法）謝謝。
凡爾杜很恭敬地吻她的手，照直對她的臉望去。
凡爾杜：再見，夫人。
扭轉身，馬馬虎虎地對紐塔爾行個禮，那人也同樣馬馬虎虎地向他答禮，和葛蘿妮夫人一同走出。凡爾杜把門一關，吹起口哨來，匆匆忙忙向樓上走去。
銀幕上是向前飛馳的火車輪子。
火車內的單間。
凡爾杜坐著看書。
看到愛菲列夫塔的巴黎景。
意大利林蔭路上的咖啡店門口。
凡爾杜坐在露天涼亭上的一張小桌子旁邊，喝著咖啡，注意了望著走過的婦人們。
一位盛裝的、衣服豪華的中年夫人走過來，坐在鄰近的桌旁。她解開長手套，露出了手腕上的鉆石鐲子，然后向旁邊的桌上望了望，她發(fā)現(xiàn)了正在看她的凡爾杜。
凡爾杜注視婦人。
婦人笑。
凡爾杜笑，對婦人點頭。
婦人隔著凡爾杜的腦袋看一個正在這時走過來的人。新進來的人很不客氣地從凡爾杜跟前擠過，坐到她的桌旁。凡爾杜很不好意思，但是一個賣花女郎救了他。
她疑疑惑惑地把花遞給凡爾杜看。
他點頭招呼她過來，指著挑選好了的花。
凡爾杜：就是這一朵。
賣花女：謝謝。
就在她從短衫翻領上拔下一個別針來要給凡爾杜穿花的時候，米烈和他的朋友拉文走到凡爾杜的桌旁。
米烈：凡爾杜！
凡爾杜：（畢恭畢敬，而且有些客氣）您好，米烈。
米烈：老沒遇見您啦！請講講聽到什么消息啦。
凡爾杜：（玩笑的腔調）我不但什么都沒聽見，而且簡直什么都沒有想到。（兩人哈哈大笑）
米烈：（指桌子）您要吃完了嗎？我們不礙事嗎？
凡爾杜：一點也不……我已經要走啦。請坐吧。
米烈：謝謝……（給他們介紹）這位是拉文先生……這位就是凡爾杜先生，是我的老朋友。
凡爾杜、拉文互相鞠躬。然后三個人都坐下。
米烈：凡爾杜是我的老同事。他曾在我們的銀行里擔任會計助手。
拉文：原來如此！
凡爾杜：（露著憂郁的笑容）這是很久以前的太平年代啦。
米烈：哼，也不算太久??！
侍者把帳單拿給凡爾杜。
米烈：您現(xiàn)在干什么哪？
凡爾杜：（一面從口袋里掏出一搭子鈔票，一面付款）是的，這樣，什么事都幫點忙……買賣房產……交易所……
米烈：（看見一厚迭鈔票，笑著說）噢喲！您大概害了一個人吧！
凡爾杜：（笑）您猜著啦……哈哈哈！
米烈：可是交易所——猛跌，是嗎？
凡爾杜：（聳肩）現(xiàn)在才正是買進的時候，因為大家都在賣出。已經再不會有什么大跌頭啦。最低限度我是希望這樣。
侍者：（向凡爾杜）這是找頭。老爺。
凡爾杜：（向米烈和拉文）讓我來請請你們吧？
米烈：（反對地搖頭）不用，謝謝吧。我們不愿耽擱您的時間。
凡爾杜拿起桌上的零錢，給侍者小帳。
侍者：謝謝。
凡爾杜：既然如此，咱們就再見吧。
米烈：萬事如意。
凡爾杜起立，和朋友們道別，當侍者遞給他一個小紙包的時候，他已經預備走了。
侍者：這是您忘掉的，老爺……
凡爾杜：（慚愧地笑）是的，是的，謝謝。再見，諸位。
米烈和拉文：再見。
凡爾杜接過小包走出。拉文和米烈注視著凡爾杜的背影。
米烈：是個很能干的家伙……他的運氣不好。他在我們銀行里干了二十五年，也許還要多。
拉文：后來發(fā)生了什么事情？
米烈：一九二九年銀行破產啦，所以凡爾杜就在第一批被裁啦。
拉文：干了二十五年以后——弄成這個蠢樣子！
米烈：有什么法子！這都怪經濟危機。
商店的門口。
凡爾杜手里拿著小包走到門口，一只貓喵喵叫著迎接他。凡爾杜打開小包（里面是些剩食物），把里面的東西扔給小貓。然后推開門。
商店的深處有一扇門。
凡爾杜進。傳來電話鈴聲，向樓梯跑去，走近電話，摘下聽筒。
凡爾杜：（莊嚴地）“凡爾杜父子木器商店”。
交易所經紀人辦公室。
經紀人在電話旁邊。
經紀人：我這兒是巴倫格公司。我已經給您打了一早晨電話……市場上跌風甚厲。我們需要五萬法郎。
凡爾杜商店。
凡爾杜在電話旁邊。
凡爾杜：你們什么時候要錢？
交易所經紀人辦公室。
經紀人在電話旁邊。
經紀人：最晚是明天早晨……在開盤以前。
凡爾杜：在明天早晨以前我到哪兒去給你們弄五萬法郎??？
經紀人：如果弄不到錢，那您就要破產。
凡爾杜：（昏亂）好吧，我試試看。
掛上聽筒，站了一會兒，考慮著，然后從口袋里掏出一個黑色的小日記本，翻著日記本，看看表，自言自語。
凡爾杜：我想……銀行四點鐘下班。如果馬上走，我可以趕上兩點一刻的火車，到那兒是三點半。
銀幕上是飛馳的火車輪子。
凡爾杜的手撳在門的鈴紐上。
開門，于是我們看見李吉亞——一個五十來歲，皺紋滿臉的，憂郁而瘦削的婦人。覺得她是個自私而多疑的人。
凡爾杜：（微笑，喜洋洋地）李吉亞！
李吉亞：（冷淡地）我還以為你到印度支那去了呢。
凡爾杜走進前客堂，李吉亞關上大門。
凡爾杜：我真是上那兒去啦，親愛的。
李吉亞：請吧，一點溫情都沒有。走了三個月，連一行字也沒見。
他們從前客堂走進飯廳。
飯廳。
凡爾杜跟李吉亞走進。屋內陳設很富于資產階級氣味。壁爐上面掛著鐘，每一刻鐘就響一次。
凡爾杜：難道你沒有接到我的信嗎？
李吉亞：接到什么信呀？
凡爾杜：差不多我每天都有信寫給你。
李吉亞：我一共就是在三個月以前接到一封電報。（自言自語）不知道鉆到哪兒去啦，扔下我一個人。我就是餓死——反正你也不會難過的。
凡爾杜：好，好，李吉亞……這是不對的。你自己有財產。你是不需要我的幫助的。
李吉亞：（狠毒地）是的，很走運氣，我不需要。
凡爾杜：（委屈地）李吉亞！
李吉亞：好啦！說吧！你打算要我干什么？
凡爾杜：什么事也沒有，親愛的。
李吉亞：怪事！
凡爾杜：我不過是回家來啦。啊呀，李吉亞，我沒想到受這樣的招待！
李吉亞：想受什么樣的招待？
凡爾杜：我想，你總該叫我高興一下——這就是一切。
李吉亞：（諷刺地）哼……這就是一切嗎？
凡爾杜：（溫柔地）好，好，別嘲笑了吧。
李吉亞：嘲笑！只有你向我要什么東西的時候，你才到我這兒來。
凡爾杜：（露著開玩笑的鄭重樣子）李吉亞！我不想爭論。這是很可厭的！生活是很容易變成一種低級的和庸俗的東西的。咱們應該竭力保存它的美麗的和高貴的東西。咱們已經不年輕啦。晚年的時候一個人是很難過的……我們需要愛情……溫柔。而且主要的——我們相互需要。
李吉亞扭轉身。他急忙看一下表，然后走到她面前，抓住她的手。
凡爾杜：啊呀，李吉亞……咱們一同度過的日子多么美妙，多么幸福啊……咱們還要常常過那種日子呢。
李吉亞掙脫手，向后退去。
李吉亞：干這些愚蠢的把戲我已經太老啦。
凡爾杜：唉，你又談起自己的年歲來啦！我還以為你已經完全治好這種毛病了呢。
又走到李吉亞面前，親熱地摸她的手。
李吉亞：有了你，這種毛病就沒個治好！……你就從我這兒逃走啦……
凡爾杜：親愛的，我應當去……我的職業(yè)要求我這樣，因為我是工程師。
李吉亞：很可惜，和你開始同居的時候，我根本不知道這件事。
凡爾杜又急躁地看表，然后抱住李吉亞。
凡爾杜：你聽，李吉亞……
李吉亞：坐下！
他坐下。
李吉亞：你在印度支那干什么啦？
凡爾杜：（不經意地）建筑橋梁，我的親愛的……（他腦袋里忽然出現(xiàn)新的念頭）應當告訴你——我們碰到了一堆不痛快的事！圖樣都是些沒用的東西，又得做新設計。而且因為危機，在完工以前和我們解除了契約。
李吉亞：什么危機？
凡爾杜：當然是經濟危機。
李吉亞：我不明白你說的什么。
凡爾杜：說的是已經許多年來沒見過的恐怖慘劇。到處的銀行都停止提存。
李吉亞：可是報紙上對于這事一點也沒有登載！
凡爾杜：當然不會登！他們竭力不要泄漏這消息。但是秘密通知我們了。
李吉亞：我不信！
凡爾杜：好吧，你根本用不到為這事?lián)牡摹?/p>
李吉亞：（受驚地）你說的是經濟危機嗎？
凡爾杜：你等著好啦——你會看到的。明天就開始大混亂，大家都往銀行跑。
李吉亞：胡說八道！
凡爾杜：（鎮(zhèn)定地）當然，對于你反正一個樣。不過這事使我非常擔心。
李吉亞：（露出逐漸上升的不安情緒）也使我擔心！
凡爾杜：（不經意地）為什么？你根本用不到怕什么。
李吉亞：不要裝傻吧！我的全部金錢，直到最后一個蘇，都存在銀行里。
凡爾杜：什么！？
李吉亞：你是清清楚楚地知道這事的，用不到裝什么傻瓜。
凡爾杜：你的錢存在什么銀行里？
李吉亞：哼，當然是存在相互信托公司。
凡爾杜：存在相互信托公司！噢，老天爺！這家公司的情況比所有的銀行都糟糕。把你的錢從那兒提出來吧！趕快！幾點鐘啦？
李吉亞：你的神經沒有毛病嗎？
凡爾杜：我根本還不能相信……李吉亞，不要浪費時間！明天所有的銀行都停止提存。
他站起身。戴上帽子。
李吉亞：我這些錢可怎么辦呢？我把它們藏到哪兒去呢？
凡爾杜：以后咱們再談這個問題。
李吉亞：我可不愿意把七萬法郎放在家里！
凡爾杜：多少？……好，反正這是一樣。不要把時間浪費在談話上啦！趕快，你要來不及的！快！快！
當天晚上。在李吉亞的客廳里。
凡爾杜彈鋼琴，李吉亞坐在桌旁，正在臺燈底下數從銀行取出的款。桌子上放的是她的裝貴重物品的小保險箱。
李吉亞：不對，這是發(fā)瘋！為什么我要這樣做！
凡爾杜：（繼續(xù)彈）等著吧——你會看到我是對的。
李吉亞：銀行里的會計員說，這都是胡說八道。
凡爾杜：你以為他告訴你的是實話嗎？
李吉亞：（聳肩）我對他的信任，比對你要信任得多。（檢查自己的貴重物品）為什么我不把這一切東西都放在銀行的保險箱里呀?。捶矤柖牛槭裁矗?/p>
凡爾杜：我的親愛的，這樣可怕的危機可能引起革命……新的政府也許會沒收貴重物品……不，頂頂保險的辦法是放在自己家里。放在這兒它們就不會逃出你的手啦。
李吉亞：你是想說——逃不出你的手吧？
凡爾杜起立。他的臉上露出奇怪的表情。
凡爾杜：李吉亞，你累啦。你要好好休息一下。
凡爾杜溫柔地抱李吉亞，她怒沖沖地推開他。
李吉亞：我不知道我的腦袋長在哪兒，我會信了你的話！真是沒聽說過的事！把所有的東西都從保險箱里取出來，統(tǒng)統(tǒng)拿回家來！賊崽子會鉆進房子來的……
凡爾杜：真是糊涂?。x開她的椅子）
李吉亞：幸而我沒有雇老媽子！
凡爾杜：一夜工夫你的錢不會發(fā)生什么意外的。
李吉亞：最好還是能放在原來存放的地方。
凡爾杜：哼，好——如果你這樣不放心，明天一清早就把它們放回去吧。
李吉亞從桌旁立起，拿起小保險箱。
李吉亞：我一定要這樣做。關上這兒的電燈！（走到前客堂去）
凡爾杜關掉電燈，跟她出來。
前客堂。
凡爾杜進。李吉亞已經在等他。
李吉亞：你把門都閂上了嗎？
他們順樓梯上去。
凡爾杜：老早，天一黑就閂上啦。
李吉亞：窗戶呢？
凡爾杜：放心吧……一切都很好。
李吉亞：（激怒地）我問是不是關上啦？
凡爾杜：（鎮(zhèn)定地）是的。
當他們走到上面樓梯口時，李吉亞擰滅電燈，走進臥室去，門開在那里。她在臥室里擰亮燈，光亮從門里照出來。過道的頭上有一個窗戶，滿月照進了窗戶。被迷惑的凡爾杜慢慢地走向窗前。
凡爾杜：多美的夜啊！
李吉亞聲：（從臥室內）是的……月亮圓的時候。
凡爾杜：真是美麗呀！……這種蒼白色的光……很像恩的蒙的幸福時候……
李吉亞聲：你說的什么話？
凡爾杜：我說的是恩的蒙，親愛的。說的是那個被月光迷惑的美少年（注3）。
李吉亞聲：讓他安靜地睡吧，你也躺下去睡吧。
凡爾杜：馬上就去睡，親愛的。（向臥室走去，迷迷糊糊地嘟噥）“我們的腿陷在花里……”
關著的臥室門。
李吉亞聲：喂，快點吧！……關燈。
凡爾杜：看看月亮！它還從來沒有這樣明朗地照耀……這樣不知道害羞！
李吉亞聲：不知道害羞的月亮！哈哈哈。天哪，你真是大混蛋！想的真妙！不知道害羞的月亮！
音樂轉成刺耳的喧鬧，后來漸漸沉默下去。
仍然是樓上那條過道。清晨。
太陽光透入敞開的窗戶，不知什么地方有鳥噪聲。高興的凡爾杜，咬著牙齒哼唱著，從臥室里走出。他手里抱著李吉亞的寶物箱。他在閉上門之前又向臥室回顧一眼，仔細檢查是否一切都很順利，檢視臥室以后他很感到滿意，他向下跑去，走進客廳。
客廳。
凡爾杜進，坐到寫字臺前，打開保險箱，掏出鈔票，把它們數了兩遍，手指表現(xiàn)著職業(yè)的熟練樣子點鈔票。后來把錢放進口袋，站起來，走到前客堂的電話處。
前客堂。
凡爾杜：請接長途臺。喂！請掛巴黎交易所巴倫格公司……要電話的是阿瓦倫，六二一〇……您給我掛過來？好。
掛上聽筒。
廚房。
凡爾杜急忙走進，準備做早飯。把水倒進茶壺。把壺放在爐子上，想把兩只杯子放在桌子上，但是想起來，現(xiàn)在只用一只了，又把另外一只杯子放進櫥去。前客堂電話鈴響。
前客堂。
凡爾杜跑到放電話的地方。
凡爾杜：喂！
聲音：巴倫格公司。
凡爾杜：我是凡爾杜。我馬上就給你們電匯五萬法郎去。這夠了嗎？……好。不，我暫時不準備上巴黎。我要先把這兒的事情處理好。不過我會和您保持聯(lián)系。
銀幕上是飛馳的火車輪子。
像畫一樣的農莊。
十英畝大的一塊地和一座蘆葦頂的小別墅。
小別墅。敞開的窗戶。
一個五歲的很漂亮的小男孩從窗內向外望。
他忽然看見凡爾杜。從小別墅的門內跑出，沿小路跑著。
彼得：爸爸！
雙手抱住凡爾杜的脖子。
凡爾杜：好啊，彼得……媽媽在哪兒？
彼得：在花園里……走，我告訴你在哪兒。
他抓住父親的手，拉他進屋去。他們沿著窄過道走。彼得不住口地說。
彼得：你知道嗎，我決心栽一片樹林子。你看見沿路有些小樅樹嗎？那都是我栽的。
他們在黑暗的過道里停下來。
從敞著的窗戶里可以看見照滿了陽光的小花園，各種花草，五彩斑斕。彼得的母親，摩娜手里拿著一本書，坐在橡樹下面的一張有輪子的轉椅上，被強光映照著。小孩子用手勢止住父親。
彼得：她沒有看見你。快藏起來！
把凡爾杜推到旁邊不能看見他的地方去?，F(xiàn)在我們看見凡爾杜的妻子；先看見放在矯正器上的雙足，然后看見一張紅郁郁的、印象強烈的、三十五歲的婦人的臉。
彼得聲：媽媽！
摩娜：（眼睛沒離開書本）你要什么，彼得？
彼得：瞧！
摩娜抬起頭。
摩娜：（笑容）安利！
凡爾杜：（走近）恭喜恭喜，摩娜！
摩娜：（懷疑地）今天我有什么喜事??？
凡爾杜：你怎么能忘掉……今天是二十四號……咱們的結婚紀念日。整十年啦，我的朋友。
摩娜：我的天……噢，當然……
凡爾杜：你看，這種事情對于我比對于你有意義得多……
摩娜：安利?。ㄎ撬┦辍脷q月！
凡爾杜：謝謝，親愛的。
彼得手里抱著小貓，注視著父母的見面。
彼得：你可給她帶禮物來了嗎？
摩娜：彼得！
彼得：因為女人都喜歡禮物。
摩娜：女人們就是不喜歡萬事通的小孩子。
彼得：什么是萬事通？
摩娜：就是那種什么事都懂得的小孩子。
彼得：那么暫時不要叫我上學校好啦。
摩娜：不對，萬事通的孩子并不是因為在學校念書養(yǎng)成的。
凡爾杜：好，不過禮物我反正是給她帶來啦。（把一張房契遞給摩娜）
摩娜：（非常激動）噢，安利……我真高興！
凡爾杜：現(xiàn)在誰也不能從咱們手里把它奪去啦。
彼得：（很興備）媽媽，他送給你什么東西？
摩娜：這座美麗的房子和花園。
彼得：噢……我以為早就是咱們的了呢。
摩娜：現(xiàn)在才是咱們的啦。
暫停。摩娜和凡爾杜互相含笑望著。
凡爾杜：大概你很失望吧，好孩子？
彼得：我以為你要送給她什么能打扮的東西呢。
凡爾杜：什么東西，你舉個例子？
彼得：（若有所思）我想看見她的頭上戴著那樣美麗的寶石王冠……像神仙戴的……
凡爾杜和摩娜哈哈大笑。
凡爾杜：唉，不行，我可不愿意……怎么也不能這樣快。
聲音：彼得！彼得！
摩娜：冉妮塔叫你。快去吃飯。
冉妮塔進，拉住彼得的手。
彼得：今天我可以和你和爸爸一塊兒吃飯嗎？
摩娜疑問地看著凡爾杜。
凡爾杜：今天可以。
彼得：（在向外領他的時候）今天我可是要和媽媽爸爸一塊兒吃飯啦！
他的聲音消逝在屋內了。
凡爾杜：真是幸?！菹⒁幌略谏掷锎蛘趟艿钠凇?/p>
摩娜：（笑，打起毛衣來）在森林里打仗……你太累啦，安利。
凡爾杜：（漫不經心地^是的，大概是……好，沒關系，再做兩年，如果運氣好的話，就可以洗手不干啦。
摩娜：不行，如果你在這種工作上要損失健康的話，那么我寧肯還是和你住在―起。
凡爾杜：那是決不可能的！
摩娜：但是那樣我們會幸福的。
凡爾杜：現(xiàn)在呢？
摩娜：當然現(xiàn)在也幸福。不過……
凡爾杜：不過什么？
摩娜：你很使我擔心，安利。
凡爾杜：（溫柔地）我完全沒有這種意思。
摩娜：你的心情使我不能放心。
凡爾杜：這是什么意思？
摩娜：有時候我覺得，你看待一切都是絕望的……
凡爾杜：是這樣的時代……絕望的時代啊，我的朋友……千千萬萬的人饑餓和失業(yè)。一個人想度過我這個年歲是不容易的。
摩娜：我知道：（祈求地）不過我希望你能信任我。
凡爾杜：（警惕地）什么事？
摩娜：有許多事……我可以幫助你……
凡爾杜：（親熱地）這樣你就是幫助我啦。
摩娜：不，我想幫助你工作。
凡爾杜：噢，不用……這是男人的事情。
摩娜：為什么你這樣想？
凡爾杜：我確信是這樣。不過……
凡爾杜推著摩娜坐的椅子，沿小路向房子走去。
凡爾杜：……不過每當四周的一切都很陰暗悲哀的時候，我的思想就進入我的另一個世界……這個世界，就是你和彼得，是我在世界上唯一可愛的人。
音樂。
飯廳。
左面是壁爐子。凡爾杜把摩娜坐的椅子推進，把椅子推到壁爐跟前。彼得坐在爐子前面，膝蓋上放一只小貓，一看見母親，站起來，走到她面前。
彼得：媽媽，你什么東西都不要嗎？
摩娜：把晚報拿來，也把便鞋拿給爸爸。
彼得：鞋就放在這兒啦！
他跑到父親面前，凡爾杜這時正坐到摩娜對面的椅子上，彼得就給他解開皮鞋帶。
彼得：還是在爸爸沒來以前，我就把鞋放在這兒啦。
凡爾杜用鼻子嗅一下。
凡爾杜：這是怎么的，咱們家好像有炒菜味？
摩娜：（正在織毛衣）是啊，安利。是你要請客人來家吃飯啊。
凡爾杜：對啦，對啦，當然。
小孩子繼續(xù)給父親解鞋帶，抬起眼睛。
彼得：為什么我們不吃肉，爸爸？
凡爾杜：因為我們是吃素的，兒子……包臺洛家的人答應來嗎？
摩娜：來的。
凡爾杜：很好。
彼得：這個包臺洛是什么人，爸爸？
凡爾杜：啊，你認識他們的！就是那個開藥房的人。咱們和他家是好朋友。
摩娜：（想起來）啊呀，是的……泰納爾來打聽過，你在下星期三能不能到教堂市場上去當一次管理人。
凡爾杜：遺憾得很，不成了……我明天一清早就得到里昂去。
摩娜：噢，，安利……這樣快！
凡爾杜：有事情，我的朋友。就這樣我已經耽誤啦：說老實話，兩天以前我就該到那里。彼得，你把報紙藏到哪兒去啦？
彼得：你坐在報上啦，爸爸！
凡爾杜：啊呀，是……（從身底下抽出報紙）
摩娜：讓我來念給你聽吧。安利，你應當保重眼晴。
凡爾杜把報紙遞給彼得，他又交給母親。
摩娜：（讀標題）“世界經濟危機……各國的失業(yè)者增加……”
凡爾杜：拉倒吧！這太傷心啦。
摩娜：（把報紙放在膝蓋上）安利，只要想一想，咱們的運氣可太好啦……咱們是真幸福的……
凡爾杜：（若有所思地向天花板望著）是的：我有工作……如果我失掉工作，總能找到另外的工作。（向下望小孩子）
彼得坐在火爐前的小地毯上，撫摸著小貓，也不知道在想什么。
凡爾杜：小伙子，你這是在想什么呀？
彼得：你知道我想什么嗎？我想給圣誕老人寫封信。
凡爾杜：不太早嗎？
彼得：不過我什么都不向他要。只不過寫一封友誼的信。
凡爾杜：（表示嚴肅的樣子）啊哈……明白啦……
彼得：他是個什么樣的人，爸爸？
凡爾杜：圣誕老人嗎？對于有錢的人他很善心也很慷慨……我個人并不喜歡他。
彼得：為什么，爸爸？（引逗小貓）
凡爾杜：（對自己的玩笑感到有趣）他是一個假紳士和老滑頭。他唯一的工作，就是沿著煙囪向上爬和到處亂鉆。
凡爾杜轉身，看見彼得正在擰貓尾巴。
凡爾杜：彼得，不要擰貓尾巴！我看你有殘忍的脾氣。我不明白，你這種脾氣是打哪兒來的。
彼得：我是這樣和它玩哪，爸爸。它喜歡這個，它不痛。
凡爾杜：不對，它痛的。你對待它太不好啦。記?。鹤鲞^一次殘忍的事就會再做第二次殘忍的事。
前客堂鈴聲。
凡爾杜：這大概是包臺洛。
起立，看了看鏡子里的自己的影子，走出。
過道。
包臺洛夫婦進。女仆幫著瑪爾塔脫衣服，莫里司自己脫大衣。這是一位鄉(xiāng)下藥房的經理，小個子，瘦弱的人。他很能干，精通自己的全部業(yè)務，喜歡炫耀科學名辭。包臺洛夫人是一位很胖的太太，憂郁，不多說話。她的答話總是很簡單。她在人家家里作客只是坐著，等候一切事情的結束。
凡爾杜進。
凡爾杜：啊，瑪爾塔……（吻她的手）還有莫里司……您好，我的親愛的！實在話，我看到你們非常高興。
包臺洛：您成了我們這兒的生客人啦，安利……
瑪爾塔：（和他們一同走向飯廳去）是的，真遺憾。
摩娜：親愛的瑪爾塔！
瑪爾塔：您好，摩娜，健康怎樣？
摩娜：彼得，給包臺洛夫人搬椅子過來，放在這兒，放在我旁邊。
瑪爾塔：謝謝。
彼得搬椅子來，瑪爾塔坐下去，對于以后的談話她就沒有再發(fā)過一言。莫里司走到摩娜跟前。
摩娜：近來好嗎，莫里司？
包臺洛：您的傷風怎樣啦？
摩娜：完全好啦。
包臺洛：吃過我的丸藥嗎？
摩娜：（抱歉地）您知道，我……
包臺洛：啊哈，沒有吃?。 踪M心啦！這是很有效力的藥。
凡爾杜：（走到他面前）我的親愛的，您應當知道，摩娜是我們家里的怪物，她不喜歡吃藥。
包臺洛：這些藥丸子不會有害的?，敔査洺３?。我用她來試驗所有的藥，就像用海狗試驗一樣。
女仆進。
女仆：開飯啦，太太。
包臺洛：好，安利，事情怎樣？
凡爾杜：很好。近來事情忙得發(fā)昏。
包臺洛：不過我希望，這一次您能在家多住些日子吧？
凡爾杜：喔喲，不行！明天天一亮我就得走。
銀幕上是飛馳的火車輪子。
火車里的單間。
凡爾杜檢視李吉亞的寶物。
火車頭鳴笛。
它的刺耳的聲音變成了安娜蓓拉的笑聲。
哈哈大笑的安娜蓓拉。
這是一個四十多歲，愚蠢而又喜歡胡說的女人，從前是飯館的女招待。
安娜蓓拉的飯廳。
一間用廉價而又豪華的陳設布置起來的房子。安娜蓓拉和她的客人——韋姬·達爾蒙和韋姬的丈夫卓。倆人都是小經紀人和依靠跑馬騙人的家伙。安娜蓓拉請他們喝葡萄酒。她停止笑聲，一氣喝完自己懷里的酒，站起來，撳鈴。
安娜蓓拉：再沒有比這更好的葡萄酒啦。等船長來的時候，我一定要告訴他。
卓：什么時候您才能盼到他來呀？
安娜蓓拉：他坐六點鐘的里昂快車來。
卓：快六點啦。我們該騰地方啦。
安娜蓓拉：你們忙著哪兒去？再喝一懷。
安娜蓓拉站起來，走到門口。卓用手勢向韋姬解釋，應當走啦。
安娜蓓拉：我也不明白，我的老媽子跑到哪兒去啦?。ê敖校┌材兀。ㄏ蚩腿耍Σ黄穑荫R上就回來。（到廚房里去）
廚房。
安娜蓓拉進。女仆，是個白頭發(fā)女人，一張疲倦的臉，又臟又傻，正在吃飯。安娜蓓拉一直走到食物櫥前面。
安娜蓓拉：您聾了嗎，怎么的？我累死啦，可是她……
女仆：對不起，太太，我沒聽見。
安娜蓓拉：就不想聽見。
從櫥里拿出一瓶白蘭地，走到桌前。
安娜蓓拉：嗯……羊肉餅！早飯剩下的那條魚呢？
女仆：我把它扔啦……那只剩下些骨頭啦。
安娜蓓拉：足夠您吃一頓飯哪……在這樣困難時期扔吃的東西！
女仆：對不起，太太……我不吃魚。
安娜蓓拉：原來如此！不吃魚！哼，我能找到一百個吃魚的女孩子。您可以收拾收拾自己的東西，請走吧。
向飯廳走去。
安娜蓓拉：（自言自語）我喜歡這樣啊！羊肉餅下飯！明天她就連吃羊肉都不能滿意啦，她還要吃牛肉扒呢！
飯廳。
安娜蓓拉進。
安娜蓓拉：她還要吃牛肉扒呢！
韋姬：您發(fā)什么脾氣？
安娜蓓拉：啊呀，就為這個老媽子！
韋姬：是的，對她們要有耐心才成！
安娜蓓拉：不行，我不想忍耐啦。我馬上就辭退她。不過船長就要來啦，可是我卻沒有老媽子啦！
卓：我們要走啦，安娜蓓拉。
安娜蓓拉：為什么？
韋姬：不想妨礙您。您已經和他有一個半月沒見面啦。
安娜蓓拉：不要胡說。我的船長不會咬人的！而且你還沒明白我的意思。喂，喝一杯，韋姬。
韋姬向卓望一眼，他聳聳肩，好像說：“有什么辦法呢？”
卓：好吧，我們坐到他來的時候。
韋姬把一副撲克牌遞給安娜蓓拉，她就洗牌。
韋姬：現(xiàn)在把牌分成三家。
安娜蓓拉照辦。
卓：船長要在這兒呆很久嗎？安娜蓓拉？
安娜蓓拉：大約一星期……以后又要出發(fā)航海。
韋姬在談這話的時候，把桌子上的牌收到手里，檢查著它們。
韋姬：又要去一個半月嗎？
安娜蓓拉：（點頭）是的。
韋姬：這樣可有它好的一方面。
安娜蓓拉：不。我還不能做到這一點。
女仆：（進）查林先生請您聽電話。
安娜蓓拉：告訴他我不在家。
女仆下。
安娜蓓拉：說實在話，這個人要害死我！
卓：他要干什么？
安娜蓓拉：他要我買他的股票……也不知發(fā)明了一種什么用堿水制造汽油的機器。
卓：大概現(xiàn)在他們不叫你安靜吧？
安娜蓓拉：不要說起啦！自從我買彩票得中以后，就有幾百人包圍住我啦！
韋姬：我要處在您的地位時，可就要小心啦……
安娜蓓拉：放心吧?？v然他們乘降落傘落到我的屋子里，他們什么也弄不到！
卓：（懷疑地）用堿水制汽油？
安娜蓓拉：（認真地）我總覺得，這是個很好的理想。
韋姬：（看牌）天哪，真是一手好牌呀！毫不奇怪，所以她能中彩票！
安娜蓓拉：怎么，又會成功嗎？
韋姬：完全可能。
把最后一副牌頂上面的一張翻開，這是一張黑桃愛司。安娜蓓拉在韋姬齊牌以前已經看見它了。
安娜蓓拉：黑桃愛司！……這有什么幸運？這張牌是預兆死亡的。
韋姬：別激動。你是很走運氣的，如果你的脖子扭了筋，只要一踏到香蕉皮上，滑一跤，跌個跟頭，脖子就又會直過來的。
街上傳來鈴聲。
安娜蓓拉：這是船長！
她急忙走到前客堂去，開門。船長（凡爾杜）進。凡爾杜全副海員的裝束，外表看起來很神氣，很漂亮。
安娜蓓拉：路易！我的小貓！
他擁抱她。
凡爾杜：（喜氣洋洋地）安娜蓓拉！
她把他推離開自己的身旁，欣賞著他。
安娜蓓拉：唔唔……你的樣子真勇敢。是一只真正的海狼！
安娜蓓拉拉著凡爾杜的手走進客廳。
安娜蓓拉：走……我來給你介紹介紹我的朋友……韋姬，這是彭耐爾船長……這就是韋姬……真的，我把你的新姓忘記啦……
韋姬：達爾蒙……不過你們就簡單地叫我韋姬好啦。
凡爾杜：很高興……
安娜蓓拉：這位是卓·達爾蒙。
凡爾杜一聲不響地對卓行禮。
卓：您好。（向安娜蓓拉）我們該走啦。（向凡爾杜）對不起……很高興和您認識，船長……噯……
韋姬：（輕輕地告訴他）彭耐爾。
卓：彭耐爾？好，只剩下說“彭·梭阿”（晚安）啦。
安娜蓓拉送客人到前客堂，然后回到凡爾杜面前。
安娜蓓拉：小貓！
凡爾杜：這是些什么人？
安娜蓓拉：我的朋友。在跑馬場上認識的。
凡爾杜：要小心點……你太容易和別人交朋友啦。記住，不見兔子是不能放鷹的！
安娜蓓拉：好，咱們可以把他們的事談清楚。最好還是你先談談，為什么你整整耽誤了兩天。
凡爾杜：請寬恕，我的天使……你知道嗎，當我們通過海的肘候，刮起西南風來啦，一下子就使我們擱淺啦。一直等到潮水來的時候，才把我們救出來。
安娜蓓拉裝著聽的樣子，其實她的思想上被別的事情煩擾著。
安娜蓓拉：真是不愉快的事情！……不過你說說，你自己很規(guī)矩嗎？
凡爾杜：這是什么話！
安娜蓓拉：你沒有和外國女人亂搞嗎？
凡爾杜：你腦袋里怎么會想到這個問題？
安娜蓓拉：（恨恨地）每當你出發(fā)航海的時候，我腦袋里就什么都會想到。
凡爾杜：（表示溫柔的責備）你看這，咱們的嗜好真不同：我在離別的時候只有一個念頭——想你。
安娜蓓拉：我才不信你的話呢！
凡爾杜：每一分鐘……不管是在倉里，是在船長室，甚至于在船尾上，我都沒有忘掉過你……竭力在想你在干什么，你遇到誰啦。
安娜蓓拉：（擁抱他）我的小貓！
凡爾杜：（迷惑地）每當夜間只剩下我一個人的時候……站在回歸線的星空下面……從大菜間里傾泄出維也納華爾滋的甜蜜聲音……
安娜蓓拉：貨船上還有音樂？
凡爾杜：（忽然醛悟，急忙地）唉，是啊……我們船上有無線電（混亂中）……你打斷我的話，使我忘掉要說的話啦。
安娜蓓拉：你說你老是想著我。
凡爾杜：想著你？唉，當然……是啊，是啊，想著你……我想這兩只美妙的肩膀……（從肩上起撫摸她的手臂，一直向下）……還有手臂……（握住她的手）……還有這卷發(fā)……讓我來吻吻這塊地方！
吻她的后腦海，又皺皺眉。
安娜蓓拉：啊呀，如果你不要再出發(fā)航海，那有多好！
凡爾杜：我的天使，我也愿意這樣啊。我早就想留在家里，陪著你啦。
安娜蓓拉：那么為什么你不留下呢？
凡爾杜：親愛的，如果不掙錢我就沒法生活啦。現(xiàn)在是困難的時期。
安娜德拉：可是我有錢。
凡爾杜：那可不行，我不能這樣下賤——要你的錢。你是知道的。
她露出歡欣的笑容望著他。
安娜蓓拉：不過……
凡爾杜：等我能掙到錢來的時候，我才能拿錢……而且那時候你的錢也堆成堆啦。
安娜蓓拉：你想說什么？我不明白。
凡爾杜：如果你能委托我代替你經營事業(yè)，我可以使你的財產增加一倍。
安娜蓓拉：（她立刻發(fā)生了疑心）不，謝謝吧。我自已會經營自己的事業(yè)。
凡爾杜：對不起，我的愛人，我不能贊同你的意見。
安娜蓓拉：（激怒）這事情咱們已經說過不止一次啦。
凡爾杜：不幸，你不信任我。
安娜蓓拉：我信任你，不過……
凡爾杜：不，你不信任！不信任！這真叫我難過！這真使我的愛情前途黯淡，又妨礙咱們的幸福。你可以信任一切人——就是不信任我！別的人可以任意搶奪你，欺騙你，把一切荒唐東西賣給你……你就像魚上鉤一樣，上各式各樣的當。
安娜蓓拉：你對商業(yè)上的事可不太明白！
凡爾杜：我的愛人，我比你明白的可多得多啦。
安娜蓓拉：上一次你跑到我這兒來，一開口就說所有的銀行都面臨破產……催促我把所有的錢都從銀行里提出來，藏到家里來。幸而我沒有聽你的話。
凡爾杜：好，咱們別談這個吧。
安娜蓓拉：不過請你不要生氣。
凡爾杜?。ㄦ?zhèn)定地和威風凜凜地）我不生氣，安娜蓓拉。我??
4 ) 老卓頭蒙難記
更要命的是DC的風向。雖然酷吏老爺約瑟夫-麥卡錫尚未得勢，但鐵幕已降，西風驟起，像喬治-墨菲、羅納德-里根或者羅伯特-蒙哥馬利這般拎得清的伶人，早就忙不迭地跑去劃清了線，剩下個奔六的老卓頭，居然選擇在這種時候扔掉手杖撕去胡子扯開西服，向大家展示藍色戰(zhàn)袍上黃底紅漆涂就的“憤”字—此種行為根本就是自殺式沖鋒，大師在聊發(fā)少年狂。
很多文藝青年都經歷過七個不平八個不忿的階段。通常來說，在路上顛沛流離一段時間，或者干脆去吃幾頓牢飯，癥狀都會有所好轉。不知道為什么，卓大師在告別更年期之際，突然迸發(fā)出了火一般的熱情：據說他特意將《凡爾杜先生》在京城的首映，擱在德裔作曲家漢斯-艾斯勒接受眾議院非米活動委員會質詢的后一天，以示對好友的支持；卓老頭還給隸屬法共的畢加索同志去信求援，呼吁大伙一起PK新一輪的驅巫運動。勇氣可嘉，策略上卻只能打不及格——四面樹敵，還授人以柄，圖樣圖奈衣。
雪上加霜的是傳說中大師的洛麗塔情結。清流們喜歡萬炮齊轟這樣的主兒，可以盡情施展隔山打牛的功夫，無須擔心有炸膛的風險。貳戰(zhàn)還沒打完的時候，卓先生就被瓊-巴里告上過公堂，哪怕血液測試表明他并非對方腹中阿卡墻的父親，但原告整來個77歲的古典派狀師，口若懸河地給大師貼上一堆諸如老禿鷲之類的標簽，堂上的青天老爺想不動容都難。事實上，只需將一張卓別林同學在衙門口摁手印的照片往報紙上一登，已經足夠讓老小子聲名掃地。
黑云壓城之際，智商高于50的人們都知道，不服軟是不行了——年過半百，額頭沒有磚頭硬。作為一個導演兼主演，下一部片子要么是描寫米國鐵漢手撕東洋蘿卜頭的壯舉，要么就是展示浪子回頭在糟糠之妻面前聲淚俱下的抒情大戲?？勺看髱熎ス膿v了個藍胡子的故事，里頭謀害的都是些年老色衰的歐巴桑，更有甚者，此次特別提攜的外省女孩Marilyn Nash年僅17歲——卓先生趕著大車給反方陣營送圣誕禮包來了。
OK，遠離八卦、回避時事、不談人品。即便如此，《凡爾杜先生》依然犯了個嚴重的錯誤：斜眼對觀眾。
在這個問題上，卓別林似乎沒有小津安二郎看得透徹。據說后者在酒后吐露過一句箴言：導演這個東東，跟蹲在地上雙手抱頭的流鶯沒什么區(qū)別。裝瘋賣傻不是錯，搔首弄姿亦非過，背過身去笑罵由你，就是不能當面頂撞掏錢買樂的主顧。卓先生注定跟德藝香香無緣。
本片最遭人吐槽的段落，自然是末尾的法庭戲和臨刑戲——兩個場景加起來不到10分鐘，戲外的板磚已是絡繹不絕。凡爾杜先生在法庭上發(fā)表的刻薄觀點，即使放在今天，一樣無法贏得陪審團的任何支持，不過話說回來，追根溯源，此公其實是向衙門自首的——飯店門口，他本可以逃之夭夭，臨了卻主動暴露在證人和捕快跟前——凡爾杜先生無意茍延殘喘。所以這“張飛瞅李逵，偶黑你也黑”的總結陳詞，貌似詭辯，倒也不失為肺腑之言：“說到生靈涂炭，在偶們這個時代不是受到歌頌的么？飛天炮仗，蘑菇彈彈，不是已經無比‘科學’地把生靈給涂成了炭么？相形之下，偶這樣的小把戲只是入門級… 偶只想說，再相見的日子，已經不遠了。“
行刑日的藍胡子先生，除了將毒舌進行到底，還補充了些虛無主義的調調。
“單打獨斗是不行的，偶的教訓在于沒有組建社團?！?br> “善與惡之間要保持好平衡，任何一方占支配地位，都有損于靈魂的完整?！?br> “涂炭生靈是一門生意。戰(zhàn)爭或者沖突什么的，歸根結底，都是生意。數量決定神圣與否?！?br> “牧羊人先生，如果世間沒有惡，你做什么（你去哪里掙面包）？”
放在承平時代，以上任何一條都放不上臺面。至于現(xiàn)實層面的意義，正如卓別林同學所說，人們往往搶著去聲討世間中低檔次的惡行，從不想去整明白“惡”背后的原因。
辛辛苦苦三十年，一夕回到就業(yè)前。被銀行炒魷魚當然不是成為藍胡子的正當理由。個人傾向于將其看作是在指桑罵槐：擠兌的人快要瘋了，交易的人已經傻了，路過金融街的人無論晴天雨天都開始打傘了——連環(huán)殺機（包括所謂更大的“生意”）由此而起。
警句也好，謬論也罷，反正外面的獄卒是等不及了。凡爾杜先生謝絕了香煙，不過出于好奇或者補償心理，生平第一次也是最后一次喝了一杯朗姆酒，向著高臺上的那座機械裝置緩緩踱去——這個尾聲是影片最先拍攝的部分。結局一旦看開，于過程會變得無所畏懼。
最后說點明亮的話題。
1）本片最動人的角色，是瑪莉琳-納什扮演的流浪姑娘拉塞妮。初看時驚異于她的美，更沒想到這位在銀幕上表現(xiàn)自如的女孩只有17歲——之后她似乎再也沒有出演過任何一部像樣的電影，卻不知是為何。在影片中，凡爾杜先生給這個可憐人（剛從牢里放出來，抱著個流浪貓在街邊淋雨）提供免費晚餐，本意是想試驗一下新研制的毒藥，誰知幾句閑話扯下來，竟然被對方的純真狠狠地感動了一把（原話：被她的庸碌哲學引入了歧途）：她此次進監(jiān)獄是因為小偷小摸，她的丈夫在一戰(zhàn)中成了殘廢，飲食起居全靠她照顧，在蹲班房的日子里，他去世了。
狠話在后面：
拉塞妮：正因為這樣，我愛他。他需要我。我可以為他砂仁。
溫暖的話在前面：
拉塞妮：如果嬰兒知道要來到這樣的一個世界，也會感到害怕的... 但是活著真好。
凡爾杜：活著有什么好的？
拉塞妮：太多了。春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術，愛情…
凡爾杜不屑地笑了一聲。
拉塞妮：（愛情）是有的。
命運是世間最深奧的編劇。從不手軟的凡爾杜先生居然會收回利爪，還給了她一些錢渡過剛出獄的一段艱難時光。極為諷刺的是，當兩人在多年后重逢，已經完成“從破布到錦袍”轉換的拉塞妮（她跟了個軍火商，這些年發(fā)了大財），居然會間接地將凡爾杜送入深淵——她帶他去大飯店敘舊，結果被影片開頭的那幾個渣渣中產給卯上了。
當然，憑凡爾杜先生的智商和身手，足以看穿那幾個食利階層二代們的小伎倆，但他在送別了曾經純真的拉塞妮之后，在衙役到來之前，又轉回了飯店，還生怕別人找不到似的主動呈現(xiàn)在士紳和官差們面前。這或許是因為感召，或許是因為幻滅，或許僅僅是因為疲憊。
2）卓別林是大師，邱岳峰也是。
卓別林的演藝生涯跨度很大。從默片進化到有聲片的階段，據說卓先生一度很有抵觸情緒。陰暗一點地想，是否因為卓大師的聲線遠不及他的動作和表情來得出彩？
疏離，陰沉，冷酷；油滑，荒誕，窘迫；疲憊，無奈，悲傷。邱岳峰的演繹難以忘懷。他跟給拉塞妮配音的劉廣寧的兩段對手戲，在記憶中閃爍著銀白色的光澤。
5 ) 只是記錄
如果喜歡卓別林的電影，那這部《凡爾杜先生》就一定得看。 作為默片之王，我們印象最深的永遠是那個叫做夏爾洛的流浪漢，也并不妨礙在有聲電影出現(xiàn)之后，我們對這位大師多一個維度去了解。 甚至多個維度。 其一：多了臺詞與對話，講故事的手段豐富了，即使依然是黑白的片子，有了語言的加持，角色可以更加立體；一個不一樣的卓別林會讓你有些驚訝，但表演是加分的，也看得出大師本人想要突破以往的愿望，期待觀眾能接受改變； 其二：選擇了犯罪題材，有真實的事件背景，影片營造出驚悚懸疑的氣氛，但夸張的肢體表演和獨具的表情依然有選擇的保留，滑稽與沉重捆綁，輕松與驚悚碰撞，居然也不違和，這一點恐怕只有這個叫卓別林的人能夠做到，黑色幽默已經在這部片子中淋漓盡致地體現(xiàn)了，只是當時可能還沒有人會用這個詞，所以，說這是一部具有開創(chuàng)性的影片恐怕并不為過。 其三：開創(chuàng)性必然要體現(xiàn)到思想性上面，本片的思想性是值得討論也是引起過爭論的，盡管題材和角色與以前的影片都有較大差異，作者卻依然想往批判現(xiàn)實上去靠，不知當時人們的感覺如何，現(xiàn)在看來是有些生硬，將某一犯罪的個例去影射戰(zhàn)爭和經濟危機的現(xiàn)實背景無可厚非，但簡單的歸因卻缺乏完整的邏輯性，想表達”竊鉤者誅，竊國者侯“缺乏根源性的力量，恐怕這也是片子結尾較突兀和容易被人詬病的地方。 但大師在表現(xiàn)人性的方面始終是不輸的，男主凡爾杜與街頭流浪女初次相逢的那場戲足以與之前經典《城市之光》中夏爾洛與盲女相遇的段落媲美，一直都在熠熠生輝。 據說由于種種外在的原因，影片在當時沒有引起太大的轟動，幾十年后的今天卻收獲了較高的評價，也證明了藝術大師的前瞻性。 過去需要現(xiàn)在來解讀，現(xiàn)在或許需要未來去驗證。 只需記錄： 當下，本地遭遇COVID-19的第三輪襲擊，封區(qū)，封路、封社區(qū)，全員每日一輪核酸檢測，一切未完待續(xù)。。。
6 ) 叔本華，一般
查理卓別林_凡爾杜先生_1947
8.5
人類命運的兩種極端，一邊是卓別林的夏爾洛，另一邊是卓別林的凡爾杜。當然，也可能是奧遜威爾斯的凡爾杜。如安德烈巴贊所說，“夏爾洛無法適應社會，而凡爾杜卻適應過頭了。”我們看到卓別林將主角由夏爾洛替換為凡爾杜，仿佛眼見耶穌在迦拿將水變成葡萄酒，使得這部影片成為他作者序列中最具人文關懷一部，其涉獵之廣、探索之深、回味之久無論多少次重看，大概都會同樣震撼。
夏爾洛是流浪漢，也是圣人。善良的人從不隨順俗流，而是自我放逐，永遠是未完成品。他只代表符號，而非現(xiàn)實。常識在他身上始終失效，環(huán)境也永遠對他不夠友好，甚至令他低人一等，但他早不在五行中。常人眼里的價值對他來說無足輕重，甚至面對世界的復雜性時他也幾乎無動于衷，想象力總將大事化了，只生活本身就已經讓他顯盡天賦。本質上，夏爾洛接近一位虛無主義代言人，所有既定的東西在他看來都仍待對抗。
反面，凡爾杜先生則是生意人，洪流中認清真相并依然留守，早就是已完成品。在片頭甚至連蟲子都要保護起來，卻是連殺十四位女子的兇手。那些罪惡使得他表面上看起來不在乎情法或規(guī)矩，可實際上他才是最保守，最遵循社會潛理的人。他有無數個名字，因為他本就是每個人。凡爾杜隱含著一道在庸人身上都曾反照過的鐵律，即倘若生命無法依靠想象力解決世上苦難，便能依靠受教育、被同化來解決。他所象征的，是社會中無數平常人對自己無能的憤怒?！暗鹊龋疫€沒喝過朗姆呢?！边@是凡爾杜的臨刑遺言，也是人類中的大多數將迎來的命運。
夏爾洛選擇這樣的生活是無動機的，但凡爾杜選擇生活的動機十分豐滿；夏爾洛的偶然荒唐是天賦的，凡爾杜的冷酷無情卻是學來的。圣人始終是受害者，庸人則始終是霸凌者。本片的另一個譯名《殺人者的喜劇》非常準確，而夏爾洛是代表了“被殺者的喜劇”。
這個資本主導的秩序中竊鉤者誅竊國者侯，死一人是悲劇死百人是統(tǒng)計數字。海水可以變成汽油，黑桃尖可以代表幸運。辛苦工作者一夜將家徒四壁，投機軍火商倒邁步巔峰。500股大陸石油，500股聯(lián)合銅礦，100股中央碳化物，還是20點的盈利率。生活降落在他們身上，毫無任何可能性。所以他們最大的目標是成為恩底彌翁，以永葆青春。
《大佛普拉斯》里說“工商社會時間寶貴”，影片押韻出現(xiàn)的火車輪場景就是此番意指。凡爾杜先生忙碌出入于各個城市，號稱去做生意，也就是去殺人。他欺騙家人說自己有個工作，實際的工作是要欺騙和傷害其他人家。資本動向甚囂塵上，他飛快地數鈔和翻頁，不斷地參考手表時間。顯然這個比喻是在說此種結構的社會里，凡要興隆自己的生意，都需殺其他人。不僅要殺其他人，還要爭分奪秒地殺，朝乾夕惕地殺。最后爆發(fā)的戰(zhàn)爭，不過是對于彼此競殺的社會景觀，更宏大的比喻。凡爾杜也不是一句殺人狂能夠概括的，他太過復雜、太過準確，正應當被視為一套標準社會模板。
“叔本華，一般。”臺詞由卓別林借拉塞妮之口講出了夏爾洛對悲觀論的嘲笑，令坐在桌子對面的欲下殺手的凡爾杜先生大吃一驚。
這個垂直軸面的鏡頭里，兩人在畫面的位置完全相衡。非常明確，這是凡爾杜先生在對鏡說話。鏡子里拉塞妮位置上的，便是曾經的夏爾洛。凡爾杜先生要下毒殺死的也并非眼前女子，而是那個完全相反的自我。可最后呢，鏡子里那個人還是獲勝了，凡爾杜無法做到這么殘忍?！笆澜缱兊脟揽岫诎禃r，我就會想到另一個世界。”這句是全片最讓我心生暖意的話。
于我個人而言，唯一的問題是在這部非典型卓別林電影中，為數不多的經典默片喜劇元素的呈現(xiàn)反而突兀，與安娜貝拉釣魚、與安娜貝拉喝酒、與安娜貝拉捉迷藏這三場戲浮夸的滑稽動作成分與劇情主線存在一定的脫節(jié)，也并未對人物塑造有所幫助。但卓別林的影迷大概也不忌諱吧。
本片是在美國電影界“驅逐異端”運動甚囂張之際，卓別林正遭受攻擊之時，他沉默了七年后拍攝的影片。片子的劇本由奧森·威爾斯根據法國的真實人物和事件改編而成，并準備親自導演。在開拍的前幾天，卓別林突然變卦，將威爾斯踢出劇組。隨后拿過劇本改了幾個情節(jié)，把威爾斯的名字也從編劇上面劃掉了。
嘴甜哄寡婦，海水變汽油；數錢無影手，買房炒股票。小忽悠見大忽悠，殺人者誅萬人王。
卓別林通過凡爾杜消滅了夏爾洛.
活著有什么好的？女孩：太多了，春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術，愛情.... 就這么一個段落，又差點老淚了。相比之下，結尾的控訴確實指向性太明確了，沒有那種可回味可反省可自清的余地。
非常好看。從理論上說，個體的善惡判斷其實不能作為時代倫理的標準，凡爾杜對“資本家遺孀”的殺戮不是正義的，更不能與納粹的戰(zhàn)爭兩相對照，這只是弱者的倫理，一旦放大會災害無窮。然而不能否認的，是卓別林的深情與演技，以及電影對人間非正義狀態(tài)的表現(xiàn)。
不知這是不是卓別林最黑暗的一部電影，雖然仍舊有他招牌的默片式表演，也有搞笑的配角阿姨，但這部二戰(zhàn)剛結束后的電影充斥著他對當時社會絕望的控訴，承擔殺人罪責的永遠都是單獨的人。竟是真實故事改編，編劇還有奧森威爾斯...
deleuze說“卓別林不就是想告訴我們在每個人身上都找得到一個潛在的希特勒和一個潛在的殺人魔嗎？”殺一個人讓你成為罪犯，殺一百萬讓你成為英雄，不得不說凡爾杜的倫理觀很正確。相比卓別林其他電影，這一部是最邪惡的，但也是最深刻的。電影最后凡爾杜沒有做一點妥協(xié)，薄情世界里最深情的人。
一個辛辛苦苦30年的小職員失業(yè)后，為辛辛苦苦維持家庭，又去辛辛苦苦奔波各地騙取女人歡心錢財，既悲傷又荒誕，究竟誰是真兇；后半部有些流于說教，不過也算點題了。
當你被現(xiàn)實折虐得彷徨/脫力/凌亂/抓狂時，歡迎觀看《淘金記》、《城市之光》，或是《凡爾杜先生》，必有一款適合你！【10】
批判力度極強，角度刁鉆，某種程度上比大獨裁者還要好一些。卓別林最好的有聲片之一，凡爾杜是夏爾洛的黑暗面。邱岳峰神級配音！
"Wars, conflict - it's all business. One murder makes a villain; millions, a hero. Numbers sanctify, my good fellow!"
在蕭條年代為了真正的妻兒用哄騙誘殺有錢老女人的方式生存，輕松無憂的面孔下，藏的是悲觀冷漠的心，毫不猶豫的向“妻子們”下黑手，卻對同病相憐的女犯伸出援手。凡爾杜是社會變革的犧牲品和產物，生無所戀，死無所懼。片子再精煉些會更完美，向Orson Welles致敬，真是位生不逢時的天才。
亨利·元宵模子·套路狂魔·點鈔機器·凡爾杜；威爾斯式悲劇+卓別林式戲謔；看了一個小時還在納悶這是要玩黑色？后一個小時那位熟悉的卓別林又回來了；一個騙子，會被一個傻子感動嗎？；“在你的哲學腐蝕我之前，快點兒離開吧”；“殺一個人，你是罪犯；殺一百萬，你就成了英雄”，這臺詞太威爾斯了
大情節(jié)不錯，執(zhí)行上太粗暴了，各個轉承起合都不夠圓潤，尤其結尾的提升，在人物性格而言太過牽強。然而考慮到創(chuàng)作年代還是要為影片的意識形態(tài)加一星。
凡爾杜先生 Monsieur Verdoux (1947)：https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss28561 —— 最近按上映時間順序補看「查理·卓別林」的作品，終于因此看了這部遲遲未觀影的《凡爾杜先生》。依然習慣看片前沒怎么了解影片的內容，沒想到講述的竟然是一個“謀財騙情害命”的故事（編劇一欄看到「奧遜·威爾斯」的名字驚喜一下），讓我聯(lián)想到現(xiàn)代網絡世界的“殺豬盤”。劇情于我屬于漸入佳境型，風格有些「希區(qū)柯克」式犯罪與「卓別林」式喜劇融合之感?！?凡爾杜：…作為一個大屠殺兇手，這個世界沒有慫恿嗎？它有沒有為大規(guī)模屠殺制造毀滅性的武器？它有沒有將無辜的婦女和兒童炸得粉身碎骨，而且還做得很科學。同樣作為一個大屠殺兇手，相比之下我只是業(yè)務水平?！?P.S.：又見“人物臺詞翻譯成中字 可影片畫面里與情節(jié)相關的外文都沒翻譯”的情況。
“殺人者誅，殺萬人者侯”“法律專抓小的”，七十年前的電影中，反映的正是當前社會的現(xiàn)狀，不禁想起那個為了給妻子治病偽造單據而入獄的丈夫。凡爾杜一定很愛他的妻子，所以聽見年輕女孩說可以為了自己所愛的丈夫而殺人的時候，才會放過她吧，所謂“于我心有戚戚焉”
卓別林的片子看的太少了，今天看了《淘金記》和《凡爾杜先生》，豐富又深刻。我已經把他放置在伍迪艾倫，斯皮爾伯格，科波拉之上，可以跟奧威爾、黑澤明、伯格曼、大衛(wèi)林恩在第一等級里面了。
別人總問我白羊座有甚麼好。點答好，其實或者真的沒甚麼好。有人說，我們喜歡白羊從來不為他們的好，只為著他們的不好。我覺得所言甚是，看《華度先生》就會明白。
“殺一個人是壞蛋，殺數百萬是英雄。數量決定神圣與否”一部發(fā)人省醒的黑色經典?？吹降牟恢故亲縿e林高超的表演和導演才能，更應看到他的不畏強權和強烈的社會責任感。
殺一個人是罪犯，殺一百萬人是英雄。 誰來控訴那些為一己之利而直接間接傷害無數人的資本家， 商人？ 為了生活得賺錢， 想賺大錢，就得“殺人”。