羅曼·波蘭斯基于1968年執(zhí)導的這部恐怖片沒有任何傳統(tǒng)恐怖片慣用的驚嚇手段，沒有任何靈異畫面，而是用極具現(xiàn)實感的長鏡頭將一個中產(chǎn)家庭解體的故事娓娓道來，通過緩慢堆積的緊張感，以及結(jié)尾處簡明扼要交代的真相，把女主人公羅斯瑪麗裹挾在宗教、家庭、城市中的心理恐懼演繹到極致。

恐怖片向來最能反映整個社會的圖景，它能展示不同時代中恐懼的根源，上世紀六十年代的美國正處于性解放、反權(quán)威的社會呼聲中，恐懼的來源開始從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)向室內(nèi)、轉(zhuǎn)向神秘未知之事，《羅斯瑪麗的嬰兒》這部恐怖片應(yīng)運而生。拋去宗教和魔鬼崇拜這些元素的遮蔽，這部觸及現(xiàn)實恐怖的影片無非講述了一個普遍性的中產(chǎn)家庭主婦孤苦無助的待產(chǎn)生活，在不斷順從中最終失去身體的控制權(quán)的故事。

影片將一個孕婦最基本的困境進行了戲劇化的呈現(xiàn)，一切人物關(guān)系和人物動機都可以找到日常生活的對照。在夫妻關(guān)系中，羅斯瑪麗是那個人全心全意愛著丈夫的好妻子，乖巧順從，像小孩一樣被丈夫?qū)Υ龑Α凹摇庇兄篮玫南胂?，對漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的雙眼以至于不能察覺種種異常。羅斯瑪麗捍衛(wèi)著保守的家庭價值觀，盡管懷孕帶來強烈的生理折磨，盡管姐妹勸說她墮胎，但作為虔誠的天主教徒她堅決反對墮胎。這樣的家庭主婦形象是具有普適代表性的，他們因為婚姻，因為生育而漸漸隔絕自己與其他人的社交，家庭和孩子不知不覺成為自己與外界接觸的壁壘，又因為沒有收入，逐漸失去了生活的主動權(quán)，迷失在自己鑄造的圍墻中，并最終失去自我。

而丈夫蓋伊作為羅斯瑪麗不設(shè)防的親人，用利益權(quán)衡愛情，妻子的子宮成了他與魔鬼交易的籌碼。丈夫看似關(guān)心羅斯瑪麗，卻從不在意其感受，父權(quán)的強悍和家庭的秩序帶來了無形的壓力，并隨意支配著羅斯瑪麗的身體和精神。身體上，蓋伊勸說、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷暈后令撒旦上身對其施加粗暴的性行為，對此羅斯瑪麗依舊順從著，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚內(nèi)強奸就是被允許的。精神上，鄰居卡斯維先生大批教宗保羅六世的虛偽時，蓋伊在一旁隨聲附和，毫不照顧妻子這個虔誠的天主教徒面色難堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的書，同時三次禁止羅斯瑪麗閱讀，這樣的行為正契合了長久以來通過不許女性受教育的剝奪其權(quán)利的傳統(tǒng)。

作為妻子，羅斯瑪麗孤苦無依，作為母親，她提心吊膽，身陷絕境。向內(nèi)求助，一個掌握絕對話語權(quán)的丈夫?qū)⑺鲑u給撒旦，向外求助，羅斯瑪麗自己的社交圈被剝奪并只能屈從于丈夫的社會關(guān)系網(wǎng)，與一群陌生的撒旦信徒鄰居相處。羅斯瑪麗反感鄰居卡斯維夫婦的過度熱情，卻自始至終沒能與他們割裂，這種與陌生人存在密切交往的壓力成為潛在的真實恐懼。在少有的外景片段中，羅斯瑪麗挺著孕肚艱難穿梭于車流，導演運用視聽，夸大了城市的擁擠，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隱私的絕望感在幾個特寫鏡頭中使觀眾與羅斯瑪麗達成了感同身受的一致。

城市、鄰居、人際關(guān)系也是導演波蘭斯基另兩部電影的母題，《冷血驚魂》（1965）、《怪房客》（1976）與本片并稱為波蘭斯基的“公寓三部曲”，都將敘事的主要場景設(shè)置在一個城市中的封閉室內(nèi)空間，利用封閉空間給人強烈的社會隔離感，將人物的社會身份剝離而將其內(nèi)心的恐懼放大?！独溲@魂》講述了一個六十年代來自比利時的女孩在倫敦一間公寓中精神分裂的故事，在姐姐與姐姐情人的關(guān)系中，女主角卡洛切斷自己與外界聯(lián)系的電話線，在孤島中一步步走向分裂。這類異鄉(xiāng)人的精神側(cè)寫在《怪房客》中也有展現(xiàn)，男主人公被鄰居裹挾在公寓前租客死亡的陰影中，太依賴他人對自己的判斷從而迷失自我。這類恐怖現(xiàn)實主義電影觸及人在城市生活中真實的困境與絕望，大量室內(nèi)場景的使用，部分室外場景也多用于展現(xiàn)主人公的環(huán)境與夢境，可見波蘭斯基在六十年代風靡的弗洛伊德學說思潮中也做出了自己在電影界的應(yīng)用。

除去對絕望的刻畫，在本片中波蘭斯基引入了另一個母題，也就是對傳統(tǒng)宗教的顛覆，結(jié)尾羅斯瑪麗對自己孕育的撒旦之子流露出的母愛，徹底打破了傳統(tǒng)意義上邪不壓正的道德觀。結(jié)合本片的海報，羅斯瑪麗抱著撒旦之子的動作與拉斐爾的畫作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一轍，鑒于波蘭斯基這張極具反叛和顛覆性的海報，本片也可視以女性對父權(quán)的批判來審視，《羅斯瑪麗的嬰兒》講述了羅斯瑪麗為奪回自己身體控制權(quán)所做的斗爭。在影片中，羅斯瑪麗形象的變化可作佐證，懷孕期間，羅斯瑪麗減去長發(fā)，衣著服飾的顏色也由開頭的明黃色轉(zhuǎn)變?yōu)楦行曰乃{色、灰色。這種去女性化的過程可被當作她痛苦的覺醒，也意味著她體驗了一次性別僭越的愉悅。激進前衛(wèi)的造型刺痛著丈夫蓋伊，他對羅斯瑪麗的短發(fā)提出過短暫抗議，但還是縱容和許可了這種“僭越”。女扮男裝在歷史上從未像男扮女裝那樣受到攻擊，比如電影1930年的電影《摩洛哥》中女扮男裝的馬琳·黛德麗，在那個保守的年代，這一反叛之舉并未引來男性的恐懼，畢竟他們不認為這種僭越可以撼動其鞏固的權(quán)利。但在《羅斯瑪麗的嬰兒》的結(jié)尾，哄嬰兒安睡的羅斯瑪麗已被眾信徒視為撒旦之母，妻子與丈夫的權(quán)利關(guān)系倒置，地位從此天翻地覆，母性光輝之偉大，絕大過丈夫這個利己小人的存在。

沒有靈異鏡頭，沒有突然出現(xiàn)的驚嚇，沒有太多黑暗的場景，也沒有令人不安的音樂，僅有兩次血腥鏡頭，僅有兩次惡魔的眼睛，嬰兒也始終未露面。。。Rosemary’s Baby就是這樣一部恐怖片。 本來看此片出現(xiàn)在“最經(jīng)典恐怖片40部”、“最嚇人的電影20部”等諸多此類都列里，我以為深夜里一個人看會被下個半死或中途打退堂鼓。然而2個多小時下來，我完全沒有被嚇到。 我一直對恐怖片并無好感，也沒看過多少。看過的最嚇人的也只是大衛(wèi)林奇的《Lost Highway》和《Inland Empire》之類無法明確歸類的電影。這次我真的是抱著看一部純粹意義上的恐怖片去看的。從這個意義上說我是失望的，因為大衛(wèi)林奇好歹在一部片子里也會直接地嚇你一兩次（Lost Highway里的無眉老妖，Inland Empire里的吐血小丑），而波蘭斯基則什么也沒做。房子和服裝都精致唯美，就連邪教成員也不顯邪惡，反倒有一種古怪的可愛。 就是在這樣一部片子里，我卻感到了深深地痛苦，從頭至尾，完全喘不過氣來。這種痛苦是一位母親害怕失去孩子的痛苦。Rosemary不過有一個常人看來普通的愿望-讓自己的孩子健康的降生。然而，我們和她一樣從一開始都被不安所籠罩，進而轉(zhuǎn)向絕望，在快結(jié)束前出現(xiàn)一絲希望，最后卻終究無法逃脫。片子里，Rosemary是毫無依靠的，關(guān)心她的人都死了，活著的都在迫害她，連肚子里的小安迪或珍妮也是個黑色的玩笑。而這所有的人里，傷害她最深的應(yīng)該是那個冷漠直至背叛的丈夫。我甚至覺得，除去僅有的邪教元素后，該片其實是表現(xiàn)了一位缺乏丈夫關(guān)愛的孕婦的恐懼。影片并沒有更多的意義，但是導演對節(jié)奏的良好把握加上女主角精湛的演技將這種恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。這就足夠。 唯一的不解來自結(jié)尾，不太能確定Rosemary最后對嬰兒的態(tài)度是什么。而且覺得這個結(jié)尾挺黑色，挺滑稽的。如果是我，我可能會讓Rosemary逃出魔掌，來到正規(guī)醫(yī)院將孩子生下，發(fā)現(xiàn)嬰兒的異常。之后醫(yī)護人員要將嬰兒殺死，Rosemary帶著嬰兒再次逃離，結(jié)束。這樣Rosemary就被所有人背叛（不管是邪教成員還是普通人），感覺會悲劇得更徹底。不過也許還是現(xiàn)在的結(jié)尾更痛苦，因為我預想的結(jié)局里Rosemary還是解脫了的，而實際上她始終未能逃脫這幢噩夢般的公寓。另外，首尾的鏡頭處理也能很好地呼應(yīng)。 除開劇情，影片的表演，音樂，色彩，服裝，布景也都是相當?shù)耐昝馈Ｆ渌诘暮萌R塢電影，也有很多經(jīng)典的，但還是能覺察出一些那個年代的味道，而這部則在今天也絕不顯過時，實在厲害。 很久前看過《鋼琴師》和《苔絲》，并未對波蘭斯基有太深印象。最近又接連看了他的3部電影，現(xiàn)實主義感很強的仨人文藝片《水中刀》，搞笑荒誕的《吸血鬼殺手》，再加上這部沉重的恐怖片，我不得不佩服導演對各種題材和風格的把握能力了。

如果你喜歡這部電影和這篇影評，請戳我的恐怖片十佳//www.douban.com/note/704435382/?type=like#sep