無條件的喜歡黑白片，無條件的喜歡兩位主角。
《北非諜影》中的里克，《羅馬假日》里的公主—不同氣質派別的演員因為這部電影走到了一起。
當年的鮑嘉應該年過五旬，當年的赫本芳彩依舊—或許導演曾經有過更好的搭配。
Mr.鮑嘉戲里戲外都是個十足的硬漢，戲里的角色很尷尬，而他不柔和的風格更增強了這份尷尬。或許換成任何一個婉約些的男演員都會更符合這部早期的《麻雀變鳳凰》。

    文/一刀

    本來想借著鮑嘉和赫本的臉給個三星，但實在不忍心這樣干。
    艾森豪威爾時代的爛片是什么標準？這部片子就是了。
論演技，朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的演技一點都不比赫本和鮑嘉遜色，尤其是奧蒙德，如果我敢說這是赫本人生當中演得最差的一部片子，那么我同樣敢說她在對薩布里娜這個角色的演繹上，完爆赫本。
    拋開演技，我們從整體對新舊版本進行分析比較。
    先說說劇本。
    其實光在劇本上，新版就完爆老版了。
    新版本相比老版本做得最好的地方，就是它能夠用一些看似無用實則點睛的鋪墊對觀眾理解、深入劇情作非常有用的補充。比如，通過描寫薩布里娜（奧蒙德）在巴黎打拼的艱辛襯托其人生觀和審美觀的轉變，進而為她在兄弟二人間的選擇埋下伏筆。在老版本中，除了老伯爵安慰薩布里娜（赫本）的那一段，我們根本不知道薩布里娜在巴黎干了些什么，這讓她回歸紐約之后的種種表現(xiàn)過于突兀。而在為薩布里娜的最終選擇做鋪墊時，新版本分別用了故地重游、二人野餐、異域風情晚餐和夜晚漫步（外加一些勾心斗角的商場戲），讓劇情顯得合情合理，于是最終的結局也就在觀眾的把握之中。老版本...除了形式上的晚餐和薩布里娜（赫本）在車上唱歌的那一段（那一段的確是美如畫，不敢當）...似乎也沒有什么了...
    再說說人物刻畫。
    老版本中的薩布里娜不僅形象（這里的形象特指人物性格的表現(xiàn)）過于單?。ㄆ鋾r赫本演技過于稚嫩也是原因之一），而且內心活動的變化更是深不可測（這里是貶義）。比如，我們壓根就不知道薩布里娜（赫本）是從什么時候對拉若比大少爺（鮑嘉）產生好感的，直到全劇終我們也不知道這種好感是如何轉變?yōu)閻鄣?。當我們看到鮑嘉那張自從《卡薩布蘭卡》之后就沒變過的老臉，我們只會在心中爆粗：“臥槽！高冷的女神是怎么看上這個挫臉的？！”（這里沒有黑鮑嘉的意思，鮑嘉粉請勿噴）。
    而《新龍鳳配》里朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的對手戲則是全劇最閃亮的看點，大少爺和小女仆二人從相知、相識、相約到相愛，其內心活動的豐富表現(xiàn)和恬淡而性感的曖昧氣息美如畫，進而奠定全劇緩慢的基調，并帶動劇情的發(fā)展，這恰恰是老版本里最欠缺的（如果你認真觀察老版本，你會發(fā)現(xiàn)其實在男女主角的對手戲中，感情和氣氛的交流是非常少的，給人一種冰冷的感覺）。
    最后，關于選角。
    或許老版本最大的敗筆，就在于導演選擇了奧黛麗.赫本，然后又將她放在了一個與她的氣質完全不搭調的角色上。不過，可以肯定的是如果沒有赫本，這部片子只會更爛，而沒有最爛，例如，我們就看不到赫本在火車站里那優(yōu)美動人的身姿了，我們也無法聽到伊迪絲·琵雅芙的成名曲《玫瑰人生》了，我們也永遠不會知道赫本的歌聲是這么迷人了...可惜，老版本最大的亮點，也就這些了。
    而新版本的角色選擇，我覺得不僅沒有降低角色的格調，而且獨具匠心。朱麗婭.奧蒙德作為演技派演員，其風格趨于內斂和低調，恰恰和奧黛麗.赫本光彩照人、清新脫俗的出水芙蓉類型截然相反，但這也是我認為她比赫本更適合薩布里娜這個角色的原因。薩布里娜作為仆人的女兒，本身就屬于小家碧玉而非大家閨秀，如讓赫本來擔任這個角色，其天生白富美的高貴冷艷只會抹殺其他角色的光輝和鮑嘉的演技（事實上的確被抹殺了）。而朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的組合，我只能說太登對了。成熟穩(wěn)重事業(yè)男和內向悶騷文藝女，有哪種組合會比它更善于互動，更適合這樣一部悶騷文藝片呢？
    一部片子的好壞是將劇情、演技、角色氣質和角色刻畫綜合在一起進行考慮，而絕不是看臉打分。個人認為老版本的《龍鳳配》類似于現(xiàn)在流行的偶像電影，明星臉眾多但劇情如渣，雖有個別亮點，但一俊難遮百丑，而《新龍鳳配》與之相比，更有資格被列入經典愛情電影和男人求愛必修影片之列。


    再說一點關于赫本的。
    在拍攝這部電影時鮑嘉曾經嘲笑赫本是沒有演技的“花瓶”。其實赫本出道時的演技，尤其是在《羅馬假日》中的表現(xiàn)，是很不成熟的，但當時她也是以小清新面目出現(xiàn)，所以一鳴驚人。不過作為當年最佳，我覺得赫本名不符實，歸屬她也只是好萊塢當時人才凋零的偶然，她在《羅馬假日》后拍出一系列爛劇，就證明了這一點。而赫本在演技上取得突破并真正實現(xiàn)多元化和豐富化，還是在拍攝《蒂凡尼的早餐》前后的事情。

                                                    撰于2014年9月21日

當電影開始時,那首熟悉的音樂就想起.我原先以為是David會和Sabrina在一起,其實不然,而是另外的一段更為佳話.
也許正是因為這一切一切世俗世界所帶給人們的利益與障礙之間的沖突,才使得所有的至情在這些利益和障礙面前如此不堪一擊.人們?yōu)榱俗约旱乃脜s做著不得不做的事情.可惜一旦真的感情來了,其實是擋也擋不住的.電影教我們如何做到讓自己的心不后悔,而在現(xiàn)實中,也許我們就學會了電影教給我們的那一套,也許,我們也只是在心里想一想.
我想,所有的女孩們都會坐著類似于灰姑娘的夢,在這里,灰姑娘的名字不再是辛德瑞拉,而是Sabrina.每個灰姑娘都在等待王子帶他們逃離人間的那一剎那,去一個沒有人看見他們的地方,享受只屬于他們彼此的眼神.也許灰姑娘還有一點獨到之處,就是他知道這個世界的殘酷性以至于到失望的來臨她誰也不怨,只是默默地離開,默默地承受.當然,童話故事里,王子會不忍,于是就又回去找灰姑娘,和她過上了幸福的生活.而現(xiàn)實呢?也許這樣的王子不復存在吧.
我們都在船上等待那個人.我真希望這個世界還會有童話,會有那樣的王子值得等待,否則,這個世界還會有什么呢?

　　三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
 
     而在一口氣看了赫本的兩部電影，《蒂凡尼早餐》和《龍鳳配》，不由開始神往五六十年前的好萊塢。
 
     那應該是一個有很純真美好童話的年代。漂亮的女孩子會順著防火梯爬到樓上房客的窗外，敲敲窗子，和落魄的作家聊天。然后爬到他旁邊，問他：我們是朋友嗎？得到肯定的回答后就在他懷中睡著。Tiffany的店員會滿足顧客所有合理的愿望，包括在非Tiffany的產品上刻上字；學烹飪的丑小鴨女孩子會遇到善良的老男爵，把她培養(yǎng)成淑女，教會她愛情需要勇敢的去追求，而兩年后，變成天鵝的丑小鴨回到家鄉(xiāng)，她愛的那個人看她的第一眼就愛上了她；在那個年代，成功的商人認為錢是副產品，而他創(chuàng)業(yè)的理由只是可以讓更多的人有工作，更多的孩子有鞋子穿；而最終，當那個商人下定決心的時候，他的弟弟會為他準備好汽船，讓他來得及趕上那女孩子坐的開往巴黎的游輪。
 
     真的，那是很老的片子?！兜俜材嵩绮汀?961年，而《龍鳳配》則是1954年。拍龍鳳配的時候，鮑嘉55歲，赫本25歲。拍蒂凡尼早餐時，赫本32歲。現(xiàn)在，這些片子里的演員，導演，職員，都已經不在世上，去年，也許是去年吧，長壽的格利高里派克也終于呼出了他在人間的最后一點氣息，到天堂去見他的老朋友赫本了。那個時代，終于隆重的畫上一個句號。完整的，毫無遺憾的收了尾。所留下的，只是一部部流傳許久并將永遠流傳的電影。
 
     五六十年前，那是一個美女如云的時代，赫本，泰勒，瓊.芳登，海華斯，褒曼，嘉寶，費雯麗。她們輕輕的在屏幕上出現(xiàn)，粉白的臉暗示著他們的溫柔。即使飾演的是交際花，赫本依然像個公主。而那些即使是風情萬種的性感明星，骨子里仍有她們的高貴和與眾不同。

原來過去從未看懂過龍鳳配。
如今我終于明白主人公們各自的糾結與情緒。
比如，萊納斯從一開始在出海的船上，到后來去餐廳吃飯，其實一直在編織謊言，用追女子的技巧（追女孩就像騎車一樣簡單）來俘獲薩布琳娜的心。
薩布琳娜自己也說，短短幾天就忘記大衛(wèi)，投向萊納斯。過去迷戀大衛(wèi)的薩布琳娜是一個懷著白馬王子夢想的女孩，而她現(xiàn)在長大了，盡管這個夢想的記憶在巴黎始終縈繞并支撐著她，但到了萊納斯的柔情面前都轟然瓦解。其實，任何成熟一些的女子都會愛上萊納斯這種類型?？ㄋ_布拉卡里面完美塑造了這種沉穩(wěn)冷酷的男人形象。萊納斯是表面冷酷的生意人，與浮華花哨的二公子相比，更具有獨特的人格魅力。只是萊納斯在常人眼中，也許才是真正難以企及的月亮，他對金錢的興趣遠遠大于對美女。少女純真時代，自然對這樣的男子敬而遠之。
我產生了一種思路：薩布琳娜雖然讓萊納斯有絲絲動心，但我并不看好二人結局。薩布琳娜太過天真爛漫，她無法真正深入萊納斯的內心。萊納斯的煩惱也許能在薩布琳娜的清爽夏風中得到舒緩，但不能再根本上解決。金錢的奴役，事業(yè)施加的權欲，難道是能通過到巴黎的暫避徹底擺脫的嗎？于是從巴黎一詞的提出，我就預感到兩人的邂逅只是一場白日夢，總有夢醒時刻。

但細節(jié)仍然給我們帶來了希望。
其實，萊納斯相比他的一家子，對底層階級更具同情和關心。從他對他的秘書，以及對司機等維護即可看出。片子開頭薩布琳娜自殺那段，如果是大衛(wèi)遇到呢？不，大衛(wèi)根本不可能出現(xiàn)，也根本不可能關心薩布琳娜。二十五年來，萊納斯見證了薩布琳娜的成長，對這個如春花般絢爛的女子到底有著怎么樣的情愫呢？
當萊納斯代替弟弟出現(xiàn)在網球場時，我們大概就可以猜測出一二了。萊納斯如果是一個冷靜、淡定的利益維護者，他也許更加會站在旁觀者的身份來操縱一切，而不是把自己給搭進去，這不符合一個成日算計的生意人形象吧？
我承認他可能一開始對薩布琳娜也是一副勝算在握的心態(tài)，但為何不見他之前對大衛(wèi)的三任妻子有任何插手行為？對于一個從不涉及男女情愛的人來說，他對接近女性應該是條件反射地抗拒的，除非他違背自己的一貫理性，除非他對這個女子有特殊的感覺。
所以從他決定以身試險的一刻，就已經暴露了他心底的那絲柔軟。他比大衛(wèi)在早得多的時候，已經注意到了薩布琳娜。

到最后，他決定不再欺騙薩布琳娜的時候，他坦白地告訴薩布琳娜他的計劃的時候，他對薩布琳娜已經不僅僅是當初的在意，他對自己的行為感到痛心，對欺騙薩布琳娜感到愧疚?？赡苡腥苏J為這個愧疚與愛無關，然而對于生意人，欺詐是慣用手段，但他最終卻不能接受自己對她做了這種事，可想而知薩布琳娜在他心中的地位。

我一開始以為萊納斯那時并未清醒地意識到自己的感情，更未意識到薩布琳娜已經屬意于他而非大衛(wèi)，最后是大衛(wèi)讓萊納斯看清楚了真心。后來我想了想，也許不一定，萊納斯對他的弟弟如此的寵溺，即使是他對薩布琳娜有情，只要沒有大衛(wèi)的首肯，他也許就會將它埋葬在心底。而大衛(wèi)也終究到了有把握分寸的年歲，他作為一個旁觀者，意識到了只有這樣守護哥哥的幸福才能回饋報答萊納斯多年的照顧。

        我們嘗試將1954年出品的《龍鳳配》和1962年出品的好萊塢愛情類型片中的經典影片《窈窕淑女》進行一個涉及意識形態(tài)層面的文本對比閱讀，是否能夠更為清楚的認識一個好萊塢語境中的比利?懷爾德。
        兩部影片在敘事文本上均貌似嚴格的遵守著愛情類型的條條框框，在情節(jié)模式上都不約而同地選擇了“灰姑娘”的經典本文。法蘭克福的理論家們，將文化工業(yè)導致的類型化指認為“通過廣大無階級性的新神話，強有力地援助了收編工人階級的進程，并且更加緊密的將工人階級與發(fā)財致富的信念結合起來?！?這句話默認了好萊塢電影在意識形態(tài)上的資產階級立場和中產階級道德。建立在這種理論的指導上，我們是否可以對兩部影片的階級性立場進行審視，從敘事中挖掘其意識形態(tài)運作的不同方式和迥異方向。
        兩部影片講述的都是一個底層階級的女性，如何與中產階級男性結合。這其中的決定性事件都是她們被塑造，導致了身份的改變。而身份的改變致使她們進入了中產階級的生活之中。這種身份的可移動性，被文化研究學者們認為是大多數(shù)工業(yè)社會階級系統(tǒng)的特征。然而，我們需要審視的是，這兩部影片中，底層人民身份改變的方式是不一樣的?！恶厚皇缗返囊晾驗檎Z言學家和一個資本家兼貴族玩笑般的打賭而被中產階級塑造，繼而進入到了中產階級的生活中，這就是說，底層階級如果希望改變自己的身份，必須等待中產階級的塑造。而伊利莎改變身份的動機，既是赤裸裸的來自于對中產階級生活的向往。而伊利莎父親的身份改變，更是神化了中產階級的作用，語言學家又是開玩笑的一句話，又使這個游手好閑窮的叮當響的父親成為了“英國最優(yōu)秀的道德家”，得到周圍人的追捧（過去他是個人人討厭的混蛋）。這其中的諷刺意味是直指底層人民的。但身份改變的事實，卻給予中產階級以改變和塑造底層人民的權力。
        而在《龍鳳配》中，同樣存在一個塑造的過程。但區(qū)別于《窈窕淑女》的是，這種身份改變的動機，是來自于女主角莎布琳娜對于中產階級男青年大衛(wèi)的愛情。她遵父命去法國學習廚藝，在法國被一個男爵塑造。這個塑造的過程在敘事中被省略，被看作一場偶遇和機緣。法國和男爵在這里扮演的角色具有深意，比利懷爾德借助歐洲和貴族階層，是否在用一種更為古典的方式，消解中產階級的權力？
        這意味著我們需要從敘事層面對影片的階級狀況進行分析。兩部影片中都有兩個被嚴格區(qū)分的世界。在《窈窕淑女》中，這兩個世界之間只存在底層階級對中產階級世界的闖入，但兩個世界彼此之間是不可見的。《龍鳳配》中，兩個世界因為主仆關系的設置，在空間位置上并不存在區(qū)分，這種區(qū)分是象征性的。不可見被打破，底層階級的視點被承認，中產階級的生活作為一個舞臺被底層階級觀察。這種觀察在兩次舞會中顯現(xiàn)得最為明確。在開片的舞會中，草叢作為象征性的界限，莎布琳娜躲在草叢后窺視著舞會上的大衛(wèi)；而在第二次舞會中，莎布琳娜進入到了這場舞會中，仆人們躲在草叢后繼承了這個窺視的視點。階級劃分被認為是想象性的，作為司機的父親嚴格遵守這種劃分，他告訴莎布琳娜“不要伸手齋月”。而顛覆性的臺詞是莎布琳娜的回答：“現(xiàn)在月要摘我了?！碑斚胂笮缘碾A級劃分不復存在，底層人民才能夠真正進入到中產階級的世界里，這是比利懷爾德的顛覆性處理之一。即賦予底層階級以主動性，盡管這種主動性是建立在愛情基礎上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎連爭取愛情的主動都是不存在的。
        這種主動與被動的問題涉及到了所謂的“闖入”?！恶厚皇缗分械囊晾瘜χ挟a階級世界的第一次闖入是混亂而驚恐的，她對這個世界充滿敵意，這整個闖入被表現(xiàn)為不倫不類，這種不倫不類被一直延續(xù)到伊利莎的父親的闖入。他在語言學家家中的表現(xiàn)是“不道德”，并且唯利是圖的。但語言學家的表現(xiàn)充滿了克制，他不但給錢，且用一句話就讓其父一步登天。整個影片的過程，可以看作是中產階級幫助底層階級女青年消除“闖入”的過程。伊利莎被語言學家逼迫學習“發(fā)音”。這種逼迫被表現(xiàn)為苦口婆心的。當她的發(fā)音終于標準之后，伊利莎便成功進入了中產階級甚至貴族世界。兩個世界的隔閡，被簡單看作是“發(fā)音”帶來的。在英國，發(fā)音被看作一個顯著的身份標志，但在影片中，這個標志被簡單化為身份改變的充分條件。這種簡單化的背后是否含有更多的意識形態(tài)企圖，即制造一個并非事實的幻覺，底層階級想要改變身份是容易的，只需要好好練習自己的發(fā)音就可以了。階級對立被簡單化為生活方式的對立，并且中產階級立場將這種對立建構為“底層階級的語言是粗俗的”。這其中隱含的中產階級道德和意識形態(tài)是赤裸而隱晦的，并且對于下層觀眾存在反動的詢喚功能。
        而《龍鳳配》中，階級對立從未消除，莎布琳娜的“闖入”從未消解。即使她被成功塑造，成為一個“淑女”，如同所有類型片一樣驚艷的來到舞會上，仍然被中產階級玩弄。比利懷爾德意欲表現(xiàn)的，根本就不是階級的消除，他根本不相信階級是可以消除的。他始終在表現(xiàn)的是中產階級家族內部的危機。所以另一個意義上的“闖入”發(fā)生了，賴恩斯因為家族利益阻止大衛(wèi)與莎布琳娜的愛情，成為大衛(wèi)和莎布琳娜之間的闖入者，而大衛(wèi)因為賴恩斯以自己為交換品，兩次闖入賴恩斯的辦公室。這個意義上的闖入是比利懷爾德關注的話題。中產階級成為觀眾的觀看對象。如同片中莎布琳娜對于他們的觀看一樣。
        《窈窕淑女》將愛情的到來看作是塑造完成的結果，語言學家陳述自己愛上伊利莎的理由：“我很高興，我將你變得自信了。”這種愛情可以被看作是一個畫家對于自己作品的愛，一個生物學家對于自己克隆出來的羊的愛。影片的結尾部分是伊利莎的游走，她不滿于語言學家將她作為一個作品般欣賞，離家出走。但她發(fā)現(xiàn)自己已經無法回到原來的階級中，原來與自己載歌載舞的人們告訴她：“小姐，你不應該來這兒?！边@種刻意的設置是中產階級對于下層世界的想象性描述，這種無法交流被刻意放大。在這里，伊利莎面臨的困境是身份的模糊。語言學家的人口報失并不能夠說明伊利莎的身份，伊利沙也無法明確自己的身份，她似乎不再屬于下層世界，只好回到中產階級的世界里捉迷藏，并且最終回到語言學家身邊，以完美愛情收尾。一切都是在中產階級的掌握之中，這就是完美愛情的真相。
        《龍鳳配》的愛情發(fā)展卻是產生于中產階級內部的爭斗中，賴恩斯在阻止大衛(wèi)與莎布琳娜的過程中愛上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必須將莎布琳娜送回法國。莎布琳娜則選擇同時放棄這兩個人，回到巴黎。法國在這里成為了莎的歸屬，這里除了愛情的困頓并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎無處可去，她將法國作為自己最后的歸屬。但最后結局的意義在于，中產階級兩兄弟被莎布琳娜改變，宣稱不結婚的賴恩斯終于放手追求愛情，花花公子大衛(wèi)卻決定為家族利益擔負責任。莎布琳娜成為了解決中產階級家族危機的關鍵因素。
        但事實上，解決這一切的是法國男爵，他對于莎布琳娜的塑造是改變這一切的關鍵因素。而在這里，問題被重新提出，對于比利懷爾德，歐洲和巴黎，究竟意味著什么，男爵的身份設置，又說明了什么。比利懷爾德否認中產階級對下層人民具有塑造的能力，這無疑打破了好萊塢類型電影的意識形態(tài)訴求，但他又選擇一個標準的類型片文本，這本質上形成了一種分裂。類型電影始終被看作一種使用大眾傳播手段使不平等合法化的方式，是讓“從屬階級安心于其從屬階級地位”。而好萊塢電影工業(yè)的工業(yè)特制和資本來源，就決定了其必須維護以華爾街高層為代表的大資產階級和最廣大的中產階級的利益。這本是無須質疑的?！恶厚皇缗返囊庾R形態(tài)運作方式正是完整的陳述了這一套道德：中產階級有能力塑造下層人民，使他們進入到中產階級隊伍中，并獲得完美愛情。而以另一套主體進行表述，即下層人民可以通過中產階級的塑造，成為中產階級的一員，并獲得中產階級的完美愛情。這種儀式化的集體幻覺機制是幾乎所有經典好萊塢類型的法寶。然而《龍鳳配》一方面顛覆中產階級的作用，轉而呈現(xiàn)中產階級內部的矛盾，一方面將塑造的能力和權力交給古典意義上的歐洲貴族。事實上，在二十世紀五十年代，歐洲貴族已經成為了一個名義上的特權階級，這就是說，資本在這之中的能力被消解，這與好萊塢的道德是背道而馳的。塑造的權力被建立在不以資本為基礎的名義上存在階級手中，是否可以看作是比利懷爾德對于這個類型模式的本質上的的反諷呢？