無條件的喜歡黑白片，無條件的喜歡兩位主角。
《北非諜影》中的里克，《羅馬假日》里的公主—不同氣質(zhì)派別的演員因?yàn)檫@部電影走到了一起。
當(dāng)年的鮑嘉應(yīng)該年過五旬，當(dāng)年的赫本芳彩依舊—或許導(dǎo)演曾經(jīng)有過更好的搭配。
Mr.鮑嘉戲里戲外都是個(gè)十足的硬漢，戲里的角色很尷尬，而他不柔和的風(fēng)格更增強(qiáng)了這份尷尬?；蛟S換成任何一個(gè)婉約些的男演員都會(huì)更符合這部早期的《麻雀變鳳凰》。

    文/一刀

    本來想借著鮑嘉和赫本的臉給個(gè)三星，但實(shí)在不忍心這樣干。
    艾森豪威爾時(shí)代的爛片是什么標(biāo)準(zhǔn)？這部片子就是了。
論演技，朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的演技一點(diǎn)都不比赫本和鮑嘉遜色，尤其是奧蒙德，如果我敢說這是赫本人生當(dāng)中演得最差的一部片子，那么我同樣敢說她在對(duì)薩布里娜這個(gè)角色的演繹上，完爆赫本。
    拋開演技，我們從整體對(duì)新舊版本進(jìn)行分析比較。
    先說說劇本。
    其實(shí)光在劇本上，新版就完爆老版了。
    新版本相比老版本做得最好的地方，就是它能夠用一些看似無用實(shí)則點(diǎn)睛的鋪墊對(duì)觀眾理解、深入劇情作非常有用的補(bǔ)充。比如，通過描寫薩布里娜（奧蒙德）在巴黎打拼的艱辛襯托其人生觀和審美觀的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而為她在兄弟二人間的選擇埋下伏筆。在老版本中，除了老伯爵安慰薩布里娜（赫本）的那一段，我們根本不知道薩布里娜在巴黎干了些什么，這讓她回歸紐約之后的種種表現(xiàn)過于突兀。而在為薩布里娜的最終選擇做鋪墊時(shí)，新版本分別用了故地重游、二人野餐、異域風(fēng)情晚餐和夜晚漫步（外加一些勾心斗角的商場(chǎng)戲），讓劇情顯得合情合理，于是最終的結(jié)局也就在觀眾的把握之中。老版本...除了形式上的晚餐和薩布里娜（赫本）在車上唱歌的那一段（那一段的確是美如畫，不敢當(dāng)）...似乎也沒有什么了...
    再說說人物刻畫。
    老版本中的薩布里娜不僅形象（這里的形象特指人物性格的表現(xiàn)）過于單薄（其時(shí)赫本演技過于稚嫩也是原因之一），而且內(nèi)心活動(dòng)的變化更是深不可測(cè)（這里是貶義）。比如，我們壓根就不知道薩布里娜（赫本）是從什么時(shí)候?qū)舯却笊贍敚U嘉）產(chǎn)生好感的，直到全劇終我們也不知道這種好感是如何轉(zhuǎn)變?yōu)閻鄣摹．?dāng)我們看到鮑嘉那張自從《卡薩布蘭卡》之后就沒變過的老臉，我們只會(huì)在心中爆粗：“臥槽！高冷的女神是怎么看上這個(gè)挫臉的？！”（這里沒有黑鮑嘉的意思，鮑嘉粉請(qǐng)勿噴）。
    而《新龍鳳配》里朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的對(duì)手戲則是全劇最閃亮的看點(diǎn)，大少爺和小女仆二人從相知、相識(shí)、相約到相愛，其內(nèi)心活動(dòng)的豐富表現(xiàn)和恬淡而性感的曖昧氣息美如畫，進(jìn)而奠定全劇緩慢的基調(diào)，并帶動(dòng)劇情的發(fā)展，這恰恰是老版本里最欠缺的（如果你認(rèn)真觀察老版本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)在男女主角的對(duì)手戲中，感情和氣氛的交流是非常少的，給人一種冰冷的感覺）。
    最后，關(guān)于選角。
    或許老版本最大的敗筆，就在于導(dǎo)演選擇了奧黛麗.赫本，然后又將她放在了一個(gè)與她的氣質(zhì)完全不搭調(diào)的角色上。不過，可以肯定的是如果沒有赫本，這部片子只會(huì)更爛，而沒有最爛，例如，我們就看不到赫本在火車站里那優(yōu)美動(dòng)人的身姿了，我們也無法聽到伊迪絲·琵雅芙的成名曲《玫瑰人生》了，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)知道赫本的歌聲是這么迷人了...可惜，老版本最大的亮點(diǎn)，也就這些了。
    而新版本的角色選擇，我覺得不僅沒有降低角色的格調(diào)，而且獨(dú)具匠心。朱麗婭.奧蒙德作為演技派演員，其風(fēng)格趨于內(nèi)斂和低調(diào)，恰恰和奧黛麗.赫本光彩照人、清新脫俗的出水芙蓉類型截然相反，但這也是我認(rèn)為她比赫本更適合薩布里娜這個(gè)角色的原因。薩布里娜作為仆人的女兒，本身就屬于小家碧玉而非大家閨秀，如讓赫本來擔(dān)任這個(gè)角色，其天生白富美的高貴冷艷只會(huì)抹殺其他角色的光輝和鮑嘉的演技（事實(shí)上的確被抹殺了）。而朱麗婭.奧蒙德和哈里森.福特的組合，我只能說太登對(duì)了。成熟穩(wěn)重事業(yè)男和內(nèi)向悶騷文藝女，有哪種組合會(huì)比它更善于互動(dòng)，更適合這樣一部悶騷文藝片呢？
    一部片子的好壞是將劇情、演技、角色氣質(zhì)和角色刻畫綜合在一起進(jìn)行考慮，而絕不是看臉打分。個(gè)人認(rèn)為老版本的《龍鳳配》類似于現(xiàn)在流行的偶像電影，明星臉眾多但劇情如渣，雖有個(gè)別亮點(diǎn)，但一俊難遮百丑，而《新龍鳳配》與之相比，更有資格被列入經(jīng)典愛情電影和男人求愛必修影片之列。


    再說一點(diǎn)關(guān)于赫本的。
    在拍攝這部電影時(shí)鮑嘉曾經(jīng)嘲笑赫本是沒有演技的“花瓶”。其實(shí)赫本出道時(shí)的演技，尤其是在《羅馬假日》中的表現(xiàn)，是很不成熟的，但當(dāng)時(shí)她也是以小清新面目出現(xiàn)，所以一鳴驚人。不過作為當(dāng)年最佳，我覺得赫本名不符實(shí)，歸屬她也只是好萊塢當(dāng)時(shí)人才凋零的偶然，她在《羅馬假日》后拍出一系列爛劇，就證明了這一點(diǎn)。而赫本在演技上取得突破并真正實(shí)現(xiàn)多元化和豐富化，還是在拍攝《蒂凡尼的早餐》前后的事情。

                                                    撰于2014年9月21日

當(dāng)電影開始時(shí),那首熟悉的音樂就想起.我原先以為是David會(huì)和Sabrina在一起,其實(shí)不然,而是另外的一段更為佳話.
也許正是因?yàn)檫@一切一切世俗世界所帶給人們的利益與障礙之間的沖突,才使得所有的至情在這些利益和障礙面前如此不堪一擊.人們?yōu)榱俗约旱乃脜s做著不得不做的事情.可惜一旦真的感情來了,其實(shí)是擋也擋不住的.電影教我們?nèi)绾巫龅阶屪约旱男牟缓蠡?而在現(xiàn)實(shí)中,也許我們就學(xué)會(huì)了電影教給我們的那一套,也許,我們也只是在心里想一想.
我想,所有的女孩們都會(huì)坐著類似于灰姑娘的夢(mèng),在這里,灰姑娘的名字不再是辛德瑞拉,而是Sabrina.每個(gè)灰姑娘都在等待王子帶他們逃離人間的那一剎那,去一個(gè)沒有人看見他們的地方,享受只屬于他們彼此的眼神.也許灰姑娘還有一點(diǎn)獨(dú)到之處,就是他知道這個(gè)世界的殘酷性以至于到失望的來臨她誰也不怨,只是默默地離開,默默地承受.當(dāng)然,童話故事里,王子會(huì)不忍,于是就又回去找灰姑娘,和她過上了幸福的生活.而現(xiàn)實(shí)呢?也許這樣的王子不復(fù)存在吧.
我們都在船上等待那個(gè)人.我真希望這個(gè)世界還會(huì)有童話,會(huì)有那樣的王子值得等待,否則,這個(gè)世界還會(huì)有什么呢?

　　三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
 
     而在一口氣看了赫本的兩部電影，《蒂凡尼早餐》和《龍鳳配》，不由開始神往五六十年前的好萊塢。
 
     那應(yīng)該是一個(gè)有很純真美好童話的年代。漂亮的女孩子會(huì)順著防火梯爬到樓上房客的窗外，敲敲窗子，和落魄的作家聊天。然后爬到他旁邊，問他：我們是朋友嗎？得到肯定的回答后就在他懷中睡著。Tiffany的店員會(huì)滿足顧客所有合理的愿望，包括在非Tiffany的產(chǎn)品上刻上字；學(xué)烹飪的丑小鴨女孩子會(huì)遇到善良的老男爵，把她培養(yǎng)成淑女，教會(huì)她愛情需要勇敢的去追求，而兩年后，變成天鵝的丑小鴨回到家鄉(xiāng)，她愛的那個(gè)人看她的第一眼就愛上了她；在那個(gè)年代，成功的商人認(rèn)為錢是副產(chǎn)品，而他創(chuàng)業(yè)的理由只是可以讓更多的人有工作，更多的孩子有鞋子穿；而最終，當(dāng)那個(gè)商人下定決心的時(shí)候，他的弟弟會(huì)為他準(zhǔn)備好汽船，讓他來得及趕上那女孩子坐的開往巴黎的游輪。
 
     真的，那是很老的片子?！兜俜材嵩绮汀?961年，而《龍鳳配》則是1954年。拍龍鳳配的時(shí)候，鮑嘉55歲，赫本25歲。拍蒂凡尼早餐時(shí)，赫本32歲?，F(xiàn)在，這些片子里的演員，導(dǎo)演，職員，都已經(jīng)不在世上，去年，也許是去年吧，長(zhǎng)壽的格利高里派克也終于呼出了他在人間的最后一點(diǎn)氣息，到天堂去見他的老朋友赫本了。那個(gè)時(shí)代，終于隆重的畫上一個(gè)句號(hào)。完整的，毫無遺憾的收了尾。所留下的，只是一部部流傳許久并將永遠(yuǎn)流傳的電影。
 
     五六十年前，那是一個(gè)美女如云的時(shí)代，赫本，泰勒，瓊.芳登，海華斯，褒曼，嘉寶，費(fèi)雯麗。她們輕輕的在屏幕上出現(xiàn)，粉白的臉暗示著他們的溫柔。即使飾演的是交際花，赫本依然像個(gè)公主。而那些即使是風(fēng)情萬種的性感明星，骨子里仍有她們的高貴和與眾不同。

原來過去從未看懂過龍鳳配。
如今我終于明白主人公們各自的糾結(jié)與情緒。
比如，萊納斯從一開始在出海的船上，到后來去餐廳吃飯，其實(shí)一直在編織謊言，用追女子的技巧（追女孩就像騎車一樣簡(jiǎn)單）來俘獲薩布琳娜的心。
薩布琳娜自己也說，短短幾天就忘記大衛(wèi)，投向萊納斯。過去迷戀大衛(wèi)的薩布琳娜是一個(gè)懷著白馬王子夢(mèng)想的女孩，而她現(xiàn)在長(zhǎng)大了，盡管這個(gè)夢(mèng)想的記憶在巴黎始終縈繞并支撐著她，但到了萊納斯的柔情面前都轟然瓦解。其實(shí)，任何成熟一些的女子都會(huì)愛上萊納斯這種類型?？ㄋ_布拉卡里面完美塑造了這種沉穩(wěn)冷酷的男人形象。萊納斯是表面冷酷的生意人，與浮華花哨的二公子相比，更具有獨(dú)特的人格魅力。只是萊納斯在常人眼中，也許才是真正難以企及的月亮，他對(duì)金錢的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)美女。少女純真時(shí)代，自然對(duì)這樣的男子敬而遠(yuǎn)之。
我產(chǎn)生了一種思路：薩布琳娜雖然讓萊納斯有絲絲動(dòng)心，但我并不看好二人結(jié)局。薩布琳娜太過天真爛漫，她無法真正深入萊納斯的內(nèi)心。萊納斯的煩惱也許能在薩布琳娜的清爽夏風(fēng)中得到舒緩，但不能再根本上解決。金錢的奴役，事業(yè)施加的權(quán)欲，難道是能通過到巴黎的暫避徹底擺脫的嗎？于是從巴黎一詞的提出，我就預(yù)感到兩人的邂逅只是一場(chǎng)白日夢(mèng)，總有夢(mèng)醒時(shí)刻。

但細(xì)節(jié)仍然給我們帶來了希望。
其實(shí)，萊納斯相比他的一家子，對(duì)底層階級(jí)更具同情和關(guān)心。從他對(duì)他的秘書，以及對(duì)司機(jī)等維護(hù)即可看出。片子開頭薩布琳娜自殺那段，如果是大衛(wèi)遇到呢？不，大衛(wèi)根本不可能出現(xiàn)，也根本不可能關(guān)心薩布琳娜。二十五年來，萊納斯見證了薩布琳娜的成長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)如春花般絢爛的女子到底有著怎么樣的情愫呢？
當(dāng)萊納斯代替弟弟出現(xiàn)在網(wǎng)球場(chǎng)時(shí)，我們大概就可以猜測(cè)出一二了。萊納斯如果是一個(gè)冷靜、淡定的利益維護(hù)者，他也許更加會(huì)站在旁觀者的身份來操縱一切，而不是把自己給搭進(jìn)去，這不符合一個(gè)成日算計(jì)的生意人形象吧？
我承認(rèn)他可能一開始對(duì)薩布琳娜也是一副勝算在握的心態(tài)，但為何不見他之前對(duì)大衛(wèi)的三任妻子有任何插手行為？對(duì)于一個(gè)從不涉及男女情愛的人來說，他對(duì)接近女性應(yīng)該是條件反射地抗拒的，除非他違背自己的一貫理性，除非他對(duì)這個(gè)女子有特殊的感覺。
所以從他決定以身試險(xiǎn)的一刻，就已經(jīng)暴露了他心底的那絲柔軟。他比大衛(wèi)在早得多的時(shí)候，已經(jīng)注意到了薩布琳娜。

到最后，他決定不再欺騙薩布琳娜的時(shí)候，他坦白地告訴薩布琳娜他的計(jì)劃的時(shí)候，他對(duì)薩布琳娜已經(jīng)不僅僅是當(dāng)初的在意，他對(duì)自己的行為感到痛心，對(duì)欺騙薩布琳娜感到愧疚?？赡苡腥苏J(rèn)為這個(gè)愧疚與愛無關(guān)，然而對(duì)于生意人，欺詐是慣用手段，但他最終卻不能接受自己對(duì)她做了這種事，可想而知薩布琳娜在他心中的地位。

我一開始以為萊納斯那時(shí)并未清醒地意識(shí)到自己的感情，更未意識(shí)到薩布琳娜已經(jīng)屬意于他而非大衛(wèi)，最后是大衛(wèi)讓萊納斯看清楚了真心。后來我想了想，也許不一定，萊納斯對(duì)他的弟弟如此的寵溺，即使是他對(duì)薩布琳娜有情，只要沒有大衛(wèi)的首肯，他也許就會(huì)將它埋葬在心底。而大衛(wèi)也終究到了有把握分寸的年歲，他作為一個(gè)旁觀者，意識(shí)到了只有這樣守護(hù)哥哥的幸福才能回饋報(bào)答萊納斯多年的照顧。

        我們嘗試將1954年出品的《龍鳳配》和1962年出品的好萊塢愛情類型片中的經(jīng)典影片《窈窕淑女》進(jìn)行一個(gè)涉及意識(shí)形態(tài)層面的文本對(duì)比閱讀，是否能夠更為清楚的認(rèn)識(shí)一個(gè)好萊塢語境中的比利?懷爾德。
        兩部影片在敘事文本上均貌似嚴(yán)格的遵守著愛情類型的條條框框，在情節(jié)模式上都不約而同地選擇了“灰姑娘”的經(jīng)典本文。法蘭克福的理論家們，將文化工業(yè)導(dǎo)致的類型化指認(rèn)為“通過廣大無階級(jí)性的新神話，強(qiáng)有力地援助了收編工人階級(jí)的進(jìn)程，并且更加緊密的將工人階級(jí)與發(fā)財(cái)致富的信念結(jié)合起來?！?這句話默認(rèn)了好萊塢電影在意識(shí)形態(tài)上的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和中產(chǎn)階級(jí)道德。建立在這種理論的指導(dǎo)上，我們是否可以對(duì)兩部影片的階級(jí)性立場(chǎng)進(jìn)行審視，從敘事中挖掘其意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的不同方式和迥異方向。
        兩部影片講述的都是一個(gè)底層階級(jí)的女性，如何與中產(chǎn)階級(jí)男性結(jié)合。這其中的決定性事件都是她們被塑造，導(dǎo)致了身份的改變。而身份的改變致使她們進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)的生活之中。這種身份的可移動(dòng)性，被文化研究學(xué)者們認(rèn)為是大多數(shù)工業(yè)社會(huì)階級(jí)系統(tǒng)的特征。然而，我們需要審視的是，這兩部影片中，底層人民身份改變的方式是不一樣的?！恶厚皇缗返囊晾?，因?yàn)檎Z言學(xué)家和一個(gè)資本家兼貴族玩笑般的打賭而被中產(chǎn)階級(jí)塑造，繼而進(jìn)入到了中產(chǎn)階級(jí)的生活中，這就是說，底層階級(jí)如果希望改變自己的身份，必須等待中產(chǎn)階級(jí)的塑造。而伊利莎改變身份的動(dòng)機(jī)，既是赤裸裸的來自于對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的向往。而伊利莎父親的身份改變，更是神化了中產(chǎn)階級(jí)的作用，語言學(xué)家又是開玩笑的一句話，又使這個(gè)游手好閑窮的叮當(dāng)響的父親成為了“英國(guó)最優(yōu)秀的道德家”，得到周圍人的追捧（過去他是個(gè)人人討厭的混蛋）。這其中的諷刺意味是直指底層人民的。但身份改變的事實(shí)，卻給予中產(chǎn)階級(jí)以改變和塑造底層人民的權(quán)力。
        而在《龍鳳配》中，同樣存在一個(gè)塑造的過程。但區(qū)別于《窈窕淑女》的是，這種身份改變的動(dòng)機(jī)，是來自于女主角莎布琳娜對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)男青年大衛(wèi)的愛情。她遵父命去法國(guó)學(xué)習(xí)廚藝，在法國(guó)被一個(gè)男爵塑造。這個(gè)塑造的過程在敘事中被省略，被看作一場(chǎng)偶遇和機(jī)緣。法國(guó)和男爵在這里扮演的角色具有深意，比利懷爾德借助歐洲和貴族階層，是否在用一種更為古典的方式，消解中產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力？
        這意味著我們需要從敘事層面對(duì)影片的階級(jí)狀況進(jìn)行分析。兩部影片中都有兩個(gè)被嚴(yán)格區(qū)分的世界。在《窈窕淑女》中，這兩個(gè)世界之間只存在底層階級(jí)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)世界的闖入，但兩個(gè)世界彼此之間是不可見的?！洱堷P配》中，兩個(gè)世界因?yàn)橹髌完P(guān)系的設(shè)置，在空間位置上并不存在區(qū)分，這種區(qū)分是象征性的。不可見被打破，底層階級(jí)的視點(diǎn)被承認(rèn)，中產(chǎn)階級(jí)的生活作為一個(gè)舞臺(tái)被底層階級(jí)觀察。這種觀察在兩次舞會(huì)中顯現(xiàn)得最為明確。在開片的舞會(huì)中，草叢作為象征性的界限，莎布琳娜躲在草叢后窺視著舞會(huì)上的大衛(wèi)；而在第二次舞會(huì)中，莎布琳娜進(jìn)入到了這場(chǎng)舞會(huì)中，仆人們躲在草叢后繼承了這個(gè)窺視的視點(diǎn)。階級(jí)劃分被認(rèn)為是想象性的，作為司機(jī)的父親嚴(yán)格遵守這種劃分，他告訴莎布琳娜“不要伸手齋月”。而顛覆性的臺(tái)詞是莎布琳娜的回答：“現(xiàn)在月要摘我了?！碑?dāng)想象性的階級(jí)劃分不復(fù)存在，底層人民才能夠真正進(jìn)入到中產(chǎn)階級(jí)的世界里，這是比利懷爾德的顛覆性處理之一。即賦予底層階級(jí)以主動(dòng)性，盡管這種主動(dòng)性是建立在愛情基礎(chǔ)上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎連爭(zhēng)取愛情的主動(dòng)都是不存在的。
        這種主動(dòng)與被動(dòng)的問題涉及到了所謂的“闖入”?！恶厚皇缗分械囊晾瘜?duì)中產(chǎn)階級(jí)世界的第一次闖入是混亂而驚恐的，她對(duì)這個(gè)世界充滿敵意，這整個(gè)闖入被表現(xiàn)為不倫不類，這種不倫不類被一直延續(xù)到伊利莎的父親的闖入。他在語言學(xué)家家中的表現(xiàn)是“不道德”，并且唯利是圖的。但語言學(xué)家的表現(xiàn)充滿了克制，他不但給錢，且用一句話就讓其父一步登天。整個(gè)影片的過程，可以看作是中產(chǎn)階級(jí)幫助底層階級(jí)女青年消除“闖入”的過程。伊利莎被語言學(xué)家逼迫學(xué)習(xí)“發(fā)音”。這種逼迫被表現(xiàn)為苦口婆心的。當(dāng)她的發(fā)音終于標(biāo)準(zhǔn)之后，伊利莎便成功進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)甚至貴族世界。兩個(gè)世界的隔閡，被簡(jiǎn)單看作是“發(fā)音”帶來的。在英國(guó)，發(fā)音被看作一個(gè)顯著的身份標(biāo)志，但在影片中，這個(gè)標(biāo)志被簡(jiǎn)單化為身份改變的充分條件。這種簡(jiǎn)單化的背后是否含有更多的意識(shí)形態(tài)企圖，即制造一個(gè)并非事實(shí)的幻覺，底層階級(jí)想要改變身份是容易的，只需要好好練習(xí)自己的發(fā)音就可以了。階級(jí)對(duì)立被簡(jiǎn)單化為生活方式的對(duì)立，并且中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)將這種對(duì)立建構(gòu)為“底層階級(jí)的語言是粗俗的”。這其中隱含的中產(chǎn)階級(jí)道德和意識(shí)形態(tài)是赤裸而隱晦的，并且對(duì)于下層觀眾存在反動(dòng)的詢喚功能。
        而《龍鳳配》中，階級(jí)對(duì)立從未消除，莎布琳娜的“闖入”從未消解。即使她被成功塑造，成為一個(gè)“淑女”，如同所有類型片一樣驚艷的來到舞會(huì)上，仍然被中產(chǎn)階級(jí)玩弄。比利懷爾德意欲表現(xiàn)的，根本就不是階級(jí)的消除，他根本不相信階級(jí)是可以消除的。他始終在表現(xiàn)的是中產(chǎn)階級(jí)家族內(nèi)部的危機(jī)。所以另一個(gè)意義上的“闖入”發(fā)生了，賴恩斯因?yàn)榧易謇孀柚勾笮l(wèi)與莎布琳娜的愛情，成為大衛(wèi)和莎布琳娜之間的闖入者，而大衛(wèi)因?yàn)橘嚩魉挂宰约簽榻粨Q品，兩次闖入賴恩斯的辦公室。這個(gè)意義上的闖入是比利懷爾德關(guān)注的話題。中產(chǎn)階級(jí)成為觀眾的觀看對(duì)象。如同片中莎布琳娜對(duì)于他們的觀看一樣。
        《窈窕淑女》將愛情的到來看作是塑造完成的結(jié)果，語言學(xué)家陳述自己愛上伊利莎的理由：“我很高興，我將你變得自信了?！边@種愛情可以被看作是一個(gè)畫家對(duì)于自己作品的愛，一個(gè)生物學(xué)家對(duì)于自己克隆出來的羊的愛。影片的結(jié)尾部分是伊利莎的游走，她不滿于語言學(xué)家將她作為一個(gè)作品般欣賞，離家出走。但她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法回到原來的階級(jí)中，原來與自己載歌載舞的人們告訴她：“小姐，你不應(yīng)該來這兒?！边@種刻意的設(shè)置是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于下層世界的想象性描述，這種無法交流被刻意放大。在這里，伊利莎面臨的困境是身份的模糊。語言學(xué)家的人口報(bào)失并不能夠說明伊利莎的身份，伊利沙也無法明確自己的身份，她似乎不再屬于下層世界，只好回到中產(chǎn)階級(jí)的世界里捉迷藏，并且最終回到語言學(xué)家身邊，以完美愛情收尾。一切都是在中產(chǎn)階級(jí)的掌握之中，這就是完美愛情的真相。
        《龍鳳配》的愛情發(fā)展卻是產(chǎn)生于中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的爭(zhēng)斗中，賴恩斯在阻止大衛(wèi)與莎布琳娜的過程中愛上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必須將莎布琳娜送回法國(guó)。莎布琳娜則選擇同時(shí)放棄這兩個(gè)人，回到巴黎。法國(guó)在這里成為了莎的歸屬，這里除了愛情的困頓并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎無處可去，她將法國(guó)作為自己最后的歸屬。但最后結(jié)局的意義在于，中產(chǎn)階級(jí)兩兄弟被莎布琳娜改變，宣稱不結(jié)婚的賴恩斯終于放手追求愛情，花花公子大衛(wèi)卻決定為家族利益擔(dān)負(fù)責(zé)任。莎布琳娜成為了解決中產(chǎn)階級(jí)家族危機(jī)的關(guān)鍵因素。
        但事實(shí)上，解決這一切的是法國(guó)男爵，他對(duì)于莎布琳娜的塑造是改變這一切的關(guān)鍵因素。而在這里，問題被重新提出，對(duì)于比利懷爾德，歐洲和巴黎，究竟意味著什么，男爵的身份設(shè)置，又說明了什么。比利懷爾德否認(rèn)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)下層人民具有塑造的能力，這無疑打破了好萊塢類型電影的意識(shí)形態(tài)訴求，但他又選擇一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的類型片文本，這本質(zhì)上形成了一種分裂。類型電影始終被看作一種使用大眾傳播手段使不平等合法化的方式，是讓“從屬階級(jí)安心于其從屬階級(jí)地位”。而好萊塢電影工業(yè)的工業(yè)特制和資本來源，就決定了其必須維護(hù)以華爾街高層為代表的大資產(chǎn)階級(jí)和最廣大的中產(chǎn)階級(jí)的利益。這本是無須質(zhì)疑的?！恶厚皇缗返囊庾R(shí)形態(tài)運(yùn)作方式正是完整的陳述了這一套道德：中產(chǎn)階級(jí)有能力塑造下層人民，使他們進(jìn)入到中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中，并獲得完美愛情。而以另一套主體進(jìn)行表述，即下層人民可以通過中產(chǎn)階級(jí)的塑造，成為中產(chǎn)階級(jí)的一員，并獲得中產(chǎn)階級(jí)的完美愛情。這種儀式化的集體幻覺機(jī)制是幾乎所有經(jīng)典好萊塢類型的法寶。然而《龍鳳配》一方面顛覆中產(chǎn)階級(jí)的作用，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的矛盾，一方面將塑造的能力和權(quán)力交給古典意義上的歐洲貴族。事實(shí)上，在二十世紀(jì)五十年代，歐洲貴族已經(jīng)成為了一個(gè)名義上的特權(quán)階級(jí)，這就是說，資本在這之中的能力被消解，這與好萊塢的道德是背道而馳的。塑造的權(quán)力被建立在不以資本為基礎(chǔ)的名義上存在階級(jí)手中，是否可以看作是比利懷爾德對(duì)于這個(gè)類型模式的本質(zhì)上的的反諷呢？