猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 你曾越過(guò)南方的砂礫，尋找一片海
虛無(wú)的南方，在抵達(dá)之前，一切都渾沌而美好。
小女孩視角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相處的方式，以及對(duì)她毫無(wú)保留地喜歡和照顧：
把她像新娘子打扮的，夸張地講南方往事的爸爸的長(zhǎng)輩；邊說(shuō)著「你知道這是不允許的嗎」邊遞給她那張「不允許」的海報(bào)，湊在窗口與她一來(lái)一回問(wèn)答著并無(wú)大礙也沒(méi)什么意義的小事；大飯店里見(jiàn)她聞了花香就偷偷來(lái)告訴她可以把花帶走的侍者…期間偶爾起疑，歐洲成年人對(duì)小女孩都是這么溫柔嗎？真讓人妒忌。
轉(zhuǎn)念明白，那大概是加了記憶濾鏡的陳述。悠長(zhǎng)童年，重要日子的聚會(huì)、快二拍的斗牛舞曲，導(dǎo)演肆無(wú)忌憚地將這一幕拉長(zhǎng)，沉浸在美好追憶里的整排觀(guān)眾開(kāi)始默默拭淚。奇怪得很，溫冗的鋪敘而已，何以叫人落淚？我邊擦眼淚邊偷看左右的觀(guān)眾，她們似乎也為此疑惑，因而默默。
-
十幾歲開(kāi)始，我常站在學(xué)校操場(chǎng)上，盯著紅色跑道上偶爾跑過(guò)的人，或者在晚自習(xí)溜出教室爬坐在單杠上在紫色的夜空里尋找獵戶(hù)座的腰帶，回想那些甩也甩不掉的毛線(xiàn)圈一樣的思緒和疑問(wèn)，與我明知道卻被隱瞞事情之間的抗衡，與父母之間微妙又強(qiáng)烈的情仇撕扯。
我企圖用寫(xiě)作、影像與世界某個(gè)我堅(jiān)信一定會(huì)存在的意向之間構(gòu)建聯(lián)系。
二十年過(guò)去了，我在北京人來(lái)人往的旅游勝地鉆進(jìn)影院，回到上世紀(jì)末，抵達(dá)南方前的日子，我聞所未聞的西歐往事里，在腦海里找到這樣一部影片。
-
當(dāng)她藏在床底因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己與父親的煩惱比賽最終在父親手杖節(jié)律而頓重的叩擊聲中敗下陣來(lái)，當(dāng)滿(mǎn)心焦急以此釋放出對(duì)她無(wú)限愛(ài)意的母親找到她時(shí)問(wèn)「你哭什么」，當(dāng)她手握玫瑰揮手跟他拜拜的時(shí)候，她自己的聲音在旁白里遺憾地說(shuō)「我把他一個(gè)人留在那個(gè)婚禮隔壁的大廳里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道還能為他做些什么」…
-
我好似回到十六年前一個(gè)工作日的午后，我拎著當(dāng)時(shí)已經(jīng)忘記重量的畫(huà)箱，在藝考最后一門(mén)考試結(jié)束后滿(mǎn)懷希望地回到家時(shí)，我爸，那個(gè)我差點(diǎn)認(rèn)不出的男人，沖到門(mén)外一邊快速抹掉眼淚，哽咽卻溫柔地對(duì)我說(shuō)「沒(méi)事的，爸沒(méi)事啊，一會(huì)兒就回來(lái)?！挂贿叞盐彝苹丶?。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。
世間種種，我或我的媽媽面前，或是在他所不能信賴(lài)的廠(chǎng)礦社交里，他所故作堅(jiān)強(qiáng)的堡壘終于崩塌，在一場(chǎng)至今沒(méi)有答案的爭(zhēng)論里，他出走又回來(lái)，很多年后，我始終沒(méi)有勇氣多問(wèn)一句，那天他究竟去了哪里。
長(zhǎng)大后，我在每一次和他揮手拜拜時(shí)，都會(huì)學(xué)他的樣子說(shuō)「沒(méi)事的啊，很快的，過(guò)年就回來(lái)了?！钩酥馕也恢肋€能為他做些什么。
-
他詢(xún)問(wèn)了愛(ài)慕她的「里約人」是怎樣的人，也聽(tīng)她終于說(shuō)出那段她所了解到的他的秘密。
一切平淡無(wú)奇的日常里，蘊(yùn)藏著即將要發(fā)生的毀滅，而我沉浸在不知所以的悲傷里，并沒(méi)有覺(jué)察到，他即將結(jié)束這一切。
他用平時(shí)在山中練習(xí)射擊的長(zhǎng)步槍將自己射殺，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射殺那樣，去了另一個(gè)世界。
-
南方，那個(gè)他離開(kāi)后從未回去的家鄉(xiāng)；那個(gè)秘密情人在信中提到回去尋找卻未曾找到，仿佛從沒(méi)存在過(guò)的地方；那個(gè)奶奶們口中真是熱死人的地方；那個(gè)她為了平復(fù)失去父親的悲傷，即將啟程去看看的地方…
-
幕畢，鼓掌。突然開(kāi)開(kāi)的影院燈，使觀(guān)眾不知所措，最后再匆忙擦淚后互相謙讓地離場(chǎng)。
前門(mén)，熙來(lái)攘往的人群里，鮮有本地面孔，我穿過(guò)大柵欄再拐進(jìn)鮮魚(yú)口。
是景區(qū)，游客往來(lái)的地方，滿(mǎn)街都是賣(mài)給游客的紀(jì)念品和「地道」老北京小吃。
我喜歡這兒，這是三十年前我們一家三口第一次一起旅游來(lái)過(guò)的地方，是我和他們跟北京唯一的回憶。
-
聽(tīng)說(shuō)影片沒(méi)拍完只拍了一半，是遺憾。
但到目前為止，我對(duì)未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而這部毫不猶豫，很多年沒(méi)有遇上過(guò)這樣樸實(shí)而詩(shī)意的，接近理想形態(tài)的影片，說(shuō)不上它哪里好，就好像根本不知道我為什么哭個(gè)不停。
在各個(gè)平臺(tái)都很少能找到的腰樂(lè)隊(duì)，那首曾在加班的夜里想家的時(shí)候無(wú)限循環(huán)的《不只是南方》，在腦海里徘徊不停：
熱風(fēng)從海燕你的發(fā)后
撫慰南方暫時(shí)的摩托 吹開(kāi)鎮(zhèn)上往事浮泛那細(xì)語(yǔ)如臟水 漫天競(jìng)走的咸魚(yú)間 你捂嘴
我知道你就是在這樣的味道里 從少女最后變成了別的東西 這個(gè)過(guò)程和南方臉上的濕氣 誰(shuí)都看見(jiàn)可誰(shuí)也 記不下來(lái)
我知道被他們那套搞一搞 你的島是再也回不到過(guò)去了 這種心情像南方傷口的鹽 誰(shuí)都撒一把可誰(shuí)也 不說(shuō)出來(lái)
…
熱風(fēng)從無(wú)語(yǔ)你的嘴角 淡忘了全部說(shuō)明的必要 你家地板沒(méi)涼夠 浪里夕陽(yáng) 我看不透 綠苔墻根紅字落 我們無(wú)聲 并排坐
樂(lè)團(tuán)：腰樂(lè)隊(duì) 專(zhuān)輯：《相見(jiàn)恨晚》 作詞/演唱：劉弢 作曲：楊紹昆 吉他/鋼琴：楊紹昆 貝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬
我想你，或是你，都曾在幻想越過(guò)南方的沙礫，在荒無(wú)人煙的午夜，尋找一片記憶里無(wú)法觸碰的深海。
那虛無(wú)南方的具體形狀，留給未來(lái)未知的探索吧。此刻，記住此刻就好。
2 ) 維克多?艾里斯作品《南方》觀(guān)后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
時(shí) 間：2016年5月27日（星期五）下午15：03—15：33
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧維克多?艾里斯作品《南方》觀(guān)后現(xiàn)場(chǎng)）
與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、金愛(ài)武、馬以樂(lè)、張五妹、汪琲琳、王犀靈、孫鳳鳳、陸麗萍、陳華、陸曉俐、傅佩影、何吉、陸忠佩、彭明明（觀(guān)影者：沈冬笠、姬伯慶、朱松法、范大茵、翁錫良、王月芳、張曉云、孫繼軍、倪云霞、林鳳英、周洪澤、詹治平、朱法清、祁朗珍、朱劍云、田瑛、章毓蘇、顧雋、邱華奮等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：孫鳳鳳
<圖片1>
<圖片2>
<圖片3>
<圖片4>
<圖片5>
<圖片7>
<圖片12>
<圖片9>
<圖片11>
《南方》的導(dǎo)演維克多?艾里斯的影片不多，但都是非常細(xì)膩精致的作品
范達(dá)明：今天的《南方》是“西歐電影月”最后一片，是一部西班牙影片。西班牙電影在世界電影史上可說(shuō)是舉足輕重，我們?cè)?012年第四季度做過(guò)“大師經(jīng)典展映”的“西班牙電影季”，推出過(guò)兩位電影大師級(jí)導(dǎo)演阿莫多瓦及其前輩布努埃爾的電影月，前者是雙月，展映了7部影片，后者有5部影片。影吧最早還獻(xiàn)映過(guò)一部上譯配音的《影子部隊(duì)》，也是西班牙影片?！赌戏健返膶?dǎo)演維克多?艾里斯的影片不多，但都是非常細(xì)膩精致的作品。本片攝影與畫(huà)面效果有很強(qiáng)的繪畫(huà)感。故事是從一個(gè)小女孩的角度觀(guān)察、思索對(duì)于她說(shuō)來(lái)顯得神秘兮兮的父親的一切。影片公映于1983年5月；無(wú)獨(dú)有偶，同樣是從一個(gè)小女孩角度來(lái)觀(guān)察思索外部世界的影片，中國(guó)有上影吳貽弓根據(jù)臺(tái)灣女作家林海音女士小說(shuō)改編拍攝的《城南舊事》，該片公映早《南方》幾個(gè)月，在那年年初：兩片公映，居然都在1983年！
影片主要表現(xiàn)父親與女兒的關(guān)系，父女間的情感是存在的，底線(xiàn)是互相尊重
金愛(ài)武；影片主要表現(xiàn)的是父親與女兒的關(guān)系，底線(xiàn)是互相尊重。對(duì)于父親，女兒是默默地去理解，也慢慢地明白了一些事情。父女之間的情感是存在的，處理方法又是另一種形式。父親也不只是關(guān)在閣樓書(shū)房里，他也還是在追求生活的，譬如上咖啡館，去電影院等。
<圖片13>
<圖片14>
父親的最后選擇確實(shí)有點(diǎn)自暴自棄；夫妻間應(yīng)有追求有情趣，最好有共同的興趣
馬以樂(lè)；在埃斯特拉的家里，父母間沒(méi)有什么轟轟烈烈，各人做各人的事，女兒感覺(jué)到父母間有點(diǎn)問(wèn)題，女兒對(duì)父親很關(guān)心，想了解父親在想什么；而父親對(duì)女兒也是關(guān)心的。家里表面是和諧的，但總好像有點(diǎn)問(wèn)題，女兒對(duì)此有懷疑。而父親的最后選擇確實(shí)是有點(diǎn)自暴自棄。我覺(jué)得一個(gè)家庭，夫妻間還是應(yīng)該有追求、有情趣，最好有共同的興趣。
好的片子不用很多語(yǔ)言來(lái)表達(dá)；在埃斯特拉的人生道路上，父親對(duì)她的影響很大
張五妹；東西方觀(guān)念不同，50、60后一代與現(xiàn)在一代人不同。藝術(shù)的發(fā)展有它的規(guī)律。好的片子，是不用很多語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。
<圖片15>
陳 華：在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親是女兒的偶像，埃斯特拉佩服父親的所作所為，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了父親的一些秘密，偶像倒塌了。她繼續(xù)默默地觀(guān)察父親，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)自己有看法了，覺(jué)得他的人生在女兒面前也失敗了，所以就走了。在埃斯特拉的人生道路上，父親對(duì)她的影響很大。
可能父親一輩子也沒(méi)有得到感情上的追求；父親的隱私，也是他的脆弱之處
汪琲琳：東西方文化的差異，造成一些外國(guó)電影有時(shí)看不懂。按照佛洛伊德的理論，女孩對(duì)父親的戀父情結(jié)很自然。我們看到的是他們的家庭生活的平淡與表面的和諧，卻也感覺(jué)到隱含著懸念，可能父親一輩子也沒(méi)有得到感情上的追求。往往男人看起來(lái)是強(qiáng)大的，但有些東西從心理上說(shuō)也是很脆弱的。父親的隱私，也是他的脆弱之處。我本人就有同影片中的父親相近的情況，但我終究比這個(gè)父親還要強(qiáng)一點(diǎn)。生活再艱難，也要活下去。
[img=23:C]維克多?艾里斯作品《南方》觀(guān)后座談會(huì)：陳華發(fā)言
[/img]
<圖片17>
<圖片18>
影片的導(dǎo)演水平真好，表現(xiàn)手段非常高妙，懸念一環(huán)套一環(huán)
王犀靈：影片的導(dǎo)演水平真好！畫(huà)面像油畫(huà)似的，表現(xiàn)手段非常高妙，在出現(xiàn)南方風(fēng)情明信片的畫(huà)面，就匹配了相關(guān)的音樂(lè)。懸念，一環(huán)套一環(huán)。男人——父親奧古斯丁，可以說(shuō)一生不順。他與自己的父親也是對(duì)立的，奶媽的一番話(huà)，述說(shuō)了他以往與自己父親在政治上的分歧，是屬于兩個(gè)政治派別的，這與我們“文革”的兩大派類(lèi)似（范達(dá)明：祖父是佛朗哥派的，父親是反佛朗哥的；最后佛朗哥執(zhí)掌政權(quán)，父親成為失敗者，是被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到北方，這實(shí)際上有被流放的性質(zhì)。）父親奧古斯丁出身高貴，他早年與女藝人艾琳?里奧斯的關(guān)系不一般，很可能曾占有過(guò)她；他最后給她寫(xiě)信，卻沒(méi)有獲得相應(yīng)的情感回報(bào)?？梢哉f(shuō)，父親一生失落，在被迫逃離南方到了北方后，生活也不怎么樣，表面上平靜，內(nèi)心就像那掛件鐘擺似的，晃蕩而不平靜。
女兒一直保持著那個(gè)父親給她的鐘擺，也就是保持著對(duì)于父親的愛(ài)
陸麗萍：父親一生，一是在精神與情感上始終沒(méi)放下來(lái)，也沒(méi)有能回到故鄉(xiāng)南方；二是他那回南方的遺愿，最后是由他女兒來(lái)完成的；三是因?yàn)樗嚼狭艘院?，還未能完成自己的追求，所以終于自殺了。女兒一直保持著那個(gè)父親給她的鐘擺，也就是保持著對(duì)于父親的愛(ài)。他們家里女兒與父母三人，應(yīng)該說(shuō)都是互相愛(ài)著的。她躲藏在床底下不出來(lái)那一段，更是表現(xiàn)了她與父親的心理感應(yīng)的存在。
<圖片19>
<圖片20>
女兒的身上有一種叛逆的精神，其實(shí)也是她父親性格在她身上的遺傳
陸曉俐：在女兒的身上有一種叛逆的精神，如她躲藏在床底下的行為，這其實(shí)也是她父親性格在她身上的遺傳。
孫鳳鳳：女兒在心理上漸漸成熟起來(lái)。扮演女兒的兩位演員，表演得都很好，很到位。
<圖片21>
[img=24:C]維克多?艾里斯作品《南方》觀(guān)后座談會(huì)：陳華發(fā)言
[/img]
《南方》基本上或絕大部分情節(jié)是倒敘的，但影片不是單單一個(gè)倒敘結(jié)構(gòu)
范達(dá)明：從敘事結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《南方》基本上或絕大部分情節(jié)是倒敘的。這可以從影片主角、女兒埃斯特拉這個(gè)角色由兩個(gè)年齡不同的演員扮演時(shí)的出場(chǎng)情況來(lái)判別。大致可把年長(zhǎng)些的扮演者的出場(chǎng)，視為影片的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，而年幼些的扮演者出場(chǎng)，則可視為過(guò)去時(shí)態(tài)。影片開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭里先就出現(xiàn)“1957年秋”的字幕，我們看見(jiàn)的是年長(zhǎng)的女兒，她還躺在床上，窗外射來(lái)清晨漸明的微光，而我們聽(tīng)到的只是畫(huà)外音——她被不寧的犬吠聲與慌亂的腳步聲鬧醒，原來(lái)是母親發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，女用人則發(fā)現(xiàn)埃斯特拉的自行車(chē)也不見(jiàn)了；接著的鏡頭畫(huà)面是女兒躺在床上的面部特寫(xiě)，我們繼續(xù)聽(tīng)到的是畫(huà)外音：母親給省醫(yī)院打電話(huà)尋找不歸的父親；再接著是女兒手的特寫(xiě)，她打開(kāi)了那小圓盒子，取出鏈條串起的那個(gè)鐘擺，隨之聽(tīng)到了她的內(nèi)心獨(dú)白：“那天日出時(shí)，當(dāng)我在枕頭下發(fā)現(xiàn)他留下的鐘擺，我才發(fā)覺(jué)原來(lái)一切已經(jīng)改變，他再也不會(huì)回家”——父親這個(gè)時(shí)候不見(jiàn)了，那么他哪里去了？其實(shí)，此時(shí)的他已是用獵槍自殺在河邊了。這正是處于現(xiàn)在時(shí)態(tài)的影片，卻也是倒敘的開(kāi)端，因?yàn)橛捌诖宋从卯?huà)面去直接顯現(xiàn)父親的死以及他死后情景，而是跳到母親即將分娩埃斯特拉的畫(huà)面，這就到了過(guò)去時(shí)態(tài)的最開(kāi)端了。但影片不是單單一個(gè)倒敘結(jié)構(gòu)，在進(jìn)入現(xiàn)在時(shí)態(tài)之后，包括進(jìn)到父親自殺的時(shí)間段之后，到影片結(jié)束前還有片長(zhǎng)約6分鐘的一些新的延伸，譬如展示父親的遺物，女兒因此而病倒，以及獲得奶奶的允諾，準(zhǔn)備去南方等等。一個(gè)值得注意的藝術(shù)處理是，兩個(gè)年齡不同的演員扮演女兒形象的轉(zhuǎn)換的出現(xiàn)，是比較巧妙地利用女兒埃斯特拉在居家邊的郊外公路騎自行車(chē)的畫(huà)面來(lái)轉(zhuǎn)換或銜接的：前一個(gè)鏡頭是年幼的女兒踩自行車(chē)駛向公路遠(yuǎn)方；后一個(gè)鏡頭是年長(zhǎng)的女兒踩自行車(chē)由公路遠(yuǎn)方駛近而來(lái)。如果年齡不同的演員的轉(zhuǎn)換也就是影片時(shí)態(tài)的轉(zhuǎn)換，那么我們也可以說(shuō)，從這個(gè)鏡頭，即從年長(zhǎng)的女兒踩自行車(chē)由公路遠(yuǎn)方駛近而來(lái)的鏡頭起，影片就從倒敘中的過(guò)去時(shí)態(tài)，相應(yīng)地轉(zhuǎn)換為倒敘的現(xiàn)在時(shí)態(tài)或準(zhǔn)現(xiàn)在時(shí)態(tài)了。影片倒敘的結(jié)束，是在重新回到女兒手的特寫(xiě)，她收起了鏈條串起的那個(gè)鐘擺，把它裝回到那小圓盒子里的時(shí)候。換言之，這個(gè)女兒手中的鐘擺與小圓盒子的特寫(xiě)鏡頭畫(huà)面，不僅是女兒與父親不離不棄的相互情感關(guān)系的象征物，也是影片敘事結(jié)構(gòu)的重要的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。這無(wú)疑也體現(xiàn)了影片敘事結(jié)構(gòu)的那種嚴(yán)整性甚至精致性的特點(diǎn)。
2016年5月28-30日整理
整理者注：本紀(jì)要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開(kāi)創(chuàng)以來(lái)座談成文的第121篇紀(jì)要。
3 ) 維克多·艾里斯30年的3個(gè)視角
1、1973《蜂巢精靈The Spirit of the Beehive》，1940年，卡斯蒂利亞高原，
維克多·艾里斯的視角：
孩子：童年就是科學(xué)怪人+與姐姐的各種嬉戲+與父親采蘑菇+各種奇異古怪的問(wèn)題
母親：我們已失去了生活的能力
父親：我們的生活可以被設(shè)計(jì)得象玻璃蜂巢一樣永動(dòng)
2、1983《南方》，伊比利亞半島北部，1940，
維克多·艾里斯的視角是：
少年的女兒：多么想了解我的父親，我知道你不快樂(lè)，我想知道你的秘密，我愛(ài)你
父親：我未能實(shí)現(xiàn)的追求，終未去追求自己的愛(ài)，終未逃過(guò)家庭的羈絆
3、1992《光之夢(mèng)Quince Tree of the Sun》
維克多·艾里斯的視角是：
自然的成長(zhǎng)：光、果實(shí)、樹(shù)干、皮、枝、葉、雨、定格，老去，它們就是中心。
我們也隨著自然的生命逝去。
4 ) 記憶里未曾去過(guò)的遠(yuǎn)方
1957年的秋天，我還在房間里沉睡。朝暉透過(guò)窗戶(hù)，逐漸將原本黑暗的房間點(diǎn)亮。隨后，我聽(tīng)見(jiàn)犬吠，聽(tīng)見(jiàn)母親上下樓梯尋找父親，并呼喊著父親的名字，卻始終不見(jiàn)父親的蹤影。我拿起床頭的鬧鐘，現(xiàn)在才早上六點(diǎn)半。父親離開(kāi)了，我并沒(méi)有感到意外。我很淡定地看著周遭發(fā)生的一切，在枕頭下發(fā)現(xiàn)了父親留給我的懷表。我知道，父親不會(huì)再回來(lái)了。
這是影片《南方》的開(kāi)頭，“我”即影片中的主角女兒艾斯特拉。艾斯特拉敬仰著父親，在她眼中，父親是偉岸的、強(qiáng)大的、甚至是無(wú)所不能的神。她越想向父親靠近，卻發(fā)現(xiàn)自己與父親存在著一道跨不過(guò)的裂縫，而探索父親神秘背后的過(guò)程，也推動(dòng)了艾斯特拉的自我成長(zhǎng)。這是一部帶著薄薄濕氣與香草氣味的電影，大量的聲音旁白以及無(wú)比美妙的光影，都構(gòu)成了這部詩(shī)意的、舒緩的西班牙電影。南方，包裹著太多的回憶與美好向往，所以在某種程度上，它并不僅僅是一個(gè)地名，而是成為烏托邦的符號(hào)存在。
「繞不開(kāi)的南方」
影片中被反復(fù)提及的一個(gè)地方就是“南方”，那是父親奧古斯丁牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。而實(shí)際上他們住在北方南邊一個(gè)類(lèi)似于“圍城”的地方，淺灘河畔圍繞，四周寧?kù)o祥和，它有一個(gè)很好聽(tīng)的名字“海鷗鎮(zhèn)”，父親卻因?yàn)樗挥诔鞘泻袜l(xiāng)村的交界處，殘忍地稱(chēng)它為“邊界線(xiàn)”。
艾斯特拉從未去過(guò)南方，她只能憑借老照片了解那個(gè)地方，但她知道，父親和南方有著極為關(guān)鍵的聯(lián)系。父親和爺爺關(guān)系不和，這是母親告訴艾斯特拉父親不回南方的原因。而實(shí)際上，父親回不了南方的真正原因，是因?yàn)樘厥獾臍v史背景以及戰(zhàn)爭(zhēng)讓他開(kāi)啟了流放之旅。父親和爺爺再也不相見(jiàn)，但奶奶卻會(huì)從南方趕來(lái)看望他們。
南方的存在是印證著父親過(guò)往的符號(hào)，就空間敘事而言，海鷗鎮(zhèn)和南方都各自是一個(gè)點(diǎn)，兩點(diǎn)之間連成了一根線(xiàn)，父親則是在這根線(xiàn)上不斷徘徊，卻始終未抵達(dá)終點(diǎn)，即他日思夜想的南方。但從另一方面來(lái)看，影片其實(shí)為我們呈現(xiàn)的是一條射線(xiàn)，因?yàn)槲覀円恢睕](méi)有看到端點(diǎn)南方的實(shí)際影像。
南方真的比其他地方好嗎？其實(shí)我們并不能得到一個(gè)準(zhǔn)確答案，只是因?yàn)樗歉赣H的故鄉(xiāng)。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了鄉(xiāng)愁的色彩，從而變成了最絢麗的風(fēng)景。
然而父親卻未能回到南方，這成為了他一生的遺憾，所以他選擇了自殺。當(dāng)女兒艾斯特拉踏上前往南方的路途時(shí)，影片卻在此戛然而止。海鷗鎮(zhèn)是艾斯特拉的家，南方卻是父親的家，她要去往南方，去走過(guò)父親曾走過(guò)的路，去呼吸父親曾呼吸過(guò)的空氣，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成為她努力修復(fù)家庭關(guān)系的標(biāo)示。
「父與女的主題」
影片用女兒艾斯特拉的視角勾畫(huà)了父親奧古斯丁的形象，她在追尋父親腳步時(shí)，逐步發(fā)現(xiàn)父親的秘密，而那秘密正是父親的脆弱之處。父親迷戀一個(gè)叫艾琳的女演員，他獨(dú)自一人去看她的電影，反復(fù)咀嚼她出現(xiàn)過(guò)的鏡頭，他給她寫(xiě)信，哪怕沒(méi)有回復(fù)，也堅(jiān)持寫(xiě)給她。
艾斯特拉在發(fā)現(xiàn)父親秘密時(shí)是痛楚的，父母間相濡以沫的恩愛(ài)似乎都是假象，她小心翼翼地向母親探測(cè)，是否知道有艾琳這樣一個(gè)女人存在。然而母親的茫然不知，讓艾斯特拉感到更加心痛。原來(lái)艾琳即使不在他們的生活里出現(xiàn)，卻也牢牢地占據(jù)了父親的心。從這一刻起，艾斯特拉對(duì)父親的認(rèn)識(shí)有了變化。
而艾斯特拉這樣的個(gè)人體驗(yàn)卻能引起我們情感共鳴，因?yàn)槲覀兌加羞@樣的時(shí)刻：小時(shí)候我們覺(jué)得父親是座山，沒(méi)有他扛不了的東西，我們只需要安心倚靠在他身旁，但隨著我們的長(zhǎng)大，我們會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)也會(huì)有脆弱、無(wú)助、甚至軟弱的一面。我們對(duì)父親的認(rèn)知產(chǎn)生變化，子女對(duì)父母的認(rèn)知變化，并不代表子女對(duì)父母的愛(ài)減少，而是在意識(shí)到原來(lái)父母也不是完人后，心存感激他們的養(yǎng)育之恩。所以，艾斯特拉和父親玩起了游戲，她躲在床下，任憑母親的尋找和呼喊，她都賭氣不出來(lái)，也不吭聲。唯有父親用他自己的方式來(lái)回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖準(zhǔn)確無(wú)誤地敲擊著艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告訴艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。
影片結(jié)尾處，長(zhǎng)大后十五歲的艾斯特拉和父親展開(kāi)了一場(chǎng)交談，他們談起了愛(ài)情，父親笑著說(shuō)她和“大情圣”之間的青春曖昧，她也大膽地問(wèn)起了那個(gè)名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的長(zhǎng)大促使他們能用更為成熟的狀態(tài)來(lái)對(duì)話(huà)，他們也能了解彼此的真正的需求。
「迷人的影像」
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也?！蹦菬o(wú)處不在的樹(shù)、那纏繞的云煙、那落滿(mǎn)樹(shù)葉的園子，都流露出了一股淡淡憂(yōu)傷。導(dǎo)演艾里斯用最優(yōu)美的鏡頭，呈現(xiàn)了一出戲劇化的生活流。寧?kù)o的小鎮(zhèn)、美麗的少女，還有恰時(shí)響起的音樂(lè)，都像詩(shī)一般讓人回味無(wú)窮。
整部影片的節(jié)奏都是舒緩的，即使當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)父親秘密時(shí)，影片也不將這個(gè)情節(jié)刻意放大，它就是那么自然地發(fā)生了。沒(méi)有夫妻之間難堪的爭(zhēng)執(zhí)，也沒(méi)有女兒憤怒的質(zhì)問(wèn)。好像告訴我們，生活比這些戲劇事件更為重要，即使這些事情發(fā)生了，我們也不應(yīng)該停留于此，而應(yīng)該朝前勇敢地走。而整部影片的氛圍，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音響等手段將現(xiàn)實(shí)的殘酷感抹去，而更側(cè)重于人物內(nèi)心世界的塑造，從而給觀(guān)眾更多的想象空間。
艾里斯被譽(yù)為西班牙的傳奇導(dǎo)演，傳奇原因之一就在于他執(zhí)導(dǎo)的影片的數(shù)量雖然少，但都非常精致?！赌戏健繁晃靼嘌烙霸u(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)選20世紀(jì)50部最佳西班牙電影之一，以及TSPDT影史最佳電影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍攝的《蜂巢的幽靈》，兩部拍攝時(shí)間相差了十年。十年的時(shí)間改變了什么，似乎什么也沒(méi)變。艾里斯出生于西班牙，但他的影片卻有別于西班牙給我們的熱烈、激情的印象。他用一種疏離的態(tài)度，極為冷靜地告訴你他講述的故事。
所以，當(dāng)我們?cè)谛蕾p影片時(shí)，我們的心也是緩和的。我們看見(jiàn)女孩坐在秋千上，月光穿過(guò)樹(shù)葉，影影約約地照在她的臉上，她抬頭看著閣樓里的父親，又難掩內(nèi)心的失落。影片展現(xiàn)艾斯特拉長(zhǎng)大的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭，先是鏡頭跟隨年幼的艾斯特拉從屋子騎單車(chē)出，接著鏡頭固定住，艾斯特拉騎單車(chē)的身影逐漸變小。接著轉(zhuǎn)為，15歲的艾斯特拉朝鏡頭騎著單車(chē)走來(lái)。
艾里斯也非常注意細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，例如在講述這樣一個(gè)帶有些許傷感色彩的故事時(shí)，他并沒(méi)有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色調(diào)刻畫(huà)了艾斯特拉一家人的生活日常。他們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來(lái)到海鷗鎮(zhèn)，女兒好奇父親的一切，青春里無(wú)處安放的好奇與焦慮，都被編排在一個(gè)抒情詩(shī)般的故事框架中。
美國(guó)作家安迪·安德魯斯曾說(shuō)過(guò)：“我們都是時(shí)間的旅行者，為了尋找生命的光，終其一生，行走在漫長(zhǎng)的旅途上。”父親在尋找南方，女兒在尋找父親的南方，我們終其一生，都在為了尋找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是記憶里未曾去過(guò)的遠(yuǎn)方。
發(fā)于2019年歐盟影展
5 ) El Sur 南方
說(shuō)起南方，我卻好像一直都在北方。在夜幕覆蓋的華北平原生長(zhǎng)，如今短暫來(lái)到的，也是另一個(gè)國(guó)家的東北角。我從沒(méi)有真正踏入過(guò)一次南方的土地。對(duì)我而言南方的字眼和概念似乎意味不了太多，至少應(yīng)該不會(huì)像西語(yǔ)世界的El Sur體現(xiàn)出來(lái)的那樣神秘蕩漾。
會(huì)這樣說(shuō)的頭一個(gè)原因便是博爾赫斯那篇出名的《南方》，它的誘惑力強(qiáng)大到當(dāng)我最初認(rèn)識(shí)人大豆瓣上有名的南方小姐時(shí)，脫口而出地問(wèn)道她的名字與小說(shuō)有無(wú)關(guān)聯(lián)。像博爾赫斯老先生的一貫做派一樣，《南方》的關(guān)注點(diǎn)也在于夢(mèng)境、死亡、歸宿、永恒等字眼上，這個(gè)故事也可以有多種解釋版本。但無(wú)論以何種方式解讀，佇立在故事遙遠(yuǎn)而清晰的邊緣的，正是令人渴望的南方。
我并沒(méi)有真能夠循著博爾赫斯的足跡來(lái)到南半球的阿根廷，而是去到了更本源的西班牙（當(dāng)然，加泰羅尼亞人、巴塞羅那人假如看到此處，定然會(huì)義正言辭地糾正我的說(shuō)法）。當(dāng)西語(yǔ)世界坦蕩地、毫不吝嗇地鋪開(kāi)在我面前時(shí)，比起瞬地融入他們?nèi)找箍駳g的隊(duì)列，我更先做的卻是停滯、顧盼與凝望。也許你永遠(yuǎn)不能從這兒的人身上找到負(fù)擔(dān)的分量，即便是再怎么危機(jī)。西班牙人或者加泰羅尼亞人在一如既往地生活著的同時(shí)，映襯出我在那種意義上講或許根本沒(méi)有生活過(guò)。
在這樣的時(shí)候，我看了這樣一部同樣叫做El Sur的西班牙電影。出走的父親、女兒承繼的懷表、旋轉(zhuǎn)的斗牛之曲、海鷗風(fēng)向標(biāo)，這些或許便是它的全部的簡(jiǎn)單的意象。它似乎并沒(méi)有與博爾赫斯的小說(shuō)有什么關(guān)聯(lián)，但即使是全然不同的故事，南方在他們之中卻都成為了歸屬感和神秘感的代言。其實(shí)影片它并沒(méi)有讓我找到什么答案，無(wú)論是關(guān)于故事本身，還是整個(gè)的所謂南方情結(jié)。但我似乎知道一點(diǎn)，一個(gè)真正可稱(chēng)為在生活著的人，似乎都會(huì)像他們那樣，有著些許秘密和寄托。而巧合的是，這些東西往往都牽掛于南方。
遺憾的是，我從沒(méi)試圖把整個(gè)自我寄托在飄渺的遠(yuǎn)處，不在三月的煙雨飄搖的米店，不在一直往南方開(kāi)著的公路之歌，也沒(méi)有在真正屬于南方的姑娘的心上。但我現(xiàn)在迫不及待的想要去到這里、伊比利亞半島的南方，也許是塞維利亞，也許是馬拉加，再或者格蘭納達(dá)。盡管我知道我理解的南方很難與他們的El Sur吻合，就像《向加泰羅尼亞致敬》不會(huì)等于<Homage to Catalonia>，就像Yingdi Lei不會(huì)等同于Kief一樣吧。
6 ) 《南方》：父親自殺以后
從《蜂巢精靈》到《南方》，維克多?艾里斯總是在試圖打破人物內(nèi)心世界的困境。
這種困境既有人物本能帶來(lái)的焦慮，更有時(shí)代賦予的沉重。
影片中的男人帶著秘密扮演著父親和丈夫的角色，他盡可能的盡自己的義務(wù)，表現(xiàn)出愛(ài)，同時(shí)也表現(xiàn)出接受被愛(ài)。
實(shí)際上，男人是有心結(jié)的。
他和過(guò)去的情人寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)，卻被告知要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這徹底熄滅了男人最后的希望。
男人的女兒在成長(zhǎng)的過(guò)程中總是渴望得到父親的愛(ài)，但她從未真正的擁有父親的愛(ài)，她從男人這里得到的情感回饋只是父親這個(gè)身份帶來(lái)的關(guān)切和參與。
在女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中，她通過(guò)一系列的事件感覺(jué)到了父親的苦悶，她試圖幫助父親從中解脫出來(lái)，卻一直沒(méi)有找到進(jìn)入父親生命的通道。
帶著絕望的困境，男人最終走向了自我毀滅之路。
談及《南方》，就不得不談及佛朗哥政權(quán)，如果拋開(kāi)這層背景，故事表達(dá)的大概是一個(gè)庸俗的中產(chǎn)階級(jí)家庭悲劇。
如果將整部電影放置在這個(gè)背景下，則代表了政權(quán)坍塌之后個(gè)人和家庭的命運(yùn)走向。
《蜂巢精靈》、《南方》和《光之夢(mèng)》被稱(chēng)為維克多?艾里斯的靈魂三部曲。
《蜂巢精靈》通過(guò)如夢(mèng)似幻的故事情節(jié)展露無(wú)法擺脫的人生困境。
《南方》是用人物的成長(zhǎng)和經(jīng)歷來(lái)展示絕望和毀滅。
《光之夢(mèng)》則是一場(chǎng)和解，是《蜂巢精靈》和《南方》的另一種選擇。
《南方》本身就具有明顯的象征意義。
男人帶著家庭逃離南方來(lái)到海鷗鎮(zhèn)，原因不得而知。
在海鷗鎮(zhèn)，男人似乎也沒(méi)有找到自己的存在，他懷念著南方，懷念著過(guò)去的愛(ài)情。
女兒則對(duì)南方充滿(mǎn)了幻想和恐懼，她懷念父親在南方時(shí)給她的愛(ài)，卻也擔(dān)心南方那些甜蜜的陷阱讓父親落入其中。
整部電影的基調(diào)很難說(shuō)是悲劇還是喜劇，或許兼而有之。
悲劇，是因?yàn)樗劳龅慕蹬R。
喜劇，是因?yàn)榕旱某砷L(zhǎng)。
她并沒(méi)有繼承父親靈魂深處的孤獨(dú)和絕望，而是以一種健康向上的姿態(tài)野蠻生長(zhǎng)。
最后，女孩兒踏上了去南方的旅程。
海鷗鎮(zhèn)是女孩兒的現(xiàn)在，南方是父親的過(guò)去。
從現(xiàn)在走向過(guò)去不僅是為了找尋遺落的秘密，也是為了和死亡和解。
當(dāng)然，在過(guò)去的歷史中也包含著被政權(quán)遮蔽的陰影，而這一切，都需要通過(guò)這個(gè)女孩兒的眼睛來(lái)發(fā)現(xiàn)。
維克多?艾里斯讓光與影像一團(tuán)霧一樣在觀(guān)眾的身邊氤氳著，他創(chuàng)造的是一個(gè)不善于表達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界，也是很多人都試圖抵達(dá)的郁結(jié)所在。
情圣的那副涂鴉，可以印在T恤上。
1.平緩敘述的故事，幾乎沒(méi)有任何的沖突和高潮；2.南方是存在于記憶和書(shū)信、言語(yǔ)中，影片在前往南方的前夕戛然而止；3.“南方”或許是另一個(gè)父親；4.影片的攝影跟海報(bào)一樣好看?！韭?lián)合國(guó)教科文組織】西班牙影史十五佳NO.13
那里總是很潮濕，那里總是很松軟。
影片彌漫著憂(yōu)傷的氣息，每個(gè)人都隱忍著自己的情緒，靜靜地“旁觀(guān)”著事情的進(jìn)展，貌似置身事外，卻個(gè)個(gè)都深受其害。父親對(duì)故土的復(fù)雜感情，女兒對(duì)父親的深深依戀，都在影片光與影魔術(shù)般的變化里非常藝術(shù)地傳遞出來(lái)，緩慢而充滿(mǎn)力量。
第一部維克多·艾里斯，用光很NB，情緒表達(dá)很抑制。下載的畫(huà)質(zhì)和字幕太差，需要再看一遍。
單純是因?yàn)轭}目想看這部片兒。頭一次看艾里斯，這部片子聲音主導(dǎo)，大量旁白，同時(shí)通過(guò)聲音營(yíng)造畫(huà)外空間。擅用光影（尤其弱光）制造異常精致微妙氣氛，同時(shí)情感細(xì)膩動(dòng)人。當(dāng)然少不了歷史模糊的介入。敘事上算是較為戲劇化的生活流，格局極?。ㄓ悬c(diǎn)像《小城之春》了）。音樂(lè)也不錯(cuò)。
美感極佳，情緒動(dòng)人，一段精致的父女故事，同時(shí)也是一次細(xì)膩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在攝影方面艾里斯有相當(dāng)系統(tǒng)的美學(xué)體系，光線(xiàn)忽明忽暗的轉(zhuǎn)換和精準(zhǔn)的人物特寫(xiě)無(wú)不令人印象深刻，女孩視角的獨(dú)白和穩(wěn)定的節(jié)奏又給影片增添文學(xué)性，兩者可謂相得益彰。
真正的光影藝術(shù)。影片自始至終沉浸在追憶的氣調(diào)之中，神秘而憂(yōu)傷。孩童視角與隱隱的內(nèi)戰(zhàn)魔影契如[蜂巢幽靈]。高反差的明暗對(duì)比，古老油畫(huà)般的質(zhì)感，延緩的淡入淡出，一格格畫(huà)面漸次暗淡消弭，又緩緩亮堂起來(lái)，伴著低回的鋼琴曲與沉靜的旁白，恍若昔日流光重現(xiàn)眼前。房頂上的海鷗標(biāo)志，見(jiàn)證了四季輪回。永遠(yuǎn)在畫(huà)外想象或明信片上的暖麗【南方】。金色的懷表鏈墜。父親的魔法能量，父親的秘密情殤。電影院里的回想。女孩騎車(chē)去，成人騎車(chē)來(lái)。那場(chǎng)圣餐禮后女兒與父親的共舞，呈現(xiàn)于悠揚(yáng)手風(fēng)琴伴奏的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭中，讓我驀然想起安哲羅普洛斯與卡蘭德若。藍(lán)色的夜晚，父親獨(dú)自躺在床上抽煙，煙氣繚繞中的孤獨(dú)令我兀自憶及王家衛(wèi)與梁朝偉。童年的艾斯特拉執(zhí)拗地躲在床底，聽(tīng)著隱沒(méi)在黑暗中的父親時(shí)而將拐杖敲在地上。PS：修訂翻譯了字幕~（9.5/10）
少女在最后去了南方。一直覺(jué)得“南方”這個(gè)詞，因?yàn)槭苊绹?guó)文學(xué)的鮮明刻畫(huà)影響，本身便充滿(mǎn)了難以言喻的氛圍感。當(dāng)然這是部西班牙電影，自然無(wú)法提供那種帶有濕氣的怪誕想象。甚至，雖然取了這個(gè)電影名，呈現(xiàn)的卻是伊比利亞半島北部的稀疏景致，南方成了父親帶來(lái)追憶的來(lái)處以及女兒一意探尋的內(nèi)心指向。
每當(dāng)看到這樣的電影，我就忍不住想去寫(xiě)一個(gè)與片中故事同樣悶騷的故事，但是一關(guān)播放器，就作罷了。
曼妙
“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下” 南方是沉重而緩慢存在于我們腦海的意象，此刻它正隱秘蟄伏，少頃將無(wú)聲降落。開(kāi)場(chǎng)窗前的光線(xiàn)變幻即營(yíng)造出兩個(gè)時(shí)空的迷你舞臺(tái)，色調(diào)如油畫(huà)，對(duì)「光」的運(yùn)用堪稱(chēng)曼妙無(wú)比，如教科書(shū)般寫(xiě)就何謂「電影感」。畫(huà)框外的聲效利用，開(kāi)拓深度空間，留白處的神秘悠遠(yuǎn)，與大量未交代的父親前史一樣，都存于畫(huà)面之外。藉孩童視角回溯穿透厚重時(shí)光灰塵的往事，政局變化的陰影波及，父子關(guān)系的轉(zhuǎn)折，終生耿耿未竟的愛(ài)情，通通留在想象中醞釀無(wú)數(shù)次的「南方」，當(dāng)她終于要踏上這塊因過(guò)分被臆想描摹的土地時(shí)，竟無(wú)法面對(duì)，戛然而止的結(jié)尾讓我想起博爾赫斯之《南方》結(jié)尾。全片最?lèi)?ài)：1、父親坐在電影院里追憶往事；2、女兒看到父親街頭借火；3、父女最后一次談話(huà)，“我把他留在窗邊，像留給命運(yùn)。”
無(wú)感，90多分鐘沒(méi)講清楚故事。去追尋父親的腳步，去探尋自己的內(nèi)心~我只喜歡結(jié)尾那點(diǎn)~
和蜂巢里的幽靈主題相通，五十年的西班牙佛朗哥政權(quán)陰影下的生活，導(dǎo)演用一個(gè)小女孩的視角來(lái)觀(guān)察復(fù)雜的成人世界，片中優(yōu)美的自然風(fēng)光、光線(xiàn)運(yùn)用、淡入淡出轉(zhuǎn)場(chǎng)運(yùn)用極其吸引人，導(dǎo)演說(shuō)這片實(shí)際上只拍了一半，不能不說(shuō)確實(shí)是個(gè)遺憾。
維克多.艾利斯，無(wú)以倫比。
有些事有些感覺(jué)，就只在父女之間，甚至沒(méi)有交談也彼此心照。同一屋檐下的其他人即便每日共處一室也是不知道的。
靜謐的動(dòng)人
海鷗 結(jié)尾的god view
起初，導(dǎo)演創(chuàng)造南方。 南方虛無(wú)縹緲，畫(huà)面黑暗。導(dǎo)演的幽靈運(yùn)行在膠片上。導(dǎo)演說(shuō)：要有光。于是就有了光。導(dǎo)演看光是好的，就將光暗分開(kāi)。神稱(chēng)光為電，暗為影。有創(chuàng)造，有光影，導(dǎo)演是一門(mén)神的藝術(shù)
人們對(duì)于想象未來(lái)和思考過(guò)去的態(tài)度是一致的，渴望抓住蛛絲馬跡，卻又害怕一覽無(wú)余。追求的不是真相，正如同思念的并不是曾經(jīng)本身。如此小心翼翼，皆是為了保護(hù)他們最親愛(ài)的。同時(shí)，交流成為缺席者。人類(lèi)之所以復(fù)雜。