劇照
詳細劇情
在小女孩埃斯特雷亞（Sonsoles Aranguren 飾）的眼中，父親奧古斯汀（Omero Antonutti 飾）是萬能的英雄，在他健康壯碩的體格下，有著一顆無所不知又無所不能的聰慧大腦，他將永遠年輕，永遠強大，然而事實真的如此嗎？埃斯特雷亞從來都不知道父親有著怎樣的過去，她唯一知道的是，南方，是父親的故鄉(xiāng)亦是歸宿。
一轉眼，埃斯特雷亞（伊希婭·博拉茵 Icíar Bollaín 飾）已經是一個15歲的大姑娘了，隨著年歲的增長，父親的形象也在慢慢的產生著變化。時常緊蹙的眉頭表明著奧古斯汀的脆弱和陰郁，秘密情人的暴露甚至讓他失掉了作為一個丈夫最起碼的忠誠。埃斯特雷亞將這一切都看在眼里，諸多的問題縈繞在她的心頭，但她并不急于發(fā)問，因為她明白，那一時刻遲早都會到來。
長篇影評
1 ) 你曾越過南方的砂礫，尋找一片海
虛無的南方，在抵達之前，一切都渾沌而美好。
小女孩視角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相處的方式，以及對她毫無保留地喜歡和照顧：
把她像新娘子打扮的，夸張地講南方往事的爸爸的長輩；邊說著「你知道這是不允許的嗎」邊遞給她那張「不允許」的海報，湊在窗口與她一來一回問答著并無大礙也沒什么意義的小事；大飯店里見她聞了花香就偷偷來告訴她可以把花帶走的侍者…期間偶爾起疑，歐洲成年人對小女孩都是這么溫柔嗎？真讓人妒忌。
轉念明白，那大概是加了記憶濾鏡的陳述。悠長童年，重要日子的聚會、快二拍的斗牛舞曲，導演肆無忌憚地將這一幕拉長，沉浸在美好追憶里的整排觀眾開始默默拭淚。奇怪得很，溫冗的鋪敘而已，何以叫人落淚？我邊擦眼淚邊偷看左右的觀眾，她們似乎也為此疑惑，因而默默。
-
十幾歲開始，我常站在學校操場上，盯著紅色跑道上偶爾跑過的人，或者在晚自習溜出教室爬坐在單杠上在紫色的夜空里尋找獵戶座的腰帶，回想那些甩也甩不掉的毛線圈一樣的思緒和疑問，與我明知道卻被隱瞞事情之間的抗衡，與父母之間微妙又強烈的情仇撕扯。
我企圖用寫作、影像與世界某個我堅信一定會存在的意向之間構建聯(lián)系。
二十年過去了，我在北京人來人往的旅游勝地鉆進影院，回到上世紀末，抵達南方前的日子，我聞所未聞的西歐往事里，在腦海里找到這樣一部影片。
-
當她藏在床底因為發(fā)覺自己與父親的煩惱比賽最終在父親手杖節(jié)律而頓重的叩擊聲中敗下陣來，當滿心焦急以此釋放出對她無限愛意的母親找到她時問「你哭什么」，當她手握玫瑰揮手跟他拜拜的時候，她自己的聲音在旁白里遺憾地說「我把他一個人留在那個婚禮隔壁的大廳里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道還能為他做些什么」…
-
我好似回到十六年前一個工作日的午后，我拎著當時已經忘記重量的畫箱，在藝考最后一門考試結束后滿懷希望地回到家時，我爸，那個我差點認不出的男人，沖到門外一邊快速抹掉眼淚，哽咽卻溫柔地對我說「沒事的，爸沒事啊，一會兒就回來?！挂贿叞盐彝苹丶摇Ｄ鞘俏业谝淮危彩俏ㄒ灰淮慰吹剿蕖?/p>
世間種種，我或我的媽媽面前，或是在他所不能信賴的廠礦社交里，他所故作堅強的堡壘終于崩塌，在一場至今沒有答案的爭論里，他出走又回來，很多年后，我始終沒有勇氣多問一句，那天他究竟去了哪里。
長大后，我在每一次和他揮手拜拜時，都會學他的樣子說「沒事的啊，很快的，過年就回來了?！钩酥馕也恢肋€能為他做些什么。
-
他詢問了愛慕她的「里約人」是怎樣的人，也聽她終于說出那段她所了解到的他的秘密。
一切平淡無奇的日常里，蘊藏著即將要發(fā)生的毀滅，而我沉浸在不知所以的悲傷里，并沒有覺察到，他即將結束這一切。
他用平時在山中練習射擊的長步槍將自己射殺，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射殺那樣，去了另一個世界。
-
南方，那個他離開后從未回去的家鄉(xiāng)；那個秘密情人在信中提到回去尋找卻未曾找到，仿佛從沒存在過的地方；那個奶奶們口中真是熱死人的地方；那個她為了平復失去父親的悲傷，即將啟程去看看的地方…
-
幕畢，鼓掌。突然開開的影院燈，使觀眾不知所措，最后再匆忙擦淚后互相謙讓地離場。
前門，熙來攘往的人群里，鮮有本地面孔，我穿過大柵欄再拐進鮮魚口。
是景區(qū)，游客往來的地方，滿街都是賣給游客的紀念品和「地道」老北京小吃。
我喜歡這兒，這是三十年前我們一家三口第一次一起旅游來過的地方，是我和他們跟北京唯一的回憶。
-
聽說影片沒拍完只拍了一半，是遺憾。
但到目前為止，我對未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而這部毫不猶豫，很多年沒有遇上過這樣樸實而詩意的，接近理想形態(tài)的影片，說不上它哪里好，就好像根本不知道我為什么哭個不停。
在各個平臺都很少能找到的腰樂隊，那首曾在加班的夜里想家的時候無限循環(huán)的《不只是南方》，在腦海里徘徊不停：
熱風從海燕你的發(fā)后
撫慰南方暫時的摩托 吹開鎮(zhèn)上往事浮泛那細語如臟水 漫天競走的咸魚間 你捂嘴
我知道你就是在這樣的味道里 從少女最后變成了別的東西 這個過程和南方臉上的濕氣 誰都看見可誰也 記不下來
我知道被他們那套搞一搞 你的島是再也回不到過去了 這種心情像南方傷口的鹽 誰都撒一把可誰也 不說出來
…
熱風從無語你的嘴角 淡忘了全部說明的必要 你家地板沒涼夠 浪里夕陽 我看不透 綠苔墻根紅字落 我們無聲 并排坐
樂團：腰樂隊 專輯：《相見恨晚》 作詞/演唱：劉弢 作曲：楊紹昆 吉他/鋼琴：楊紹昆 貝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬
我想你，或是你，都曾在幻想越過南方的沙礫，在荒無人煙的午夜，尋找一片記憶里無法觸碰的深海。
那虛無南方的具體形狀，留給未來未知的探索吧。此刻，記住此刻就好。
2 ) 維克多?艾里斯作品《南方》觀后座談會紀要
/范達明整理/
時 間：2016年5月27日（星期五）下午15：03—15：33
地 點：杭州南山路202號恒廬美術館底層講堂
（恒廬藝術影吧維克多?艾里斯作品《南方》觀后現(xiàn)場）
與會者：（發(fā)言序）范達明、金愛武、馬以樂、張五妹、汪琲琳、王犀靈、孫鳳鳳、陸麗萍、陳華、陸曉俐、傅佩影、何吉、陸忠佩、彭明明（觀影者：沈冬笠、姬伯慶、朱松法、范大茵、翁錫良、王月芳、張曉云、孫繼軍、倪云霞、林鳳英、周洪澤、詹治平、朱法清、祁朗珍、朱劍云、田瑛、章毓蘇、顧雋、邱華奮等）
主持人：范達明
記 錄：孫鳳鳳
<圖片1>
<圖片2>
<圖片3>
<圖片4>
<圖片5>
<圖片7>
<圖片12>
<圖片9>
<圖片11>
《南方》的導演維克多?艾里斯的影片不多，但都是非常細膩精致的作品
范達明：今天的《南方》是“西歐電影月”最后一片，是一部西班牙影片。西班牙電影在世界電影史上可說是舉足輕重，我們曾在2012年第四季度做過“大師經典展映”的“西班牙電影季”，推出過兩位電影大師級導演阿莫多瓦及其前輩布努埃爾的電影月，前者是雙月，展映了7部影片，后者有5部影片。影吧最早還獻映過一部上譯配音的《影子部隊》，也是西班牙影片?！赌戏健返膶а菥S克多?艾里斯的影片不多，但都是非常細膩精致的作品。本片攝影與畫面效果有很強的繪畫感。故事是從一個小女孩的角度觀察、思索對于她說來顯得神秘兮兮的父親的一切。影片公映于1983年5月；無獨有偶，同樣是從一個小女孩角度來觀察思索外部世界的影片，中國有上影吳貽弓根據(jù)臺灣女作家林海音女士小說改編拍攝的《城南舊事》，該片公映早《南方》幾個月，在那年年初：兩片公映，居然都在1983年！
影片主要表現(xiàn)父親與女兒的關系，父女間的情感是存在的，底線是互相尊重
金愛武；影片主要表現(xiàn)的是父親與女兒的關系，底線是互相尊重。對于父親，女兒是默默地去理解，也慢慢地明白了一些事情。父女之間的情感是存在的，處理方法又是另一種形式。父親也不只是關在閣樓書房里，他也還是在追求生活的，譬如上咖啡館，去電影院等。
<圖片13>
<圖片14>
父親的最后選擇確實有點自暴自棄；夫妻間應有追求有情趣，最好有共同的興趣
馬以樂；在埃斯特拉的家里，父母間沒有什么轟轟烈烈，各人做各人的事，女兒感覺到父母間有點問題，女兒對父親很關心，想了解父親在想什么；而父親對女兒也是關心的。家里表面是和諧的，但總好像有點問題，女兒對此有懷疑。而父親的最后選擇確實是有點自暴自棄。我覺得一個家庭，夫妻間還是應該有追求、有情趣，最好有共同的興趣。
好的片子不用很多語言來表達；在埃斯特拉的人生道路上，父親對她的影響很大
張五妹；東西方觀念不同，50、60后一代與現(xiàn)在一代人不同。藝術的發(fā)展有它的規(guī)律。好的片子，是不用很多語言來表達的。
<圖片15>
陳 華：在孩子的成長過程中，父親是女兒的偶像，埃斯特拉佩服父親的所作所為，后來發(fā)現(xiàn)了父親的一些秘密，偶像倒塌了。她繼續(xù)默默地觀察父親，當父親發(fā)現(xiàn)女兒對自己有看法了，覺得他的人生在女兒面前也失敗了，所以就走了。在埃斯特拉的人生道路上，父親對她的影響很大。
可能父親一輩子也沒有得到感情上的追求；父親的隱私，也是他的脆弱之處
汪琲琳：東西方文化的差異，造成一些外國電影有時看不懂。按照佛洛伊德的理論，女孩對父親的戀父情結很自然。我們看到的是他們的家庭生活的平淡與表面的和諧，卻也感覺到隱含著懸念，可能父親一輩子也沒有得到感情上的追求。往往男人看起來是強大的，但有些東西從心理上說也是很脆弱的。父親的隱私，也是他的脆弱之處。我本人就有同影片中的父親相近的情況，但我終究比這個父親還要強一點。生活再艱難，也要活下去。
[img=23:C]維克多?艾里斯作品《南方》觀后座談會：陳華發(fā)言
[/img]
<圖片17>
<圖片18>
影片的導演水平真好，表現(xiàn)手段非常高妙，懸念一環(huán)套一環(huán)
王犀靈：影片的導演水平真好！畫面像油畫似的，表現(xiàn)手段非常高妙，在出現(xiàn)南方風情明信片的畫面，就匹配了相關的音樂。懸念，一環(huán)套一環(huán)。男人——父親奧古斯丁，可以說一生不順。他與自己的父親也是對立的，奶媽的一番話，述說了他以往與自己父親在政治上的分歧，是屬于兩個政治派別的，這與我們“文革”的兩大派類似（范達明：祖父是佛朗哥派的，父親是反佛朗哥的；最后佛朗哥執(zhí)掌政權，父親成為失敗者，是被迫離開故鄉(xiāng)來到北方，這實際上有被流放的性質。）父親奧古斯丁出身高貴，他早年與女藝人艾琳?里奧斯的關系不一般，很可能曾占有過她；他最后給她寫信，卻沒有獲得相應的情感回報?？梢哉f，父親一生失落，在被迫逃離南方到了北方后，生活也不怎么樣，表面上平靜，內心就像那掛件鐘擺似的，晃蕩而不平靜。
女兒一直保持著那個父親給她的鐘擺，也就是保持著對于父親的愛
陸麗萍：父親一生，一是在精神與情感上始終沒放下來，也沒有能回到故鄉(xiāng)南方；二是他那回南方的遺愿，最后是由他女兒來完成的；三是因為他到老了以后，還未能完成自己的追求，所以終于自殺了。女兒一直保持著那個父親給她的鐘擺，也就是保持著對于父親的愛。他們家里女兒與父母三人，應該說都是互相愛著的。她躲藏在床底下不出來那一段，更是表現(xiàn)了她與父親的心理感應的存在。
<圖片19>
<圖片20>
女兒的身上有一種叛逆的精神，其實也是她父親性格在她身上的遺傳
陸曉俐：在女兒的身上有一種叛逆的精神，如她躲藏在床底下的行為，這其實也是她父親性格在她身上的遺傳。
孫鳳鳳：女兒在心理上漸漸成熟起來。扮演女兒的兩位演員，表演得都很好，很到位。
<圖片21>
[img=24:C]維克多?艾里斯作品《南方》觀后座談會：陳華發(fā)言
[/img]
《南方》基本上或絕大部分情節(jié)是倒敘的，但影片不是單單一個倒敘結構
范達明：從敘事結構上說，《南方》基本上或絕大部分情節(jié)是倒敘的。這可以從影片主角、女兒埃斯特拉這個角色由兩個年齡不同的演員扮演時的出場情況來判別。大致可把年長些的扮演者的出場，視為影片的現(xiàn)在時態(tài)，而年幼些的扮演者出場，則可視為過去時態(tài)。影片開始，第一個鏡頭里先就出現(xiàn)“1957年秋”的字幕，我們看見的是年長的女兒，她還躺在床上，窗外射來清晨漸明的微光，而我們聽到的只是畫外音——她被不寧的犬吠聲與慌亂的腳步聲鬧醒，原來是母親發(fā)現(xiàn)父親不見了，女用人則發(fā)現(xiàn)埃斯特拉的自行車也不見了；接著的鏡頭畫面是女兒躺在床上的面部特寫，我們繼續(xù)聽到的是畫外音：母親給省醫(yī)院打電話尋找不歸的父親；再接著是女兒手的特寫，她打開了那小圓盒子，取出鏈條串起的那個鐘擺，隨之聽到了她的內心獨白：“那天日出時，當我在枕頭下發(fā)現(xiàn)他留下的鐘擺，我才發(fā)覺原來一切已經改變，他再也不會回家”——父親這個時候不見了，那么他哪里去了？其實，此時的他已是用獵槍自殺在河邊了。這正是處于現(xiàn)在時態(tài)的影片，卻也是倒敘的開端，因為影片在此未用畫面去直接顯現(xiàn)父親的死以及他死后情景，而是跳到母親即將分娩埃斯特拉的畫面，這就到了過去時態(tài)的最開端了。但影片不是單單一個倒敘結構，在進入現(xiàn)在時態(tài)之后，包括進到父親自殺的時間段之后，到影片結束前還有片長約6分鐘的一些新的延伸，譬如展示父親的遺物，女兒因此而病倒，以及獲得奶奶的允諾，準備去南方等等。一個值得注意的藝術處理是，兩個年齡不同的演員扮演女兒形象的轉換的出現(xiàn)，是比較巧妙地利用女兒埃斯特拉在居家邊的郊外公路騎自行車的畫面來轉換或銜接的：前一個鏡頭是年幼的女兒踩自行車駛向公路遠方；后一個鏡頭是年長的女兒踩自行車由公路遠方駛近而來。如果年齡不同的演員的轉換也就是影片時態(tài)的轉換，那么我們也可以說，從這個鏡頭，即從年長的女兒踩自行車由公路遠方駛近而來的鏡頭起，影片就從倒敘中的過去時態(tài)，相應地轉換為倒敘的現(xiàn)在時態(tài)或準現(xiàn)在時態(tài)了。影片倒敘的結束，是在重新回到女兒手的特寫，她收起了鏈條串起的那個鐘擺，把它裝回到那小圓盒子里的時候。換言之，這個女兒手中的鐘擺與小圓盒子的特寫鏡頭畫面，不僅是女兒與父親不離不棄的相互情感關系的象征物，也是影片敘事結構的重要的標志性節(jié)點。這無疑也體現(xiàn)了影片敘事結構的那種嚴整性甚至精致性的特點。
2016年5月28-30日整理
整理者注：本紀要為杭州恒廬藝術影吧開創(chuàng)以來座談成文的第121篇紀要。
3 ) 維克多·艾里斯30年的3個視角
1、1973《蜂巢精靈The Spirit of the Beehive》，1940年，卡斯蒂利亞高原，
維克多·艾里斯的視角：
孩子：童年就是科學怪人+與姐姐的各種嬉戲+與父親采蘑菇+各種奇異古怪的問題
母親：我們已失去了生活的能力
父親：我們的生活可以被設計得象玻璃蜂巢一樣永動
2、1983《南方》，伊比利亞半島北部，1940，
維克多·艾里斯的視角是：
少年的女兒：多么想了解我的父親，我知道你不快樂，我想知道你的秘密，我愛你
父親：我未能實現(xiàn)的追求，終未去追求自己的愛，終未逃過家庭的羈絆
3、1992《光之夢Quince Tree of the Sun》
維克多·艾里斯的視角是：
自然的成長：光、果實、樹干、皮、枝、葉、雨、定格，老去，它們就是中心。
我們也隨著自然的生命逝去。
4 ) 記憶里未曾去過的遠方
1957年的秋天，我還在房間里沉睡。朝暉透過窗戶，逐漸將原本黑暗的房間點亮。隨后，我聽見犬吠，聽見母親上下樓梯尋找父親，并呼喊著父親的名字，卻始終不見父親的蹤影。我拿起床頭的鬧鐘，現(xiàn)在才早上六點半。父親離開了，我并沒有感到意外。我很淡定地看著周遭發(fā)生的一切，在枕頭下發(fā)現(xiàn)了父親留給我的懷表。我知道，父親不會再回來了。
這是影片《南方》的開頭，“我”即影片中的主角女兒艾斯特拉。艾斯特拉敬仰著父親，在她眼中，父親是偉岸的、強大的、甚至是無所不能的神。她越想向父親靠近，卻發(fā)現(xiàn)自己與父親存在著一道跨不過的裂縫，而探索父親神秘背后的過程，也推動了艾斯特拉的自我成長。這是一部帶著薄薄濕氣與香草氣味的電影，大量的聲音旁白以及無比美妙的光影，都構成了這部詩意的、舒緩的西班牙電影。南方，包裹著太多的回憶與美好向往，所以在某種程度上，它并不僅僅是一個地名，而是成為烏托邦的符號存在。
「繞不開的南方」
影片中被反復提及的一個地方就是“南方”，那是父親奧古斯丁牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。而實際上他們住在北方南邊一個類似于“圍城”的地方，淺灘河畔圍繞，四周寧靜祥和，它有一個很好聽的名字“海鷗鎮(zhèn)”，父親卻因為它位于城市和鄉(xiāng)村的交界處，殘忍地稱它為“邊界線”。
艾斯特拉從未去過南方，她只能憑借老照片了解那個地方，但她知道，父親和南方有著極為關鍵的聯(lián)系。父親和爺爺關系不和，這是母親告訴艾斯特拉父親不回南方的原因。而實際上，父親回不了南方的真正原因，是因為特殊的歷史背景以及戰(zhàn)爭讓他開啟了流放之旅。父親和爺爺再也不相見，但奶奶卻會從南方趕來看望他們。
南方的存在是印證著父親過往的符號，就空間敘事而言，海鷗鎮(zhèn)和南方都各自是一個點，兩點之間連成了一根線，父親則是在這根線上不斷徘徊，卻始終未抵達終點，即他日思夜想的南方。但從另一方面來看，影片其實為我們呈現(xiàn)的是一條射線，因為我們一直沒有看到端點南方的實際影像。
南方真的比其他地方好嗎？其實我們并不能得到一個準確答案，只是因為它是父親的故鄉(xiāng)。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了鄉(xiāng)愁的色彩，從而變成了最絢麗的風景。
然而父親卻未能回到南方，這成為了他一生的遺憾，所以他選擇了自殺。當女兒艾斯特拉踏上前往南方的路途時，影片卻在此戛然而止。海鷗鎮(zhèn)是艾斯特拉的家，南方卻是父親的家，她要去往南方，去走過父親曾走過的路，去呼吸父親曾呼吸過的空氣，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成為她努力修復家庭關系的標示。
「父與女的主題」
影片用女兒艾斯特拉的視角勾畫了父親奧古斯丁的形象，她在追尋父親腳步時，逐步發(fā)現(xiàn)父親的秘密，而那秘密正是父親的脆弱之處。父親迷戀一個叫艾琳的女演員，他獨自一人去看她的電影，反復咀嚼她出現(xiàn)過的鏡頭，他給她寫信，哪怕沒有回復，也堅持寫給她。
艾斯特拉在發(fā)現(xiàn)父親秘密時是痛楚的，父母間相濡以沫的恩愛似乎都是假象，她小心翼翼地向母親探測，是否知道有艾琳這樣一個女人存在。然而母親的茫然不知，讓艾斯特拉感到更加心痛。原來艾琳即使不在他們的生活里出現(xiàn)，卻也牢牢地占據(jù)了父親的心。從這一刻起，艾斯特拉對父親的認識有了變化。
而艾斯特拉這樣的個人體驗卻能引起我們情感共鳴，因為我們都有這樣的時刻：小時候我們覺得父親是座山，沒有他扛不了的東西，我們只需要安心倚靠在他身旁，但隨著我們的長大，我們會漸漸發(fā)現(xiàn)，父親其實也會有脆弱、無助、甚至軟弱的一面。我們對父親的認知產生變化，子女對父母的認知變化，并不代表子女對父母的愛減少，而是在意識到原來父母也不是完人后，心存感激他們的養(yǎng)育之恩。所以，艾斯特拉和父親玩起了游戲，她躲在床下，任憑母親的尋找和呼喊，她都賭氣不出來，也不吭聲。唯有父親用他自己的方式來回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖準確無誤地敲擊著艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告訴艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。
影片結尾處，長大后十五歲的艾斯特拉和父親展開了一場交談，他們談起了愛情，父親笑著說她和“大情圣”之間的青春曖昧，她也大膽地問起了那個名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的長大促使他們能用更為成熟的狀態(tài)來對話，他們也能了解彼此的真正的需求。
「迷人的影像」
王國維在《人間詞話》中說：“一切景語，皆情語也?！蹦菬o處不在的樹、那纏繞的云煙、那落滿樹葉的園子，都流露出了一股淡淡憂傷。導演艾里斯用最優(yōu)美的鏡頭，呈現(xiàn)了一出戲劇化的生活流。寧靜的小鎮(zhèn)、美麗的少女，還有恰時響起的音樂，都像詩一般讓人回味無窮。
整部影片的節(jié)奏都是舒緩的，即使當女兒發(fā)現(xiàn)父親秘密時，影片也不將這個情節(jié)刻意放大，它就是那么自然地發(fā)生了。沒有夫妻之間難堪的爭執(zhí)，也沒有女兒憤怒的質問。好像告訴我們，生活比這些戲劇事件更為重要，即使這些事情發(fā)生了，我們也不應該停留于此，而應該朝前勇敢地走。而整部影片的氛圍，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音響等手段將現(xiàn)實的殘酷感抹去，而更側重于人物內心世界的塑造，從而給觀眾更多的想象空間。
艾里斯被譽為西班牙的傳奇導演，傳奇原因之一就在于他執(zhí)導的影片的數(shù)量雖然少，但都非常精致。《南方》被西班牙影評人協(xié)會評選20世紀50部最佳西班牙電影之一，以及TSPDT影史最佳電影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍攝的《蜂巢的幽靈》，兩部拍攝時間相差了十年。十年的時間改變了什么，似乎什么也沒變。艾里斯出生于西班牙，但他的影片卻有別于西班牙給我們的熱烈、激情的印象。他用一種疏離的態(tài)度，極為冷靜地告訴你他講述的故事。
所以，當我們在欣賞影片時，我們的心也是緩和的。我們看見女孩坐在秋千上，月光穿過樹葉，影影約約地照在她的臉上，她抬頭看著閣樓里的父親，又難掩內心的失落。影片展現(xiàn)艾斯特拉長大的轉場鏡頭，先是鏡頭跟隨年幼的艾斯特拉從屋子騎單車出，接著鏡頭固定住，艾斯特拉騎單車的身影逐漸變小。接著轉為，15歲的艾斯特拉朝鏡頭騎著單車走來。
艾里斯也非常注意細節(jié)的刻畫，例如在講述這樣一個帶有些許傷感色彩的故事時，他并沒有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色調刻畫了艾斯特拉一家人的生活日常。他們因為戰(zhàn)爭來到海鷗鎮(zhèn)，女兒好奇父親的一切，青春里無處安放的好奇與焦慮，都被編排在一個抒情詩般的故事框架中。
美國作家安迪·安德魯斯曾說過：“我們都是時間的旅行者，為了尋找生命的光，終其一生，行走在漫長的旅途上?！?/span>父親在尋找南方，女兒在尋找父親的南方，我們終其一生，都在為了尋找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是記憶里未曾去過的遠方。
發(fā)于2019年歐盟影展
5 ) El Sur 南方
說起南方，我卻好像一直都在北方。在夜幕覆蓋的華北平原生長，如今短暫來到的，也是另一個國家的東北角。我從沒有真正踏入過一次南方的土地。對我而言南方的字眼和概念似乎意味不了太多，至少應該不會像西語世界的El Sur體現(xiàn)出來的那樣神秘蕩漾。
會這樣說的頭一個原因便是博爾赫斯那篇出名的《南方》，它的誘惑力強大到當我最初認識人大豆瓣上有名的南方小姐時，脫口而出地問道她的名字與小說有無關聯(lián)。像博爾赫斯老先生的一貫做派一樣，《南方》的關注點也在于夢境、死亡、歸宿、永恒等字眼上，這個故事也可以有多種解釋版本。但無論以何種方式解讀，佇立在故事遙遠而清晰的邊緣的，正是令人渴望的南方。
我并沒有真能夠循著博爾赫斯的足跡來到南半球的阿根廷，而是去到了更本源的西班牙（當然，加泰羅尼亞人、巴塞羅那人假如看到此處，定然會義正言辭地糾正我的說法）。當西語世界坦蕩地、毫不吝嗇地鋪開在我面前時，比起瞬地融入他們日夜狂歡的隊列，我更先做的卻是停滯、顧盼與凝望。也許你永遠不能從這兒的人身上找到負擔的分量，即便是再怎么危機。西班牙人或者加泰羅尼亞人在一如既往地生活著的同時，映襯出我在那種意義上講或許根本沒有生活過。
在這樣的時候，我看了這樣一部同樣叫做El Sur的西班牙電影。出走的父親、女兒承繼的懷表、旋轉的斗牛之曲、海鷗風向標，這些或許便是它的全部的簡單的意象。它似乎并沒有與博爾赫斯的小說有什么關聯(lián)，但即使是全然不同的故事，南方在他們之中卻都成為了歸屬感和神秘感的代言。其實影片它并沒有讓我找到什么答案，無論是關于故事本身，還是整個的所謂南方情結。但我似乎知道一點，一個真正可稱為在生活著的人，似乎都會像他們那樣，有著些許秘密和寄托。而巧合的是，這些東西往往都牽掛于南方。
遺憾的是，我從沒試圖把整個自我寄托在飄渺的遠處，不在三月的煙雨飄搖的米店，不在一直往南方開著的公路之歌，也沒有在真正屬于南方的姑娘的心上。但我現(xiàn)在迫不及待的想要去到這里、伊比利亞半島的南方，也許是塞維利亞，也許是馬拉加，再或者格蘭納達。盡管我知道我理解的南方很難與他們的El Sur吻合，就像《向加泰羅尼亞致敬》不會等于<Homage to Catalonia>，就像Yingdi Lei不會等同于Kief一樣吧。
6 ) 《南方》：父親自殺以后
從《蜂巢精靈》到《南方》，維克多?艾里斯總是在試圖打破人物內心世界的困境。
這種困境既有人物本能帶來的焦慮，更有時代賦予的沉重。
影片中的男人帶著秘密扮演著父親和丈夫的角色，他盡可能的盡自己的義務，表現(xiàn)出愛，同時也表現(xiàn)出接受被愛。
實際上，男人是有心結的。
他和過去的情人寫信聯(lián)絡，卻被告知要面對現(xiàn)實，這徹底熄滅了男人最后的希望。
男人的女兒在成長的過程中總是渴望得到父親的愛，但她從未真正的擁有父親的愛，她從男人這里得到的情感回饋只是父親這個身份帶來的關切和參與。
在女兒成長的過程中，她通過一系列的事件感覺到了父親的苦悶，她試圖幫助父親從中解脫出來，卻一直沒有找到進入父親生命的通道。
帶著絕望的困境，男人最終走向了自我毀滅之路。
談及《南方》，就不得不談及佛朗哥政權，如果拋開這層背景，故事表達的大概是一個庸俗的中產階級家庭悲劇。
如果將整部電影放置在這個背景下，則代表了政權坍塌之后個人和家庭的命運走向。
《蜂巢精靈》、《南方》和《光之夢》被稱為維克多?艾里斯的靈魂三部曲。
《蜂巢精靈》通過如夢似幻的故事情節(jié)展露無法擺脫的人生困境。
《南方》是用人物的成長和經歷來展示絕望和毀滅。
《光之夢》則是一場和解，是《蜂巢精靈》和《南方》的另一種選擇。
《南方》本身就具有明顯的象征意義。
男人帶著家庭逃離南方來到海鷗鎮(zhèn)，原因不得而知。
在海鷗鎮(zhèn)，男人似乎也沒有找到自己的存在，他懷念著南方，懷念著過去的愛情。
女兒則對南方充滿了幻想和恐懼，她懷念父親在南方時給她的愛，卻也擔心南方那些甜蜜的陷阱讓父親落入其中。
整部電影的基調很難說是悲劇還是喜劇，或許兼而有之。
悲劇，是因為死亡的降臨。
喜劇，是因為女孩兒的成長。
她并沒有繼承父親靈魂深處的孤獨和絕望，而是以一種健康向上的姿態(tài)野蠻生長。
最后，女孩兒踏上了去南方的旅程。
海鷗鎮(zhèn)是女孩兒的現(xiàn)在，南方是父親的過去。
從現(xiàn)在走向過去不僅是為了找尋遺落的秘密，也是為了和死亡和解。
當然，在過去的歷史中也包含著被政權遮蔽的陰影，而這一切，都需要通過這個女孩兒的眼睛來發(fā)現(xiàn)。
維克多?艾里斯讓光與影像一團霧一樣在觀眾的身邊氤氳著，他創(chuàng)造的是一個不善于表達的現(xiàn)實世界，也是很多人都試圖抵達的郁結所在。
情圣的那副涂鴉，可以印在T恤上。
1.平緩敘述的故事，幾乎沒有任何的沖突和高潮；2.南方是存在于記憶和書信、言語中，影片在前往南方的前夕戛然而止；3.“南方”或許是另一個父親；4.影片的攝影跟海報一樣好看?！韭?lián)合國教科文組織】西班牙影史十五佳NO.13
那里總是很潮濕，那里總是很松軟。
影片彌漫著憂傷的氣息，每個人都隱忍著自己的情緒，靜靜地“旁觀”著事情的進展，貌似置身事外，卻個個都深受其害。父親對故土的復雜感情，女兒對父親的深深依戀，都在影片光與影魔術般的變化里非常藝術地傳遞出來，緩慢而充滿力量。
第一部維克多·艾里斯，用光很NB，情緒表達很抑制。下載的畫質和字幕太差，需要再看一遍。
單純是因為題目想看這部片兒。頭一次看艾里斯，這部片子聲音主導，大量旁白，同時通過聲音營造畫外空間。擅用光影（尤其弱光）制造異常精致微妙氣氛，同時情感細膩動人。當然少不了歷史模糊的介入。敘事上算是較為戲劇化的生活流，格局極?。ㄓ悬c像《小城之春》了）。音樂也不錯。
美感極佳，情緒動人，一段精致的父女故事，同時也是一次細膩的成長經歷。在攝影方面艾里斯有相當系統(tǒng)的美學體系，光線忽明忽暗的轉換和精準的人物特寫無不令人印象深刻，女孩視角的獨白和穩(wěn)定的節(jié)奏又給影片增添文學性，兩者可謂相得益彰。
真正的光影藝術。影片自始至終沉浸在追憶的氣調之中，神秘而憂傷。孩童視角與隱隱的內戰(zhàn)魔影契如[蜂巢幽靈]。高反差的明暗對比，古老油畫般的質感，延緩的淡入淡出，一格格畫面漸次暗淡消弭，又緩緩亮堂起來，伴著低回的鋼琴曲與沉靜的旁白，恍若昔日流光重現(xiàn)眼前。房頂上的海鷗標志，見證了四季輪回。永遠在畫外想象或明信片上的暖麗【南方】。金色的懷表鏈墜。父親的魔法能量，父親的秘密情殤。電影院里的回想。女孩騎車去，成人騎車來。那場圣餐禮后女兒與父親的共舞，呈現(xiàn)于悠揚手風琴伴奏的運動長鏡頭中，讓我驀然想起安哲羅普洛斯與卡蘭德若。藍色的夜晚，父親獨自躺在床上抽煙，煙氣繚繞中的孤獨令我兀自憶及王家衛(wèi)與梁朝偉。童年的艾斯特拉執(zhí)拗地躲在床底，聽著隱沒在黑暗中的父親時而將拐杖敲在地上。PS：修訂翻譯了字幕~（9.5/10）
少女在最后去了南方。一直覺得“南方”這個詞，因為受美國文學的鮮明刻畫影響，本身便充滿了難以言喻的氛圍感。當然這是部西班牙電影，自然無法提供那種帶有濕氣的怪誕想象。甚至，雖然取了這個電影名，呈現(xiàn)的卻是伊比利亞半島北部的稀疏景致，南方成了父親帶來追憶的來處以及女兒一意探尋的內心指向。
每當看到這樣的電影，我就忍不住想去寫一個與片中故事同樣悶騷的故事，但是一關播放器，就作罷了。
曼妙
“突然間黃昏變得明亮，因為此刻正有細雨在落下” 南方是沉重而緩慢存在于我們腦海的意象，此刻它正隱秘蟄伏，少頃將無聲降落。開場窗前的光線變幻即營造出兩個時空的迷你舞臺，色調如油畫，對「光」的運用堪稱曼妙無比，如教科書般寫就何謂「電影感」。畫框外的聲效利用，開拓深度空間，留白處的神秘悠遠，與大量未交代的父親前史一樣，都存于畫面之外。藉孩童視角回溯穿透厚重時光灰塵的往事，政局變化的陰影波及，父子關系的轉折，終生耿耿未竟的愛情，通通留在想象中醞釀無數(shù)次的「南方」，當她終于要踏上這塊因過分被臆想描摹的土地時，竟無法面對，戛然而止的結尾讓我想起博爾赫斯之《南方》結尾。全片最愛：1、父親坐在電影院里追憶往事；2、女兒看到父親街頭借火；3、父女最后一次談話，“我把他留在窗邊，像留給命運。”
無感，90多分鐘沒講清楚故事。去追尋父親的腳步，去探尋自己的內心~我只喜歡結尾那點~
和蜂巢里的幽靈主題相通，五十年的西班牙佛朗哥政權陰影下的生活，導演用一個小女孩的視角來觀察復雜的成人世界，片中優(yōu)美的自然風光、光線運用、淡入淡出轉場運用極其吸引人，導演說這片實際上只拍了一半，不能不說確實是個遺憾。
維克多.艾利斯，無以倫比。
有些事有些感覺，就只在父女之間，甚至沒有交談也彼此心照。同一屋檐下的其他人即便每日共處一室也是不知道的。
靜謐的動人
海鷗 結尾的god view
起初，導演創(chuàng)造南方。 南方虛無縹緲，畫面黑暗。導演的幽靈運行在膠片上。導演說：要有光。于是就有了光。導演看光是好的，就將光暗分開。神稱光為電，暗為影。有創(chuàng)造，有光影，導演是一門神的藝術
人們對于想象未來和思考過去的態(tài)度是一致的，渴望抓住蛛絲馬跡，卻又害怕一覽無余。追求的不是真相，正如同思念的并不是曾經本身。如此小心翼翼，皆是為了保護他們最親愛的。同時，交流成為缺席者。人類之所以復雜。