我獨(dú)自一人看完了這部正處于喧囂中的影片。我沒(méi)有很強(qiáng)烈的失望，也沒(méi)有被劇情所深深打動(dòng)，我沒(méi)有覺(jué)得劇本有多優(yōu)秀，也沒(méi)有出現(xiàn)屢屢笑場(chǎng)的情況。唯一一次笑出來(lái)，是我在評(píng)論中數(shù)次看到的“你毀了我做一個(gè)好人的機(jī)會(huì)”這句話出現(xiàn)的時(shí)候。

在看電影之前，我已經(jīng)收到了無(wú)數(shù)多的評(píng)論和惡搞的信息，甚至看了一部由影片鏡頭剪切而成的“法治在線”?？墒菓c幸的是這些信息并沒(méi)有影響到我，我還算冷靜的看完了這部影片，并且得到了一些或褒或貶的結(jié)論。

總的說(shuō)來(lái)，這部片子可與張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》歸于一類，根據(jù)他們巨大的投資、華麗的包裝、簡(jiǎn)單粗陋的劇情，可把這一類片子叫做“初商業(yè)片”。政府早就宣稱文化舞臺(tái)是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴?？墒?，誰(shuí)都知道，中國(guó)大陸的類型片正開(kāi)始他的第一步?！队⑿邸?、《十面埋伏》、《無(wú)極》等等縱然集眾多缺點(diǎn)于一身，縱然顯得稚嫩粗鄙，可是，它們畢竟是中國(guó)大陸第一批大投入、大制作，匯集眾多國(guó)際巨星，采用各種產(chǎn)業(yè)化的推廣方式進(jìn)行宣傳和炒作的影片。這些努力的嘗試，我們?yōu)槭裁床唤o予一些寬容和鼓勵(lì)，而是極盡挖苦和羞辱的本事，窮盡詞匯和創(chuàng)造力來(lái)對(duì)其進(jìn)行攻擊，《無(wú)極》故事簡(jiǎn)單，線索單一，并不難讓我懂，我迷惑的是，向來(lái)以寬容、深厚、博大自稱的中國(guó)文化和中國(guó)人，什么時(shí)候變成這樣了呢？

故事講述了公爵無(wú)歡、大將軍光明、奴隸昆侖與女子傾城的愛(ài)情，并因此而產(chǎn)生的爭(zhēng)斗、利用、欺騙、背叛，還有鬼狼這位外表陰冷丑陋的雪國(guó)人，他為了生存而選擇了成為奴隸，但是最后終于明白了有時(shí)候尊嚴(yán)更大于生存，于是做出了給同是雪國(guó)人的昆明穿上鮮花盔甲，而讓自己化為無(wú)形的選擇。陳凱歌以一種簡(jiǎn)潔概念化的方式詮釋了各個(gè)人物，以華麗而符號(hào)化的布景完成各個(gè)段落的敘述。他拋棄了《霸王別姬》里面的復(fù)雜和宏大，他以為這樣簡(jiǎn)陋會(huì)取悅那些不大使用大腦的觀眾。可是他卻忘記了他還將面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上那些自以為是、以挖苦別人取樂(lè)的中國(guó)網(wǎng)民。

《無(wú)極》的缺陷顯而易見(jiàn)，故事的簡(jiǎn)陋、人物的單薄、“滿神”這個(gè)人物出來(lái)宣告宿命的討巧?？墒牵W(wǎng)上的辱罵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些方面，他們挖苦陳凱歌的個(gè)人水平，挖苦里面演員的口語(yǔ)，挖苦劇情的任何一點(diǎn)可以當(dāng)作笑料的地方。在科技方面，我們總是眼睜睜的看著外國(guó)人象雪國(guó)人一樣跑過(guò)去，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在腦后，而在羞辱和批判方面，中國(guó)人卻總是顯露出無(wú)比的創(chuàng)造力和想象力，他們抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)《無(wú)極》進(jìn)行批判。《無(wú)極》作為中國(guó)大陸商業(yè)片的第一批產(chǎn)品，它只是孩子的一次涂鴉，即使你看完了世界上所有繪畫(huà)大師的作品，難道你就有理由取笑它？《無(wú)極》是有缺陷，可是，我們才剛剛開(kāi)始，即使你已經(jīng)是個(gè)博覽群書(shū)、看完天下好片的達(dá)人，難道你就應(yīng)該對(duì)本土同胞的第一次行走表示出巨大的不屑？丑陋的鬼狼尚且知道保護(hù)自己的同族，你們就不知道對(duì)這顆正在成長(zhǎng)的幼苗施與哪怕一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分？在以后的文化史上，這一個(gè)時(shí)期也許會(huì)成為中國(guó)電影文化的啟蒙期，而你，那個(gè)抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行取笑，對(duì)導(dǎo)演、演員及其他人員進(jìn)行挖苦羞辱，躲在電腦屏幕后面享受快感的人，你難道愿意成為阻礙中國(guó)電影發(fā)展其中的一個(gè)嗎？

陳凱歌是浮躁了些，他拋棄了他的厚重和安穩(wěn)，終于不可免俗的投入到了商業(yè)，可是，那些指責(zé)他的人，在辱罵著陳凱歌媚俗卻又故作高雅的時(shí)候，你難道不是也蠅營(yíng)狗茍的生活著么？不也是在追逐名利的奔跑中生存著么？不也是被這個(gè)社會(huì)的商業(yè)大潮沖擊得東倒西歪么？你有什么資本去要求別人無(wú)視世俗成為時(shí)代的卡夫卡？很多人批判《無(wú)極》的原因，還不是心疼那幾個(gè)票錢(qián)，你既然要求陳凱歌繼續(xù)做他的高雅人士，那么你為什么又舍不得投入這點(diǎn)錢(qián)，為中國(guó)的文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)呢？

其實(shí)文化發(fā)展和社會(huì)發(fā)展一樣，都有它自己的規(guī)律和軌跡，中國(guó)正經(jīng)歷著社會(huì)的轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化發(fā)展必須以經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)。我已經(jīng)隱約感到八十年代出生的一輩人由于物質(zhì)生活的保障和經(jīng)濟(jì)背景的提高，這一代人的思想及人生觀已經(jīng)出現(xiàn)了多姿多彩的局面。自由的思想和開(kāi)放的思維都需要在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的時(shí)候，中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛從饑餓中走出來(lái)，中國(guó)文化事業(yè)剛剛從文革的陰影中掙脫出來(lái)。雖然有厚重的傳統(tǒng)文化，可是在物質(zhì)的匱乏和社會(huì)環(huán)境的影響下，很多藝術(shù)形式正在探索中起步，文學(xué)、電影、音樂(lè)，這各個(gè)方面都顯得稚嫩，很多時(shí)候只能通過(guò)模仿才能取得一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)。很多導(dǎo)演都同陳凱歌一樣在經(jīng)歷著內(nèi)心的掙扎。而值得欣慰的是，雖然在掙扎，他們依然堅(jiān)持著自己的信念，努力地為自己效忠的電影事業(yè)做著實(shí)事。對(duì)于這些顯得稚嫩、浮躁、矛盾卻依然做著實(shí)事的人，我們?yōu)槭裁床欢嘈捜荩繛槭裁床荒芄膭?lì)他們，誠(chéng)懇地多給一些建議和意見(jiàn)，同時(shí)讓他們平靜一些，更沉穩(wěn)一些，方可獲得更大的成就。

努力，陳凱歌?？v然《無(wú)極》是簡(jiǎn)陋的，是稚嫩的，可它是你的嘗試，我依然相信你的實(shí)力。就像萬(wàn)眾辱罵的張藝謀，他的《千里走單騎》不也證明了他還有實(shí)力，他還沒(méi)倒下。那些不算成功的商業(yè)片也只是他的嘗試。只要是嘗試，只要是創(chuàng)造，只要是認(rèn)真的，誠(chéng)懇的完成作品，我們就將給予鼓勵(lì)和信任，并以此為傲。

寬容些吧，中國(guó)網(wǎng)民。

      首先來(lái)說(shuō)“無(wú)極”是什么。

      “無(wú)極”，其實(shí)就是一個(gè)充滿幻想的世界，就像是烏托邦一樣。而陳凱歌只是把所有人物的命運(yùn)都放在了“無(wú)極”里，任他們?cè)诶锩鎽?zhàn)斗、戀愛(ài)、渴望、失望、生存抑或死亡?！盁o(wú)極”里的感情是我們這個(gè)世界也同樣存在的，只是那些神奇的力量有待我們自身提高。

      再來(lái)說(shuō)的是《無(wú)極》里的故事。

      任何世界都由一種精神支撐著，而大家把這種精神人物化就成了神?！盁o(wú)極”里的神就是由陳紅那個(gè)角色來(lái)扮演的。她推斷了各種事情的發(fā)生，也決定了每一個(gè)在“無(wú)極”里的人物的命運(yùn)。
      然而命運(yùn)可不可以更改，不是看神的意志，而是看你有沒(méi)有這種改變命運(yùn)的渴望。自己的命運(yùn)在自己手上，只要你選擇握緊，就算是輸那也只是為了贏的一次練習(xí)。
      沒(méi)有人是可以常勝的，所以只要你賭，不管賭多小或多大都請(qǐng)帶上失敗的心理準(zhǔn)備。輸了，就認(rèn)了。
      光明將軍不認(rèn)輸，一賭再賭搭進(jìn)性命；奴隸昆侖不怕輸，死而復(fù)生為心愛(ài)的人穿上黑袍跨越時(shí)間；刺客鬼狼很怕死，最后卻自己選擇煙消云散；王妃傾城不敢愛(ài)，卻還是不顧一切的愛(ài)錯(cuò)人；北公爵無(wú)歡誰(shuí)都不信，執(zhí)著的實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想終究還是因?yàn)樯慕Y(jié)束而不得不放棄……
      如果要說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)情故事，那么就太膚淺了，那些試圖舉例說(shuō)明紅顏禍水的人更是糟蹋了這部電影。就像人生，WHO的人生只有一個(gè)故事？當(dāng)人物在悲劇里不可自拔的時(shí)候，難道就因?yàn)橐粋€(gè)小小的失誤？?jī)A城因?yàn)轷r花盔甲而愛(ài)上了他的主人，多么可悲的是當(dāng)她說(shuō)出一個(gè)謊言試圖救自己的愛(ài)人時(shí)才知道同一個(gè)面具下竟然是另外一張臉。她拿一個(gè)真相作為謊言，來(lái)救那個(gè)以為是救過(guò)自己的人、來(lái)害那個(gè)曾經(jīng)救過(guò)自己的人。
      人生的奇妙，往往在于錯(cuò)誤。而生活的亮點(diǎn)，卻因?yàn)橐婚W念的醒悟。故事是悲劇性的，結(jié)局卻是充滿希望的。

      還要說(shuō)的是《無(wú)極》里的人物。

      大將軍光明——自以為是的家伙。你可以把他看作是為了一個(gè)女人而失去所有的笨蛋，但他實(shí)際上也曾經(jīng)為了掌握自己的命運(yùn)而苦苦掙扎過(guò)。一個(gè)那么驕傲的將軍，為了得到一個(gè)女人的愛(ài)，竟然會(huì)做了騙子。愛(ài)情面前，尊嚴(yán)似乎也貶值了。
      奴隸昆侖——雪國(guó)的最后希望。奴隸是不會(huì)站的，他會(huì)！所以鬼狼說(shuō)他不是天生的奴隸。他愿意做將軍的奴隸，理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)楦腥獬?。直到鬼狼告訴他，雪國(guó)人個(gè)個(gè)會(huì)奔跑而奔跑是因?yàn)榭释砰_(kāi)始了解自己，知道自己要什么。他的愛(ài)也特別簡(jiǎn)單，看到自己喜歡的人好好活著，他就可以笑得像冬天的雪花一樣清澈。
      王妃傾城——為愛(ài)痛苦的女人。女人最傻的地方就是為了相信愛(ài)情而去相信別人，傾城就是義無(wú)反顧的選擇了相信?？墒撬谋瘎≌且?yàn)樗嘈诺膼?ài)情一開(kāi)始就是錯(cuò)的。當(dāng)她丟下昆侖縱身躍上光明的馬背和他一起從昆侖頭頂跨過(guò)時(shí)，她的幸福感和昆侖的失落感正好撞在一起。兩個(gè)本應(yīng)相愛(ài)的人，卻只能看著愛(ài)情而得不到愛(ài)情。傾城的痛苦也許是值得的，因?yàn)樽詈髳?ài)他的人為了她愿意穿越時(shí)空給她一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)。想想這部電影的英文名《The Promise》，他對(duì)她說(shuō)：“不要死，要好好活著。”
      刺客鬼狼——背叛了自己的叛徒。劉燁的這個(gè)角色是我在電影中感受最強(qiáng)烈的，因?yàn)樗?，我一直哭一直哭到結(jié)局。他是悲劇的另一條主線。身為雪國(guó)人的他為了活命，全身被無(wú)歡燒焦而穿上了黑袍。但在他認(rèn)識(shí)了昆侖以后，就活得更像個(gè)雪國(guó)人了。他最后因?yàn)轷r花盔甲而選擇了放棄生命，他說(shuō)：他始終覺(jué)得自己沒(méi)有對(duì)不起任何人，但有一個(gè)人他對(duì)不起，就是他自己。
      北公爵無(wú)歡——嚴(yán)肅的悲劇制造者。他制造悲劇，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)最大的悲劇。他只是因?yàn)楫?dāng)年傾城的一次欺騙，而放棄了做好人的機(jī)會(huì)。他痛心流淚，他放聲大笑，他優(yōu)雅的拿著金手指，甚至是他揮一揮手中的扇子，都那么的迷人。這個(gè)角色找咱們家鋒鋒是找對(duì)人了。他說(shuō)：世上想要的東西都可以得到，只要你夠壞！

      最后要說(shuō)的當(dāng)然是導(dǎo)演陳凱歌。

      懂得商業(yè)運(yùn)作的導(dǎo)演何止馮小剛一個(gè)，陳凱歌也深諳此道。只是大家都看到他自信滿滿的樣子，覺(jué)得他太高姿態(tài)了而已。對(duì)于很多人都不看好的《刺秦》，我已經(jīng)非常喜歡了。那里面就算是周迅的一個(gè)小小的盲女的角色都那么出彩，我真是不知道那些不喜歡是怎么來(lái)的。這部電影一出來(lái)就得到太多非議，搞得我都不敢看。幸好我看了，要不然怎么對(duì)得起我對(duì)陳凱歌的崇拜？？！

這篇稿子是我晚上看完《無(wú)極》之后很匆忙地寫(xiě)出來(lái)的，要刊發(fā)在次日出版的報(bào)紙上，因?yàn)榧敝s寫(xiě)，有些東西就寫(xiě)不透了，文字我也沒(méi)細(xì)看，供各位豆瓣一樂(lè)吧。
我對(duì)《無(wú)極》的印象，應(yīng)該就是沒(méi)有什么深刻印象。
對(duì)它的評(píng)價(jià)至少說(shuō)是有些失望，原因是期待太高。這部電影的畫(huà)片效果是不錯(cuò)的，謝霆鋒的演技與劉燁的演技也可圈可點(diǎn)，故事也不太離譜，但細(xì)節(jié)有些離譜。
這篇稿子，我對(duì)電影本身說(shuō)得不是太多，但我想，看過(guò)電影的豆瓣也許才會(huì)找到我之所以做此評(píng)價(jià)的原因。


看過(guò)《無(wú)極》之后，我冒出來(lái)一個(gè)結(jié)論：與張藝謀相比，陳凱歌的最大長(zhǎng)處，就是他可以堅(jiān)定不移徹頭徹尾的荒唐。其原因是，陳凱歌看起來(lái)似乎是個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)決的人，而張藝謀的更容易受別人影響。
有媒體在訪問(wèn)陳凱歌時(shí)問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“徐楓女士(《霸王別姬》制片人)說(shuō)過(guò)：凱歌不是他拍什么你就給他拍的導(dǎo)演，你同意這個(gè)說(shuō)法嗎？”陳凱歌這樣回答：“我不想涉及徐楓女士。我覺(jué)得這話正該反著說(shuō)：陳凱歌不是一個(gè)你給他什么他就拍什么的導(dǎo)演?！?br>陳凱歌的執(zhí)拗可見(jiàn)一斑。但看完了《無(wú)極》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“一斑”不見(jiàn)了，“全豹”出現(xiàn)了。
在這部影片中，陳凱歌在執(zhí)拗地講述著人生與命運(yùn)的道理，不僅讓他老婆“薩滿神”（陳紅飾演）不時(shí)地跳出來(lái)講，而且在影片最后處，你會(huì)聽(tīng)到噼哩叭啦的人生獨(dú)白，他們就想像觸了電一樣地往外閃耀真理的火花，什么“真正的速度是看不見(jiàn)的，就象風(fēng)起云涌，月落日升”，什么“你剝奪我做一個(gè)好人的權(quán)利”，什么“你不能輕易相信別人”、“所有的東西你都能得到，就看你夠不夠壞”不絕于耳。

或許，陳凱歌之所以敢如此肆無(wú)忌憚的深刻，是因?yàn)樗X(jué)得，把任何東西做到極致都會(huì)通向成功。
一、陳凱歌的文學(xué)修養(yǎng)
細(xì)究起來(lái)，這決不是無(wú)緣無(wú)故的。
拍《無(wú)極》之前，陳凱歌的高峰之作當(dāng)數(shù)《霸王別姬》，陳凱歌之所以能很好地把握好這個(gè)故事，某種程度可以說(shuō)，他對(duì)段小樓有著很好的理解，因?yàn)樗褪恰鞍酝酢保阑貭I(yíng)的時(shí)候，該走五步還是走七步，不用別人教育他。加上張國(guó)榮的程蝶衣，人戲難分，再加上題材本身又是國(guó)粹、大歷史，所以這部電影一炮而紅，實(shí)不意外。
再再看《霸王別姬》的前前后后，從電影的路數(shù)上看，你就知道陳凱歌是個(gè)什么類型的導(dǎo)演，探索的《黃土地》且不說(shuō)，根據(jù)史鐵生的《命若琴弦》改編的《邊走邊唱》，曾大書(shū)特書(shū)以黃河為母親的“情結(jié)”，比寫(xiě)《北方的河》的張承志還“過(guò)”?！逗⒆油酢返脑髡呤菍じ膶W(xué)的代表作家阿成，小說(shuō)的意蘊(yùn)和深刻自不必說(shuō)；連陳凱歌起初看不上的《霸王別姬》，其作者也是現(xiàn)在身價(jià)最高的自由撰稿人李碧華。選擇這些作品，也從側(cè)面反映出了陳凱歌強(qiáng)調(diào)思考、富于文學(xué)性的審美趣味。
在寫(xiě)這篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查詢了一下“陳凱歌的文學(xué)修養(yǎng)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都在稱贊他：
陳凱歌的妹妹陳凱燕剛剛進(jìn)入北京西城師范附小時(shí)，班主任第一次在班上點(diǎn)到她名字，停了下來(lái)，仔細(xì)而嚴(yán)肅地看著她問(wèn)：陳凱歌是你哥哥？很快她就明白了，陳凱歌作文之好全校聞名，他的作文經(jīng)常被作為范文在各班傳閱。
余秋雨的妻子馬蘭說(shuō)：陳凱歌、姜文、李保田都是書(shū)迷，他們的成就離不開(kāi)書(shū)籍的滋養(yǎng)。馬蘭很喜歡陳凱歌說(shuō)的一段話：“讀書(shū)就像夢(mèng)游一般，等你回到現(xiàn)實(shí)，眼睛還是夢(mèng)游者的，但身子已到了現(xiàn)實(shí)，這種體驗(yàn)完全是一種幸福?！?br>陳凱歌的同學(xué)、“老冤家”張藝謀說(shuō)：在我們第五代這幾個(gè)導(dǎo)演里，凱歌的文采最好，首屈一指。他文學(xué)素養(yǎng)高，感覺(jué)也好。他愛(ài)讀書(shū)，寫(xiě)得也好。
陳凱歌的老師周傳基說(shuō)，在他印象中，陳凱歌“文學(xué)底子最好，口才也佳”，而且整天談?wù)摰亩际恰皣?guó)家、民族、社會(huì)將向何處去”的宏大命題。
此前，有媒體爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特寫(xiě)鏡頭，陳凱歌在導(dǎo)演分鏡頭本子上注了整整一頁(yè)紙的內(nèi)涵闡述，拍《黃土地》時(shí)，陳凱歌給扮演翠巧的演員說(shuō)戲，說(shuō)你肩上擔(dān)的那不是水，你肩上擔(dān)的那是中華民族五千年的文化！
不知，作為《無(wú)極》的觀賞者，你是不是也認(rèn)為這是對(duì)陳凱歌最好的旁注？
二、《無(wú)極》：轉(zhuǎn)移與撤退
看《無(wú)極》的時(shí)候，總有一些很奇怪的聯(lián)想與回憶在纏繞著我，比如說(shuō)薩滿神一出場(chǎng)，我就想起了桑德羅·波提切利的《維納斯的誕生》；衣著紅色盔甲的王的部隊(duì)一出現(xiàn)，就想起了福樓拜的名著《薩朗波》；光明大將軍（真田廣之飾）一蹦一跳地出來(lái)，就想了黑澤明的御用演員三船敏郎，以及電影《亂》；大將軍一進(jìn)野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；傾城（張柏芝飾）一亮相，就仿佛了看到了希臘神話里在特洛伊城頭上露面的海倫……
而且，尤以歷史小說(shuō)《薩朗波》的印象居多?！端_朗波》描寫(xiě)的是公元前三世紀(jì)時(shí)，迦太基統(tǒng)治者與在雇傭軍之間的矛盾，因?yàn)榻y(tǒng)治者積欠雇傭軍的軍餉，雇傭軍在利比亞人馬托的帶領(lǐng)下嘩變，但不幸的是馬托愛(ài)上了迦太基統(tǒng)帥的女兒薩朗波，因?yàn)閻?ài)，馬托交回了從薩朗波處盜走的神衣，而他也被殘忍地處死，在馬托被處死時(shí)，薩朗波的眼光同馬托的眼光相遇以后，如受雷擊一般，也倒地死去。
于是，無(wú)極之城與迦太基古城，美女傾城與美女薩朗波，奴隸昆侖（張東健飾）與雇傭軍首領(lǐng)馬托，公爵無(wú)歡（謝霆鋒飾）與統(tǒng)帥阿爾米卡，一對(duì)一地跳出來(lái)，讓人頭暈?zāi)X脹。
在《薩朗波》中，福樓拜以馬托隱喻太陽(yáng)神，以薩朗波隱喻月亮神，意思是太陽(yáng)與月亮永遠(yuǎn)不能在一起，而這與電影中“月亮”傾城和“太陽(yáng)”昆侖又是多么相像。
我無(wú)意于在此斷言，陳凱歌是在抄襲。但至少我要說(shuō)，看《無(wú)極》的時(shí)候，西洋文化與傳統(tǒng)像巨浪一樣撲面而來(lái)。而且，非常顯然的是，陳凱歌導(dǎo)筒下的這些歐化表達(dá)，是二十世紀(jì)以前的東西，它們是奢侈的，華麗的、狂熱的，原始的，帶有宗教幻覺(jué)和命運(yùn)感應(yīng)的，有時(shí)候甚至是溫潤(rùn)而色情的。
有趣的是，雖然在福樓拜時(shí)代，《薩朗波》誕生后還沒(méi)有什么炒作，但小說(shuō)還是留下了許多時(shí)尚的尾巴，這些尾巴與《無(wú)極》正在打造的時(shí)尚文化一脈相通，傳說(shuō)，小說(shuō)《薩朗波》出版后，薩朗波的裝束被描畫(huà)了出來(lái)，取名 “薩朗波”裝，名流太太們，穿起這種十分夸張的服式參加盛大舞會(huì)、宮廷豪宴；再比如，《薩朗波》今天也被Wanadoo制作成了電腦游戲，也在 “招惹”著網(wǎng)迷和游戲迷，這款游戲的介紹里寫(xiě)著：你是一個(gè)成功逃走的奴隸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)時(shí)代有關(guān)傭兵倒戈的歷史，你是一個(gè)生還者，長(zhǎng)官的女兒與你墮進(jìn)了愛(ài)河……
     說(shuō)不定有一天，人們?cè)诩o(jì)念陳凱歌時(shí)，也會(huì)《無(wú)極》的外景地留一塊石碑，說(shuō)《無(wú)極》就是在這里誕生。因?yàn)楦前莨示踊▓@的菩提樹(shù)下，就豎立著一個(gè)紀(jì)念碑，一塊鐵牌上頭鑄著一段文字：這條從迦太基的廢墟挖掘出的圓柱，豎立在這個(gè)寫(xiě)《薩朗波》的地方，以紀(jì)念福樓拜誕生一百周年。
三、《無(wú)極》的功利性猜測(cè)
那么，陳凱歌為何要選擇“轉(zhuǎn)移與撤退”呢？因?yàn)檫@本身是個(gè)推斷，所以看完電影后，我不由有了這樣的猜測(cè)：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安憑借《理智與情感》獲得了1996年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，同時(shí)得到美國(guó)金球獎(jiǎng)提名、奧斯卡最佳影片提名。而這部作品就改編自英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。影片的敘事背景就是不僅令國(guó)人隔膜，而且讓歐美人士也感到遙遠(yuǎn)的維多利亞時(shí)代。但李安還是成功了，有評(píng)論甚至認(rèn)為，李安通過(guò)這部電影找到了東西方傳統(tǒng)美德的契合點(diǎn)。既表現(xiàn)了東方傳統(tǒng)倫理道德對(duì)“君子”的約束，也反映了西方傳統(tǒng)對(duì)“紳士”的要求。
而曾經(jīng)也闖蕩過(guò)好萊塢的陳凱歌卻是碰了一鼻子灰回來(lái)的，《溫柔地殺我》是陳凱歌在好萊塢拍的第一部電影，這部由老牌電影公司———米高梅精心打造的驚悚艷情片，在票房上卻遭遇了重創(chuàng)。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“陣營(yíng)”，然而半月后，只有兩家影院還在放映，在法國(guó)的票房只有30萬(wàn)美金。要知道，法國(guó)一直是陳凱歌的“福地”，這樣的刺激不能不說(shuō)是個(gè)打擊。由此，陳凱歌回過(guò)頭來(lái)學(xué)習(xí)李安，不能不說(shuō)是他的一個(gè)走國(guó)際線路的好辦法。
其次，可能要怪張藝謀。陳凱歌非常急于擺脫張藝謀在無(wú)形中給他的壓迫，他要摘掉自己“票房毒藥”的帽子。老謀子攝影出身，技術(shù)上日臻完美，使陳凱歌不得不尋找自己的亮點(diǎn)。雖然，陳凱歌肯定比張藝謀會(huì)講故事，但這不足以成為“奇兵”，不足于成為制勝的“法寶”。于是，在《無(wú)極》中，陳凱歌把寶押在了“想象力”，他要想人所不能想，要把更具視覺(jué)沖擊力的電腦特技引進(jìn)來(lái)，要打破正常人的能力極限，要把觀眾放置一個(gè)完全無(wú)知的世界中去?；蛟S這樣，他才會(huì)獲得一種超越。
第三，還可能與臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌沾點(diǎn)邊。楊德昌的《一一》繼《霸王別姬》之后，也在法國(guó)大放過(guò)異彩，獲得了2000年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，而這部電影的名字也是飽含了中國(guó)文化的深義，“一”實(shí)為萬(wàn)物之源，由一才能有二，才能有萬(wàn)物。
顯然，陳凱歌的這部嘔心瀝血的電影，要有大的境界，當(dāng)然也要有個(gè)大境界的名稱，來(lái)自《周易》的“無(wú)極”自然成了上好之選，何為無(wú)極呢？ 易云 :無(wú)極而太極，太極而兩儀。兩儀而八卦，八卦而六十四象。
內(nèi)容不輸于李安、想象力不輸于張藝謀、電影名稱不輸于楊德昌，誰(shuí)又敢說(shuō)《無(wú)極》不是部好作品呢？
                               2005年12月14日

奔或逃
                                  ——《無(wú)極》電影文化賞析
    在中國(guó)強(qiáng)大的和諧（河蟹橫行？）面前，敢于深刻揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大多數(shù)都是小投資的獨(dú)立電影。其中最為搶眼的是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的第六代導(dǎo)演的作品，悲劇的大多是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”。在此時(shí)中國(guó)電影界的中堅(jiān)力量——第五代導(dǎo)演開(kāi)始學(xué)習(xí)好萊塢，玩“大片”?！稛o(wú)極》卻是眾多“大片”中的一個(gè)特例，它在大俗與大雅之間游離，試圖借此擺脫“中國(guó)大片”千篇一律的主旋律。
陳凱歌用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形式成功的避開(kāi)了嚴(yán)格的審查（洗腦？）制度。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影包含了大量的隱喻，對(duì)草根階層的理解造成很大的障礙，對(duì)現(xiàn)時(shí)草根階層公民意識(shí)的啟蒙影響甚微。就像一把雙刃劍，魔幻現(xiàn)實(shí)主義卻能在極權(quán)政治的中國(guó)，這一片大同的半密閉空間內(nèi)，借用時(shí)間的掩飾，為陳凱歌發(fā)出了最為個(gè)性化，最為深沉，最為嘹亮的聲音。
大聲贊頌愛(ài)情和自由，呼吁我們不惜以鮮血甚至生命的代價(jià)奔向我們的渴望，奔向我們的自由！
一、奴隸
    “奴隸是不會(huì)站起來(lái)的，只會(huì)跪，只會(huì)爬。”——奴隸
    這是第一種奴隸，代表的是處于最底層的農(nóng)民，打仗時(shí)沖在最前面，死在最前面，更為悲哀的是戰(zhàn)爭(zhēng)中還會(huì)被自己方的統(tǒng)治者無(wú)情的殺害，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后被剝奪勝利的果實(shí)繼續(xù)被奴役。一輩子就知道吃，與低級(jí)動(dòng)物無(wú)異。
“在他們殺害我們同族的時(shí)候，我沒(méi)有傷害任何人，我沒(méi)有對(duì)不起任何人。但現(xiàn)在我知道我錯(cuò)了，其實(shí)我一直對(duì)不起一個(gè)人，那就是我自己?！?——鬼狼
    第二種奴隸，他們不再是愚昧的代表，他們代表的是以出賣自己的自由來(lái)?yè)Q取些許權(quán)力，借以維繼的一群人，就像整個(gè)官僚體系。統(tǒng)治者利用他們的本能之一求生，來(lái)奴役他們。這是一群活的不知所謂的“走狗”，在統(tǒng)治者的呵斥中疲于奔命，早就忘記了生活的初衷，早就忘記了最初該奔向的目標(biāo)。除了麻木一面，他們還有善良的一面，他們會(huì)醒悟。但是“寄生”的生活讓他們無(wú)力放開(kāi)手，去尋找自己的渴望。有尊嚴(yán)的死去或許是最好的選擇。
“你不要死，要好好活著?！薄?br>第三種奴隸，出生時(shí)一無(wú)所有，但是他們天資聰穎，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)可以找到內(nèi)心深處的渴望，并放棄一切的奔向渴望。因?yàn)樗麄円粺o(wú)所有，因?yàn)樗麄儫o(wú)所顧忌。一旦明確渴望，他們能夠被激發(fā)出最大的潛能，沖破層層阻隔，完成目標(biāo)。這樣的人應(yīng)該是占社會(huì)大多數(shù)的所謂中產(chǎn)階級(jí)，應(yīng)該是社會(huì)的中流砥柱，悲哀的是敢于追求渴望中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)是鳳毛麟角，大部分蝸居在統(tǒng)治者的牢籠中自慰。
二、統(tǒng)治者
    光明，象征著所謂的正義，受眾人膜拜，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻假借正義的名義濫殺無(wú)辜，踐踏生命。迷失在名利場(chǎng)的光明只會(huì)盲目的奔跑，找不到出口。愛(ài)情是會(huì)有的，但是名的誘惑使得他不能完全的付出，在真愛(ài)的角逐中注定會(huì)敗下陣來(lái)。
 無(wú)歡，象征著人性中的惡，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中權(quán)力的操縱者。不管是在原始叢林，還是現(xiàn)代社會(huì)，利益沖突總會(huì)存在，爾虞我詐不會(huì)消失。統(tǒng)治者中表現(xiàn)尤為明顯，無(wú)歡就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的。在你死我活的政治斗爭(zhēng)中，無(wú)歡踩著奴隸與前輩堆積的尸體，走向了權(quán)力的頂峰。一個(gè)徹底無(wú)情無(wú)義的猛獸是虛偽的光明所不能抵擋的，因?yàn)楣饷鬟€有情感的軟肋。但是一個(gè)連自己都不相信的人肯定是一個(gè)無(wú)歡的人，人性裂變了。
    王，一個(gè)傀儡，一種用來(lái)愚弄百姓的圖騰。
三、女人
  在父系社會(huì)，女人大多不能逃脫男人的禁錮。柔弱的、無(wú)知的少年傾城以放棄真愛(ài)的代價(jià)換取必須的食物和虛幻的崇拜。在這之后，對(duì)真愛(ài)的渴望使她陷入了無(wú)盡虛無(wú)。這時(shí)候的傾城急需真愛(ài)來(lái)拯救。昆侖的出現(xiàn)恰好融化了她那冰封的心，放飛了這只被禁錮的鳥(niǎo)。
四、羽毛
羽毛是象征自由。如果說(shuō)白色的羽毛象征著純潔的、熾熱的對(duì)自由的追求，那么黑袍上黑色的羽毛象征著理智的、隱忍的對(duì)自由的追，畢竟權(quán)力不能被狂熱的利用。
五、雪之國(guó)
    雪之國(guó)是一個(gè)純潔，能力強(qiáng)甚至孤傲的國(guó)度。他們?cè)敢鉅奚悦鼇?lái)守護(hù)自己的尊嚴(yán)，但是這樣的犧牲不能改變命運(yùn)，不能改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。
六、鮮花盔甲與黑袍
鮮花盔甲象征著愚民崇拜的虛無(wú)的名，穿在虛偽的光明身上更顯其荒謬。他的主人應(yīng)該是代表廣大人民利益的昆侖。黑袍象征著權(quán)力。黑袍上也有羽毛，權(quán)力與自由應(yīng)該是相輔相成。有史以來(lái)權(quán)力都是為少數(shù)人所擺弄，大多數(shù)人為其奴役。穿著黑袍鬼狼只是統(tǒng)治者行使權(quán)力的工具。誠(chéng)然這樣的社會(huì)是極度不平等的，大部分人在社會(huì)化的過(guò)程中被物化了。影片結(jié)尾，昆侖一穿上黑袍所有的傷痛都退去了，并且能夠帶領(lǐng)傾城穿越時(shí)間，打破這殘酷的輪回，是暗示只有權(quán)力掌握在大多數(shù)公民手中，社會(huì)才能和諧發(fā)展，公民才能追求自己的渴望。
結(jié)語(yǔ)
面對(duì)百分之九十九的財(cái)富掌握在百分之一的人手中這一數(shù)據(jù)，國(guó)人不以為恥，反以為榮，奴性已經(jīng)深入民心。唉，中國(guó)急需公民意識(shí)的啟蒙，但是強(qiáng)大的河蟹橫行在民主之路上。生活在這樣一個(gè)毫無(wú)信仰、毫無(wú)追求的國(guó)度，壓抑至極。是大多數(shù)人的逃避導(dǎo)致這樣的結(jié)果。他們都各自逃避，目睹同胞被殘害卻無(wú)動(dòng)于衷。我們應(yīng)該奔向我們的渴望，而不是逃避。最后引用一句和諧的歌詞“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”！

1.《無(wú)極》里面滿神對(duì)傾城（張柏芝）說(shuō)：你永遠(yuǎn)都得不到真愛(ài)，就算得到也會(huì)馬上失去！2.《無(wú)極》里面無(wú)歡（謝霆鋒）對(duì)傾城（張柏芝）說(shuō)：你毀了我做一個(gè)好人的機(jī)會(huì)！3.《無(wú)極》里面傾城（張柏芝）對(duì)百萬(wàn)將士說(shuō)：“你們想看我脫衣服嗎？ 現(xiàn)在全球幾億人都看到她脫衣服了！ 現(xiàn)在看來(lái)陳凱歌是預(yù)言帝啊！

陳凱歌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)極你們現(xiàn)在看不懂，以后你們會(huì)明白的.........

看完電影，我的第一感覺(jué)就是，這是一部宏大的作者電影。然而，“宏大的作者電影”聽(tīng)上去不是很矛盾嗎？這也就是此片的缺陷所在。

以前看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)《無(wú)極》在北京秘密放映，觀者的感覺(jué)是，場(chǎng)面夠壯觀，但是故事情節(jié)很一般。沒(méi)想到看了之后，果然這個(gè)感覺(jué)非常強(qiáng)烈。

但你又覺(jué)得奇怪了，編劇就是陳凱歌本人啊，每當(dāng)深沉的娛樂(lè)記者和他探討這部影片的創(chuàng)作意圖時(shí)，他又說(shuō)得那么頭頭是道富于哲理，讓人的確佩服，在電影頻道播出的《無(wú)極》拍攝花絮的時(shí)候，你也看得到導(dǎo)演多么精心地在跟演員講戲，掰開(kāi)了揉碎了充滿激情地，演員也聽(tīng)得很深入，頻頻點(diǎn)頭……可為什么片子出來(lái)，陳凱歌滿腔的激情和3年的辛苦打拼，以及3個(gè)億流水白銀恍然間讓人覺(jué)得輕飄飄呢？

其實(shí)就是因?yàn)檫@個(gè)作者電影場(chǎng)面過(guò)于宏大了。他要拍自己的寫(xiě)的故事，又要拍商業(yè)大片，他就駕馭不了了。

也就是說(shuō)，導(dǎo)演的注意力被不斷地大量地分散著，他要顧及視覺(jué)效果，要和各國(guó)頂尖的電影人溝通，還要集中精力自己內(nèi)心的故事，這個(gè)，除非是神，要不然很難面面俱到。不是面面俱到并非最壞的結(jié)果，最壞的結(jié)果是，因?yàn)橄胍婷婢愕?，而散了神兒，東一拳西一腳，連最基本最核心的東西都表現(xiàn)不出來(lái)了。如果眼睛是靈魂的窗口，而如果電影有自己的眼睛的話，它的眼神是散的。

這個(gè)最基本最核心的，還是陳凱歌心理的故事，他一定是被自己感動(dòng)了，可就像生活中最普通的道理一樣，有的時(shí)候你的目標(biāo)是那么明確，你是那么志在必得，可就是在這個(gè)追求目標(biāo)的過(guò)程中，你迷路了。陳凱歌忽略了人的精力是有限的，才華橫溢并不能防止你顧此失彼。

更何況，這個(gè)故事的架構(gòu)本身就很普通，從很多別的文藝作品中都能找到類似的編劇智慧，所以他要做的是怎么添加更多的細(xì)節(jié)去完善這個(gè)故事，用一個(gè)講述者的身份把自己心中的哲理表達(dá)得更加到位。

但也許，我只是說(shuō)也許，陳凱歌想講故事，他很自信自己講故事的能力，所以他忽略了“專心”講故事的意義。

因?yàn)樗孕牛驗(yàn)樗m然才華橫溢，但是并非一個(gè)堅(jiān)定的人。

這部電影作為一個(gè)商業(yè)大片所需要的氣勢(shì)，以及國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)，以及入圍奧斯卡的野心分散了他的注意力，正是陳凱歌電影生涯的一個(gè)隱喻，當(dāng)他想拍一部好的電影的時(shí)候，他總是想得太多，票房，觀眾，美國(guó)人，國(guó)際大獎(jiǎng)，海外市場(chǎng)，輿論，都是些事關(guān)名利的東西。所以他會(huì)徘徊，會(huì)以他的聰明和狡黠想出一個(gè)萬(wàn)全之策，至少不會(huì)全盤(pán)皆輸。這樣，他往往會(huì)忽略一個(gè)道理，好的電影是發(fā)自內(nèi)心全力以赴的，是這個(gè)導(dǎo)演在拍片的時(shí)候只想怎么把這個(gè)電影按自己的意思拍出來(lái)的明確目的，而不是什么“萬(wàn)全之策”。他更忘了一點(diǎn)，如果自己只是專心拍電影，他是可以拍出優(yōu)秀的影片的，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)了不起的導(dǎo)演。



看一次采訪，陳凱歌說(shuō)，自己電影中的人物映射了現(xiàn)代很多中國(guó)的典型人物，他說(shuō)，像傾城，光明，無(wú)歡這樣的人在我們現(xiàn)實(shí)生活中，你都找得到。其實(shí)，看了電影才知道，《無(wú)極》更影射了導(dǎo)演本人的心態(tài)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在陳凱歌和張藝謀關(guān)系，已經(jīng)淡化到普通的“同學(xué)關(guān)系”了，但這兩個(gè)人確有殊途同歸的意思，就是都走偏了。正所謂我生有涯愿無(wú)盡，別看他們已經(jīng)被推到了要高山仰止的境地，他們希望得到的還要更多，而這個(gè)更多，并不是好的電影，是看上去是電影卻和電影無(wú)關(guān)的東西。說(shuō)是名與利未免太直接了，或者也不是那么準(zhǔn)確，但在他們的這種索取當(dāng)中，能感覺(jué)到他們內(nèi)心的迷失，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)就是“魔杖”了，也能感覺(jué)到骨子里的不自信。

因?yàn)橹挥胁蛔孕诺娜?，才喜歡做些“好大喜功”的事情。而他們內(nèi)心深處，拔不掉的刺，無(wú)非就是好萊塢的虛榮，奧斯卡的虛榮。

而你想想，他們?yōu)橹袊?guó)電影的貢獻(xiàn)是什么呢？只是不斷拍出些真正意義上沒(méi)有意思的電影嗎？他們扶植過(guò)哪些新的電影導(dǎo)演呢？他們監(jiān)制過(guò)那些小成本卻非常中國(guó)的電影呢？他們力挺過(guò)那些除了演員之外的電影人呢？

如果說(shuō)陳凱歌是《無(wú)極》中的誰(shuí)，那我說(shuō)，他就是光明。一個(gè)自負(fù)的英雄，有天才的氣魄，卻又因?yàn)橛蛛y平總是不能光明磊落，最終難行正道。

當(dāng)然，也許他的理想狀態(tài)是昆侖，可他永遠(yuǎn)不可能是，因?yàn)樗挪幌碌臇|西太多。在名利與理想之間，在容易的與正確的之間，常常要天人交戰(zhàn)。

電影中有一句臺(tái)詞是說(shuō)“真正的速度是看不到的，就像四季變換，就像日升月落?！笔前。嬲乃俣燃仁强床坏降?，也是不可逆轉(zhuǎn)的，不知不覺(jué)間，陳凱歌從《霸王別姬》的陳凱歌變成了《無(wú)極》陳凱歌，張藝謀從《活著》的張藝謀，變成了《十面埋伏》的張藝謀，他們誰(shuí)都回不去了，因?yàn)樗麄儗?duì)電影創(chuàng)作本身的渴望還不夠強(qiáng)烈。