波士頓巴勒斯坦電影節(jié)，我問任老師“為啥一個在聯合國都沒有席位的所謂國家在波士頓有自己的電影節(jié)還舉辦了好幾年？”任老師說“對啊，這是個問題？所以我們去參加這個電影節(jié)”，電影中在意大利當建筑設計師的兒子回以色列參加妹妹婚禮，跟著老父親送請柬一天的故事卻涵蓋了巴以分開后的各種種族問題，在以色列生活的阿拉伯人方方面面。其中一個片段是兒子跟老父親到叔叔家送請柬叔叔說“你可以從美國回到以色列來，這里需要醫(yī)生你可以自己開診所？”兒子大驚“我不在美國，我在意大利是位建筑師”父親的謊言破滅，兒子問父親你為什么這么說？我明明在意大利，父親說你不懂啊，在這里生活，別人問問題最好回答跟別人心里預設差不多的回答，不然還會問更多。兒子說“那你干嘛不說我當飛行員”父親說“他們不讓阿拉伯人當飛行員”。在送請柬道路上上下下從新城區(qū)到老城區(qū)還有正在進行建設的區(qū)域，兒子職業(yè)病附體般評論以色列的整體規(guī)劃，老舊道路擁擠，交通阻塞無法有效的得到治理，看著欣欣向榮的城市確到處是垃圾堆城市基礎設施極度不完善?！澳鞘且驗檎疀]有很好的城市規(guī)劃所以才導致這樣?！薄安灰镁G色防雨布，很丑，毫無美感”當屏幕字母出現“It‘s shit.”的時候任老師不地道的笑了，小聲跟我說這個人特別像你。嗯，這個說來話長，我們上海的房子裝修，跟我媽三令五申的強調“你不要買任何東西，毫無美感的東西不要往家里放?！比卫蠋熡袝r候亂穿衣服，被我碎碎念幾次后，拿不準穿什么趕緊跑過來問我“歪芙這個能穿嗎？”我表示自我感覺特別良好。另一個讓人深刻的段落出現了兩次，老父親要去給他的上司送請柬，兒子瞬間炸裂“你明明知道我不喜歡他，你為什么還要請他，他是以色列人，他是學校的間諜，如果不是他檢舉揭發(fā)，我也不會去國外。要去送請柬，你自己開車自己去。”聽起來起來像被政治迫害而流亡海外似的，這種對生活在以色列的阿拉伯人監(jiān)控展露無疑。老父親說“你生活在意大利而我卻在這里，你讓我怎么辦，他是我的上司?！眱鹤铀らT而出，老父親心事重重的開著車，然后把一條寵物狗撞了。兒子聽到急剎車聲音馬上掉頭回來，老父親說“走，快走，這個地方要是讓他們知道我們撞了他們的狗，還不知道怎么樣呢？”這個地方一定有梗，只不過我沒看懂，看懂的只是在以色列一個阿拉伯人活的還不如一條寵物狗自由。來看電影的觀眾中有會希伯來語的，在字幕沒有出來的時候，有些人提前笑了，哎，完全體會不到這個快感。父子倆第二次的開到了這條路，父親堅持給上司送請柬，激烈的爭吵后，兒子獨自回來，原本是怒氣沖天的情緒被鄰居的請喝的一瓶啤酒抵消，鄰居跟他描述他父親對他是多么的自豪，平時逢人就夸，父親也是覺得兒子能夠自由的生活比他在以色列強多了，兒子瞬間開始理解的父親，回家燒水準備咖啡，父親隨后進門，發(fā)現在燒水緊接著拿出咖啡，盤子、杯子，端刀陽臺跟兒子共飲，父親說“你說的對，綠布真的很丑”“但是妹妹喜歡不是嗎？”抽著煙，喝著咖啡，父子倆相互理解包容一切，天色將晚，明天又是嶄新的一天。

開車回家的路上，突然我覺得很好笑，沒繃住笑了出來，任老師問我笑啥，我說“還真的是很像我”，耿直、希望用自己的所學改變社會當然從自己身邊的搞起來、不堅持本來就是個錯位的事情！這位女導演的電影曾經作為巴勒斯坦國推選電影角逐美國奧斯卡最佳外語片，因為巴勒斯坦沒有國家“名分”被拒之門外。這個理由有些可笑但是又有些似是而非，確實還只是P.L.O。影片里濃縮了生活在以色列的普通百姓的家長里短，確實政治、宗教信仰、生活方式的不同展現。

波士頓巴勒斯坦電影節(jié)，我問任老師“為啥一個在聯合國都沒有席位的所謂國家在波士頓有自己的電影節(jié)還舉辦了好幾年？”任老師說“對啊，這是個問題？所以我們去參加這個電影節(jié)”，電影中在意大利當建筑設計師的兒子回以色列參加妹妹婚禮，跟著老父親送請柬一天的故事卻涵蓋了巴以分開后的各種種族問題，在以色列生活的阿拉伯人方方面面。其中一個片段是兒子跟老父親到叔叔家送請柬叔叔說“你可以從美國回到以色列來，這里需要醫(yī)生你可以自己開診所？”兒子大驚“我不在美國，我在意大利是位建筑師”父親的謊言破滅，兒子問父親你為什么這么說？我明明在意大利，父親說你不懂啊，在這里生活，別人問問題最好回答跟別人心里預設差不多的回答，不然還會問更多。兒子說“那你干嘛不說我當飛行員”父親說“他們不讓阿拉伯人當飛行員”。在送請柬道路上上下下從新城區(qū)到老城區(qū)還有正在進行建設的區(qū)域，兒子職業(yè)病附體般評論以色列的整體規(guī)劃，老舊道路擁擠，交通阻塞無法有效的得到治理，看著欣欣向榮的城市確到處是垃圾堆城市基礎設施極度不完善?！澳鞘且驗檎疀]有很好的城市規(guī)劃所以才導致這樣?！薄安灰镁G色防雨布，很丑，毫無美感”當屏幕字母出現“It‘s shit.”的時候任老師不地道的笑了，小聲跟我說這個人特別像你。嗯，這個說來話長，我們上海的房子裝修，跟我媽三令五申的強調“你不要買任何東西，毫無美感的東西不要往家里放。”任老師有時候亂穿衣服，被我碎碎念幾次后，拿不準穿什么趕緊跑過來問我“歪芙這個能穿嗎？”我表示自我感覺特別良好。另一個讓人深刻的段落出現了兩次，老父親要去給他的上司送請柬，兒子瞬間炸裂“你明明知道我不喜歡他，你為什么還要請他，他是以色列人，他是學校的間諜，如果不是他檢舉揭發(fā)，我也不會去國外。要去送請柬，你自己開車自己去?！甭犉饋砥饋硐癖徽纹群Χ魍龊Ｍ馑频模@種對生活在以色列的阿拉伯人監(jiān)控展露無疑。老父親說“你生活在意大利而我卻在這里，你讓我怎么辦，他是我的上司?！眱鹤铀らT而出，老父親心事重重的開著車，然后把一條寵物狗撞了。兒子聽到急剎車聲音馬上掉頭回來，老父親說“走，快走，這個地方要是讓他們知道我們撞了他們的狗，還不知道怎么樣呢？”這個地方一定有梗，只不過我沒看懂，看懂的只是在以色列一個阿拉伯人活的還不如一條寵物狗自由。來看電影的觀眾中有會希伯來語的，在字幕沒有出來的時候，有些人提前笑了，哎，完全體會不到這個快感。父子倆第二次的開到了這條路，父親堅持給上司送請柬，激烈的爭吵后，兒子獨自回來，原本是怒氣沖天的情緒被鄰居的請喝的一瓶啤酒抵消，鄰居跟他描述他父親對他是多么的自豪，平時逢人就夸，父親也是覺得兒子能夠自由的生活比他在以色列強多了，兒子瞬間開始理解的父親，回家燒水準備咖啡，父親隨后進門，發(fā)現在燒水緊接著拿出咖啡，盤子、杯子，端刀陽臺跟兒子共飲，父親說“你說的對，綠布真的很丑”“但是妹妹喜歡不是嗎？”抽著煙，喝著咖啡，父子倆相互理解包容一切，天色將晚，明天又是嶄新的一天。

開車回家的路上，突然我覺得很好笑，沒繃住笑了出來，任老師問我笑啥，我說“還真的是很像我”，耿直、希望用自己的所學改變社會當然從自己身邊的搞起來、不堅持本來就是個錯位的事情！這位女導演的電影曾經作為巴勒斯坦國推選電影角逐美國奧斯卡最佳外語片，因為巴勒斯坦沒有國家“名分”被拒之門外。這個理由有些可笑但是又有些似是而非，確實還只是P.L.O。影片里濃縮了生活在以色列的普通百姓的家長里短，確實政治、宗教信仰、生活方式的不同展現。

標題解釋：為什么是五十多年呢——從六七十年代開始算，這時候PLO剛剛成立，巴勒斯坦人民族主義有了領導人阿拉法特，很快地泛阿拉伯主義"became a scam"，一國政策/兩國分治爭執(zhí)不休，加沙和西岸政權的矛盾，約旦、黎巴嫩難民問題暴露了，搖擺不定松散的巴勒斯坦政權讓阿拉伯人感覺看不到未來。

名稱問題

不確定是不是應該翻譯為“責任”，如果死摳細節(jié)，會覺得責任缺了點意思。

• 可以是“作業(yè)”，或者說——送婚禮邀請函是阿拉伯家庭的慣例風俗，是每個家庭的作業(yè)
• 或者“應該的”——比如最常見的 ?? ??? ??? ????, （不用謝，應該的）
• 或者“義務”——穆斯林的宗教義務，或者“天命”

總之就是”必須要履行的，不可避免的“東西。

不可避免的是從意大利回來參加妹妹的婚禮，每家每戶送邀請函。

不可避免的是在以色列的道路往來/軍事管控，甚至在疑似Shabaka（間諜機構）成員之下工作爭取晉升機會。

家庭相處，是政治環(huán)境，是思想矛盾。

背景音

除了東方-父（先借用這個很有東方主義味道的詞吧哈哈）、西方-兒子對婚禮/鄰里/個人生活等私領域看法的沖突，政治觀點的沖突是背景音之一，（之二是拿撒勒歌手Ruba Shamshoom 的音樂Fuqaati，在一段汽車scene里有，也算是我的女神歌手之一了）

在耶路撒冷（不知道該說巴勒斯坦還是以色列，于是還是說一個城市吧）聽到外國人/中立的以色列人/偏右的以色列人說的最多的一句話就是“Why don't they (Palestinians) just move on.

事實是，Well, they can't under a Jewish nation state. 也就是說，生活在以色列境內的阿拉伯/猶太人混居城市的阿拉伯人面對的是一個合法化的猶太民族主義政權，也就是說——法律/軍隊/行政和執(zhí)法機構是有偏見的。

面對隔離和公民權利的侵犯，面對間諜機構對個人生活的侵犯，無法學習和教授本民族的歷史，回不去自己的土地，學生被逮捕（...非常多感興趣的可以看From Beirut to Jerusalem）你選擇抵抗還是過好自己的生活

父親選擇move on。 賺錢養(yǎng)家，職業(yè)發(fā)展，兒女成才才是最重要的事。

兒子因為和PLO（巴勒斯坦解放組織）有關系被送往意大利。對這個政權依然帶有仇恨。粗略估算一下兒子離開的時間——電影是2017年的，假定兒子30歲，中學/大學時代去了意大利，那么他離開巴勒斯坦的時間應該是21世紀初的幾年。這幾年第二次Intifada（阿拉伯人起義，大概是2000-2005年，主要發(fā)生在耶路撒冷）正在進行或余波尚存；這幾年以色列開始在西岸建起了隔離墻。

有的人和解了，因為生活還要繼續(xù)。有的人不能，因為

起初，納粹抓共產黨人的時候， 我沉默，因為我不是共產黨人。

當他們抓社會民主主義者的時候， 我沉默，因為我不是社會民主主義者。

當他們抓工會成員的時候， 我沉默，因為我不是工會成員。

當他們抓猶太人的時候， 我沉默，因為我不是猶太人。

最后當他們來抓我時， 再也沒有人站起來為我說話了。

一個巴勒斯坦人的故事

我也不知道怎么面對這個矛盾，還是記錄一個故事吧。

我有一個朋友叫Sami，生活在巴勒斯坦西岸的Ramallah（疫情期間由于照顧父母搬到了Jenin）。Sami高中時代就是稍微有點熱血的年輕人，給PLO設計、印刷海報，結果因此進了一次監(jiān)獄——巴勒斯坦80%以上的成年人都進過一次及以上監(jiān)獄，60%進過兩次及以上。

遇到Sami是在一個反對隔離的游行上，他依然負責示威的物料。不是站在板車上發(fā)表宣言的人，也不是沖鋒陷陣帶領大家開路的人。當時他已經用這種方式支持巴勒斯坦的和平抵抗5年了。

現在Sami在以色利人手下工作?！癐'm a gardener" 他說。Sami因此獲得了比西岸高一些的薪水，一張可以到工作的以色列小鎮(zhèn)的通行證——除了小鎮(zhèn)以外哪也不能去，小鎮(zhèn)也就北京一個街道那么大吧。

“我現在就想在家鄉(xiāng)蓋自己的房子，你懂的，和父母住太崩潰了。再養(yǎng)一只小狗——我媽不讓在家養(yǎng)狗“。

這是Sami未來兩年的計劃。疫情期間以色列軍方對西岸執(zhí)行了封城政策，本來就支離破碎的土地和經濟變得死水一樣。Sami因此中度抑郁。停藥后Sami開始活在當下。

“未來我真的不知道，可能養(yǎng)了小狗就一切都好了?！?

《責任》沒有什么故事情節(jié)，整個故事就在父子倆駕車去一家家親戚家里送結婚請?zhí)型瓿?。在車上父子就政治、人生談論了很多，但這些都不是我關注的重點，我更喜歡看的是整部電影傳遞出的地道巴基斯坦文化。先說家里，每家每戶家中的布置風格迥異，有的在家里養(yǎng)鳥，鳥可以隨意的飛來飛去；有的家里就像植物園，看起來就像咖啡館；在服喪期的家布置得就像一個寺廟。再來看儀式感，親自給親朋好友送請?zhí)@件事就滿是儀式感；滿大街的圣誕老人，圣誕裝飾，濃濃的圣誕氣氛，雖然城市很樸素，但儀式感滿滿。有時候我們覺得很多國家很神秘，比如印度，比如阿拉伯，其實只是對當地的文化不了解，對儀式感的不了解，很希望有更多類似的電影，可以將各國的文化、宗教、街道、家庭展現出來，打破人們的刻板印象，不要將自己不懂不知道的事情和國家妖魔化。