波士頓巴勒斯坦電影節(jié)，我問(wèn)任老師“為啥一個(gè)在聯(lián)合國(guó)都沒(méi)有席位的所謂國(guó)家在波士頓有自己的電影節(jié)還舉辦了好幾年？”任老師說(shuō)“對(duì)啊，這是個(gè)問(wèn)題？所以我們?nèi)⒓舆@個(gè)電影節(jié)”，電影中在意大利當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師的兒子回以色列參加妹妹婚禮，跟著老父親送請(qǐng)柬一天的故事卻涵蓋了巴以分開后的各種種族問(wèn)題，在以色列生活的阿拉伯人方方面面。其中一個(gè)片段是兒子跟老父親到叔叔家送請(qǐng)柬叔叔說(shuō)“你可以從美國(guó)回到以色列來(lái)，這里需要醫(yī)生你可以自己開診所？”兒子大驚“我不在美國(guó)，我在意大利是位建筑師”父親的謊言破滅，兒子問(wèn)父親你為什么這么說(shuō)？我明明在意大利，父親說(shuō)你不懂啊，在這里生活，別人問(wèn)問(wèn)題最好回答跟別人心里預(yù)設(shè)差不多的回答，不然還會(huì)問(wèn)更多。兒子說(shuō)“那你干嘛不說(shuō)我當(dāng)飛行員”父親說(shuō)“他們不讓阿拉伯人當(dāng)飛行員”。在送請(qǐng)柬道路上上下下從新城區(qū)到老城區(qū)還有正在進(jìn)行建設(shè)的區(qū)域，兒子職業(yè)病附體般評(píng)論以色列的整體規(guī)劃，老舊道路擁擠，交通阻塞無(wú)法有效的得到治理，看著欣欣向榮的城市確到處是垃圾堆城市基礎(chǔ)設(shè)施極度不完善。“那是因?yàn)檎疀](méi)有很好的城市規(guī)劃所以才導(dǎo)致這樣。”“不要用綠色防雨布，很丑，毫無(wú)美感”當(dāng)屏幕字母出現(xiàn)“It‘s shit.”的時(shí)候任老師不地道的笑了，小聲跟我說(shuō)這個(gè)人特別像你。嗯，這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我們上海的房子裝修，跟我媽三令五申的強(qiáng)調(diào)“你不要買任何東西，毫無(wú)美感的東西不要往家里放?！比卫蠋熡袝r(shí)候亂穿衣服，被我碎碎念幾次后，拿不準(zhǔn)穿什么趕緊跑過(guò)來(lái)問(wèn)我“歪芙這個(gè)能穿嗎？”我表示自我感覺(jué)特別良好。另一個(gè)讓人深刻的段落出現(xiàn)了兩次，老父親要去給他的上司送請(qǐng)柬，兒子瞬間炸裂“你明明知道我不喜歡他，你為什么還要請(qǐng)他，他是以色列人，他是學(xué)校的間諜，如果不是他檢舉揭發(fā)，我也不會(huì)去國(guó)外。要去送請(qǐng)柬，你自己開車自己去?！甭犉饋?lái)起來(lái)像被政治迫害而流亡海外似的，這種對(duì)生活在以色列的阿拉伯人監(jiān)控展露無(wú)疑。老父親說(shuō)“你生活在意大利而我卻在這里，你讓我怎么辦，他是我的上司?！眱鹤铀らT而出，老父親心事重重的開著車，然后把一條寵物狗撞了。兒子聽到急剎車聲音馬上掉頭回來(lái)，老父親說(shuō)“走，快走，這個(gè)地方要是讓他們知道我們撞了他們的狗，還不知道怎么樣呢？”這個(gè)地方一定有梗，只不過(guò)我沒(méi)看懂，看懂的只是在以色列一個(gè)阿拉伯人活的還不如一條寵物狗自由。來(lái)看電影的觀眾中有會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)的，在字幕沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，有些人提前笑了，哎，完全體會(huì)不到這個(gè)快感。父子倆第二次的開到了這條路，父親堅(jiān)持給上司送請(qǐng)柬，激烈的爭(zhēng)吵后，兒子獨(dú)自回來(lái)，原本是怒氣沖天的情緒被鄰居的請(qǐng)喝的一瓶啤酒抵消，鄰居跟他描述他父親對(duì)他是多么的自豪，平時(shí)逢人就夸，父親也是覺(jué)得兒子能夠自由的生活比他在以色列強(qiáng)多了，兒子瞬間開始理解的父親，回家燒水準(zhǔn)備咖啡，父親隨后進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)在燒水緊接著拿出咖啡，盤子、杯子，端刀陽(yáng)臺(tái)跟兒子共飲，父親說(shuō)“你說(shuō)的對(duì)，綠布真的很丑”“但是妹妹喜歡不是嗎？”抽著煙，喝著咖啡，父子倆相互理解包容一切，天色將晚，明天又是嶄新的一天。

開車回家的路上，突然我覺(jué)得很好笑，沒(méi)繃住笑了出來(lái)，任老師問(wèn)我笑啥，我說(shuō)“還真的是很像我”，耿直、希望用自己的所學(xué)改變社會(huì)當(dāng)然從自己身邊的搞起來(lái)、不堅(jiān)持本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)位的事情！這位女導(dǎo)演的電影曾經(jīng)作為巴勒斯坦國(guó)推選電影角逐美國(guó)奧斯卡最佳外語(yǔ)片，因?yàn)榘屠账固箾](méi)有國(guó)家“名分”被拒之門外。這個(gè)理由有些可笑但是又有些似是而非，確實(shí)還只是P.L.O。影片里濃縮了生活在以色列的普通百姓的家長(zhǎng)里短，確實(shí)政治、宗教信仰、生活方式的不同展現(xiàn)。

波士頓巴勒斯坦電影節(jié)，我問(wèn)任老師“為啥一個(gè)在聯(lián)合國(guó)都沒(méi)有席位的所謂國(guó)家在波士頓有自己的電影節(jié)還舉辦了好幾年？”任老師說(shuō)“對(duì)啊，這是個(gè)問(wèn)題？所以我們?nèi)⒓舆@個(gè)電影節(jié)”，電影中在意大利當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師的兒子回以色列參加妹妹婚禮，跟著老父親送請(qǐng)柬一天的故事卻涵蓋了巴以分開后的各種種族問(wèn)題，在以色列生活的阿拉伯人方方面面。其中一個(gè)片段是兒子跟老父親到叔叔家送請(qǐng)柬叔叔說(shuō)“你可以從美國(guó)回到以色列來(lái)，這里需要醫(yī)生你可以自己開診所？”兒子大驚“我不在美國(guó)，我在意大利是位建筑師”父親的謊言破滅，兒子問(wèn)父親你為什么這么說(shuō)？我明明在意大利，父親說(shuō)你不懂啊，在這里生活，別人問(wèn)問(wèn)題最好回答跟別人心里預(yù)設(shè)差不多的回答，不然還會(huì)問(wèn)更多。兒子說(shuō)“那你干嘛不說(shuō)我當(dāng)飛行員”父親說(shuō)“他們不讓阿拉伯人當(dāng)飛行員”。在送請(qǐng)柬道路上上下下從新城區(qū)到老城區(qū)還有正在進(jìn)行建設(shè)的區(qū)域，兒子職業(yè)病附體般評(píng)論以色列的整體規(guī)劃，老舊道路擁擠，交通阻塞無(wú)法有效的得到治理，看著欣欣向榮的城市確到處是垃圾堆城市基礎(chǔ)設(shè)施極度不完善?！澳鞘且?yàn)檎疀](méi)有很好的城市規(guī)劃所以才導(dǎo)致這樣。”“不要用綠色防雨布，很丑，毫無(wú)美感”當(dāng)屏幕字母出現(xiàn)“It‘s shit.”的時(shí)候任老師不地道的笑了，小聲跟我說(shuō)這個(gè)人特別像你。嗯，這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我們上海的房子裝修，跟我媽三令五申的強(qiáng)調(diào)“你不要買任何東西，毫無(wú)美感的東西不要往家里放?！比卫蠋熡袝r(shí)候亂穿衣服，被我碎碎念幾次后，拿不準(zhǔn)穿什么趕緊跑過(guò)來(lái)問(wèn)我“歪芙這個(gè)能穿嗎？”我表示自我感覺(jué)特別良好。另一個(gè)讓人深刻的段落出現(xiàn)了兩次，老父親要去給他的上司送請(qǐng)柬，兒子瞬間炸裂“你明明知道我不喜歡他，你為什么還要請(qǐng)他，他是以色列人，他是學(xué)校的間諜，如果不是他檢舉揭發(fā)，我也不會(huì)去國(guó)外。要去送請(qǐng)柬，你自己開車自己去?！甭犉饋?lái)起來(lái)像被政治迫害而流亡海外似的，這種對(duì)生活在以色列的阿拉伯人監(jiān)控展露無(wú)疑。老父親說(shuō)“你生活在意大利而我卻在這里，你讓我怎么辦，他是我的上司?！眱鹤铀らT而出，老父親心事重重的開著車，然后把一條寵物狗撞了。兒子聽到急剎車聲音馬上掉頭回來(lái)，老父親說(shuō)“走，快走，這個(gè)地方要是讓他們知道我們撞了他們的狗，還不知道怎么樣呢？”這個(gè)地方一定有梗，只不過(guò)我沒(méi)看懂，看懂的只是在以色列一個(gè)阿拉伯人活的還不如一條寵物狗自由。來(lái)看電影的觀眾中有會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)的，在字幕沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，有些人提前笑了，哎，完全體會(huì)不到這個(gè)快感。父子倆第二次的開到了這條路，父親堅(jiān)持給上司送請(qǐng)柬，激烈的爭(zhēng)吵后，兒子獨(dú)自回來(lái)，原本是怒氣沖天的情緒被鄰居的請(qǐng)喝的一瓶啤酒抵消，鄰居跟他描述他父親對(duì)他是多么的自豪，平時(shí)逢人就夸，父親也是覺(jué)得兒子能夠自由的生活比他在以色列強(qiáng)多了，兒子瞬間開始理解的父親，回家燒水準(zhǔn)備咖啡，父親隨后進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)在燒水緊接著拿出咖啡，盤子、杯子，端刀陽(yáng)臺(tái)跟兒子共飲，父親說(shuō)“你說(shuō)的對(duì)，綠布真的很丑”“但是妹妹喜歡不是嗎？”抽著煙，喝著咖啡，父子倆相互理解包容一切，天色將晚，明天又是嶄新的一天。

開車回家的路上，突然我覺(jué)得很好笑，沒(méi)繃住笑了出來(lái)，任老師問(wèn)我笑啥，我說(shuō)“還真的是很像我”，耿直、希望用自己的所學(xué)改變社會(huì)當(dāng)然從自己身邊的搞起來(lái)、不堅(jiān)持本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)位的事情！這位女導(dǎo)演的電影曾經(jīng)作為巴勒斯坦國(guó)推選電影角逐美國(guó)奧斯卡最佳外語(yǔ)片，因?yàn)榘屠账固箾](méi)有國(guó)家“名分”被拒之門外。這個(gè)理由有些可笑但是又有些似是而非，確實(shí)還只是P.L.O。影片里濃縮了生活在以色列的普通百姓的家長(zhǎng)里短，確實(shí)政治、宗教信仰、生活方式的不同展現(xiàn)。

標(biāo)題解釋：為什么是五十多年呢——從六七十年代開始算，這時(shí)候PLO剛剛成立，巴勒斯坦人民族主義有了領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特，很快地泛阿拉伯主義"became a scam"，一國(guó)政策/兩國(guó)分治爭(zhēng)執(zhí)不休，加沙和西岸政權(quán)的矛盾，約旦、黎巴嫩難民問(wèn)題暴露了，搖擺不定松散的巴勒斯坦政權(quán)讓阿拉伯人感覺(jué)看不到未來(lái)。

名稱問(wèn)題

不確定是不是應(yīng)該翻譯為“責(zé)任”，如果死摳細(xì)節(jié)，會(huì)覺(jué)得責(zé)任缺了點(diǎn)意思。

• 可以是“作業(yè)”，或者說(shuō)——送婚禮邀請(qǐng)函是阿拉伯家庭的慣例風(fēng)俗，是每個(gè)家庭的作業(yè)
• 或者“應(yīng)該的”——比如最常見的 ?? ??? ??? ????, （不用謝，應(yīng)該的）
• 或者“義務(wù)”——穆斯林的宗教義務(wù)，或者“天命”

總之就是”必須要履行的，不可避免的“東西。

不可避免的是從意大利回來(lái)參加妹妹的婚禮，每家每戶送邀請(qǐng)函。

不可避免的是在以色列的道路往來(lái)/軍事管控，甚至在疑似Shabaka（間諜機(jī)構(gòu)）成員之下工作爭(zhēng)取晉升機(jī)會(huì)。

家庭相處，是政治環(huán)境，是思想矛盾。

背景音

除了東方-父（先借用這個(gè)很有東方主義味道的詞吧哈哈）、西方-兒子對(duì)婚禮/鄰里/個(gè)人生活等私領(lǐng)域看法的沖突，政治觀點(diǎn)的沖突是背景音之一，（之二是拿撒勒歌手Ruba Shamshoom 的音樂(lè)Fuqaati，在一段汽車scene里有，也算是我的女神歌手之一了）

在耶路撒冷（不知道該說(shuō)巴勒斯坦還是以色列，于是還是說(shuō)一個(gè)城市吧）聽到外國(guó)人/中立的以色列人/偏右的以色列人說(shuō)的最多的一句話就是“Why don't they (Palestinians) just move on.

事實(shí)是，Well, they can't under a Jewish nation state. 也就是說(shuō)，生活在以色列境內(nèi)的阿拉伯/猶太人混居城市的阿拉伯人面對(duì)的是一個(gè)合法化的猶太民族主義政權(quán)，也就是說(shuō)——法律/軍隊(duì)/行政和執(zhí)法機(jī)構(gòu)是有偏見的。

面對(duì)隔離和公民權(quán)利的侵犯，面對(duì)間諜機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人生活的侵犯，無(wú)法學(xué)習(xí)和教授本民族的歷史，回不去自己的土地，學(xué)生被逮捕（...非常多感興趣的可以看From Beirut to Jerusalem）你選擇抵抗還是過(guò)好自己的生活

父親選擇move on。 賺錢養(yǎng)家，職業(yè)發(fā)展，兒女成才才是最重要的事。

兒子因?yàn)楹蚉LO（巴勒斯坦解放組織）有關(guān)系被送往意大利。對(duì)這個(gè)政權(quán)依然帶有仇恨。粗略估算一下兒子離開的時(shí)間——電影是2017年的，假定兒子30歲，中學(xué)/大學(xué)時(shí)代去了意大利，那么他離開巴勒斯坦的時(shí)間應(yīng)該是21世紀(jì)初的幾年。這幾年第二次Intifada（阿拉伯人起義，大概是2000-2005年，主要發(fā)生在耶路撒冷）正在進(jìn)行或余波尚存；這幾年以色列開始在西岸建起了隔離墻。

有的人和解了，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)。有的人不能，因?yàn)?

起初，納粹抓共產(chǎn)黨人的時(shí)候， 我沉默，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨人。

當(dāng)他們抓社會(huì)民主主義者的時(shí)候， 我沉默，因?yàn)槲也皇巧鐣?huì)民主主義者。

當(dāng)他們抓工會(huì)成員的時(shí)候， 我沉默，因?yàn)槲也皇枪?huì)成員。

當(dāng)他們抓猶太人的時(shí)候， 我沉默，因?yàn)槲也皇仟q太人。

最后當(dāng)他們來(lái)抓我時(shí)， 再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。

一個(gè)巴勒斯坦人的故事

我也不知道怎么面對(duì)這個(gè)矛盾，還是記錄一個(gè)故事吧。

我有一個(gè)朋友叫Sami，生活在巴勒斯坦西岸的Ramallah（疫情期間由于照顧父母搬到了Jenin）。Sami高中時(shí)代就是稍微有點(diǎn)熱血的年輕人，給PLO設(shè)計(jì)、印刷海報(bào)，結(jié)果因此進(jìn)了一次監(jiān)獄——巴勒斯坦80%以上的成年人都進(jìn)過(guò)一次及以上監(jiān)獄，60%進(jìn)過(guò)兩次及以上。

遇到Sami是在一個(gè)反對(duì)隔離的游行上，他依然負(fù)責(zé)示威的物料。不是站在板車上發(fā)表宣言的人，也不是沖鋒陷陣帶領(lǐng)大家開路的人。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)用這種方式支持巴勒斯坦的和平抵抗5年了。

現(xiàn)在Sami在以色利人手下工作?！癐'm a gardener" 他說(shuō)。Sami因此獲得了比西岸高一些的薪水，一張可以到工作的以色列小鎮(zhèn)的通行證——除了小鎮(zhèn)以外哪也不能去，小鎮(zhèn)也就北京一個(gè)街道那么大吧。

“我現(xiàn)在就想在家鄉(xiāng)蓋自己的房子，你懂的，和父母住太崩潰了。再養(yǎng)一只小狗——我媽不讓在家養(yǎng)狗“。

這是Sami未來(lái)兩年的計(jì)劃。疫情期間以色列軍方對(duì)西岸執(zhí)行了封城政策，本來(lái)就支離破碎的土地和經(jīng)濟(jì)變得死水一樣。Sami因此中度抑郁。停藥后Sami開始活在當(dāng)下。

“未來(lái)我真的不知道，可能養(yǎng)了小狗就一切都好了?！?

《責(zé)任》沒(méi)有什么故事情節(jié)，整個(gè)故事就在父子倆駕車去一家家親戚家里送結(jié)婚請(qǐng)?zhí)型瓿?。在車上父子就政治、人生談?wù)摿撕芏?，但這些都不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我更喜歡看的是整部電影傳遞出的地道巴基斯坦文化。先說(shuō)家里，每家每戶家中的布置風(fēng)格迥異，有的在家里養(yǎng)鳥，鳥可以隨意的飛來(lái)飛去；有的家里就像植物園，看起來(lái)就像咖啡館；在服喪期的家布置得就像一個(gè)寺廟。再來(lái)看儀式感，親自給親朋好友送請(qǐng)?zhí)@件事就滿是儀式感；滿大街的圣誕老人，圣誕裝飾，濃濃的圣誕氣氛，雖然城市很樸素，但儀式感滿滿。有時(shí)候我們覺(jué)得很多國(guó)家很神秘，比如印度，比如阿拉伯，其實(shí)只是對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕涣私?，?duì)儀式感的不了解，很希望有更多類似的電影，可以將各國(guó)的文化、宗教、街道、家庭展現(xiàn)出來(lái)，打破人們的刻板印象，不要將自己不懂不知道的事情和國(guó)家妖魔化。