在看完今年五部入圍奧斯卡最佳紀錄長片之后,印度導演肖納克·申的《生生不息》(All That Breathes)是最讓人意外的影片。
它處在議題性最強的《納瓦爾尼》和《碎片之家》,以及藝術家向的《火山摯戀》和《所有美麗與血淚》之間,講述印度首都德里這座以污染和擁擠成名的城市里,作為穆斯林的兩兄弟如何救助受傷黑鳶(Black Kite)的故事。
對于德里人來說,上空懶散飛翔的鳥只和灰蒙蒙污染的空氣一樣都不陌生。源自一次看見鳥從天空中順直地跌落,肖納克·申對那些落下的鳥會發(fā)生什么十分感興趣,一直關注人類與動物關系的他因此認識了義務救助鳥只的兩兄弟納迪姆(Nadeem)和薩烏德(Saud)。
他們從小開始救助受傷的鳥,特別是黑鳶,并在自家地下室設立了一個臨時的鳥類救助站。救助站每年平均救助2500只鳥,2010年至今已有超過20000只鳥得到救助。在導演眼里,兩兄弟是那種“勤勉認真不受情緒干擾堅持前進”(put your head down and unsentimentally soldier on)的人。
表弟薩利克(Salik)負責收集當天需要救助的鳥只,將它們裝在扎滿洞的紙箱里,運到小小的房間里,等待當晚納迪姆和薩烏德的診斷治療。大多數鳥靜靜躺在箱子里,時不時有鳥希望掙脫紙箱,將紙箱翻倒在地。晚上,他們給受傷的鳥診斷、包扎,給它們洗澡、喂食,暫時放養(yǎng)在樓頂的圍籬里,目的是試圖幫助恢復城市的生態(tài)系統(tǒng)。資金短缺的救護站也會遭遇停電,冰箱壞掉,絞肉機卡住,申請資助失敗等挫折。
而地下室墻的另一邊是維持家庭的皂液器制造生意。攝像機緩慢平移過去,兩個工人正在嫻熟地操作家庭作坊的機器。
導演在呈現動物與人的關系之余對德里這座城市的社會活動及生態(tài)環(huán)境的巧妙捕捉,三者的相互關系構成這部影片的主干。
《生生不息》僅僅只是35歲的肖納克·申執(zhí)導的第二部紀錄長片。2022年初影片在圣當斯電影節(jié)拿下世界電影單元紀錄片評委團大獎后,一路拿下戛納最佳紀錄片等多個電影節(jié)獎項,最終提名入圍本屆奧斯卡。
如開頭所說,它在議題性并不是最強的,手法上也不是主流的。相反的,肖納克·申刻意避免以人物采訪的形式來拍攝兩兄弟,也選擇以非常規(guī)的手法記錄城市生態(tài)。
當然,救助黑鳶直接近距離的觀察式呈現,在拍攝的前幾天,攝影機就拍下了薩利克在天臺喂養(yǎng)黑鳶時,眼鏡被另一只黑鳶突襲搶走的鏡頭。幾次兄弟間的對話也十分有趣,且都是中長焦鏡頭。
而城市生態(tài)環(huán)境和社會緊張則透過視覺美學和畫外音巧妙地傳達。
視覺上,兩位攝影指導BEN BERNHARD和Riju Das為這部影片的攝影風格奠定了基礎。連貫劇情化的長鏡頭,慢鏡頭和滑軌拍攝使影片有了電影感。配樂上,作曲家Roger Goula為轉場和納迪姆自白的片段譜寫了失真的電子旋律,伴隨著鳥叫聲。
影片在開頭就以一個平移的長鏡頭呈現城市的一角,那里骯臟、混亂、嘈雜,但是生態(tài)和諧,物種和諧。鏡頭穿梭在野生動物之間,老鼠聲、野豬聲、牛聲和城市車聲交相呼應。
德里的環(huán)境污染十分嚴重,灰蒙蒙的天空,家里的空氣凈化器需每天開啟,城市垃圾堆積如山,蒼蠅在水面停留,鳥只在巨型垃圾場觀望覓食。動物面臨環(huán)境污染造成的生存危機,每天受傷送來的黑鳶的數量日益增多。
政治性的宣言和控訴從遠方傳來,間歇的喇叭聲與救助站的活動形成對比,一邊是狂熱激動的情緒,一邊是冷靜仔細的檢查。
主人公邊工作邊談論社交媒體上的核戰(zhàn)爭傳言;吃飯時討論《公民身份修正法案》給作為穆斯林的他們帶來的后果,在臥室里與家人商討參與示威游行的可能性。
生于德里,肖納克·申向我們展示德里不為認知的一面,以及去人類中心主義的思考。
正如影片標題所來自的他們母親的精神:人們不應該因他們的國家、宗教、政治理念而備受擔心。生命本身就是密切聯(lián)系的。我們同住在一個屋檐下。我們不應該區(qū)別對待所有生命。(You don’t care for things because they share the same country, religion, or politics. Life itself is kinship. We’re all a community of air. One shouldn’t differentiate between all that breathes.)
Refer:
//bombmagazine.org/articles/shaunak-sen/
作者:糾結的茶
詩意、悲戚又充滿抗爭的勇氣,印巴分治后的德里留下的是手足相殘的慘劇,隨著時間的流逝,穆斯林生活的空間越來越狹窄了,國家不要我們了,但巴基斯坦似乎又是一個遙遠陌生的名字,麻鷹盤旋在這座城市的上空,它們和人類與許多動物共存著,并依靠著進化來適應這個世界,自然如此包容差異,人類為何卻對統(tǒng)一那么地執(zhí)著,因為它是葷食的鳥,所以不能救治,麻鷹也是兄弟們的自我身份指認吧,吃素的印度教徒殘忍殺死了穆斯林,分裂的傷口遠沒有愈合,自然環(huán)境的惡化隱射著社會環(huán)境的災難,新醫(yī)院建成了,但在莫迪政府的印度教極端政策之下,我們都知道,這塊小小的創(chuàng)可貼卻遠不能止住城市和國家不斷流失的血液,多次德里之旅,麻鷹的叫聲總是清晨喚醒我的鬧鐘,也是旅游過程中的陪伴,愿所有受傷的鳥兒都能重返藍天,也愿和平與寬容能真正到來
主人公是有意思的,還給了小蟲子不少鏡頭,但紀錄片本身的結構一般,平平淡淡。片子中提到老一輩將自然與超自然視為一體,末尾又帶出物種歧視和人類之間歧視的聯(lián)系,都是如今人文地理熱衷于討論的主題。不過就像居民佯裝不知道超乎尋常的亡鳥數量,人們也佯裝察覺不到自己就是一塊肉而已。
IDFA大獎名副其實,頂級完成度,但又沒有頂級完成度紀錄片常有的 craft 距離感,真誠與共情依舊在精致的畫面與剪輯下保留,而且部分意義上推翻了我對于精準擺拍的抗拒。之前在影片拍攝地印度德里志愿者過三個月,帶著極度臟亂差的記憶觀看,這個片子才讓我從印度的環(huán)境,政治,宗教新聞中看出更有真實性的切片,看似在拍救鷹,其實在拍社會與自然。里面去美國念書的角色點到即止的控制很棒,凍結的視頻通話架空了他,就算是擺拍我也認,實在厲害。Credit 也在 Manifesto?!段磥碜镄小芬欢〞诖驦U或者印度發(fā)生,而不是法蘭西。
4.5 動保題材?宗教政治題材的紀錄片處理成這樣真的算是絕佳了,詩意美好,主創(chuàng)的愛意遍布整部電影,真摯得讓人感動,印度在導演的筆觸下都成人間仙境了。
Life itself is kinship.
戛納紀錄片金眼睛獎,德里三兄弟救助城市黑鳶的故事。工業(yè)化給地球留下了太多傷口,而電影就像一張小小的創(chuàng)可貼,救不勝救卻又不能不救。難得的是導演對城市中棲息的各種動物都傾注了溫柔,無論是猴子野豬,還是壁虎老鼠...(我反正是做不到的)
非標準紀實性影像,而是通過鏡頭語言給出了寓言答案,不禁感慨那份理想純粹驅動才能看見世界上還有這么偉大的事~
普通觀眾看故事(人和自然),攝影師看構圖,從業(yè)人員看議題和操作路徑。只能說每個角度都面面俱到了,而且還有一定程度上的創(chuàng)新,不橫掃國際影展都難。
有些構圖跟調度還挺精巧的,但是整體覺得有點散。從生態(tài)環(huán)境再講到政治,也不是不可以,但多少有點分散視角。
攝影非常有詩意,背景并沒有交代的十分清楚,故事發(fā)展較為一般,但還是很有特點。
“為什么我的眼里常含淚水? 因為我對這土地愛得深沉”。如此讓人動容的一場紀錄,關于這個每天都在變壞、似乎不會再好起來的世界,關于值得所有人去保護和關懷的脆弱生命,還有在重重黑暗與困難中也要堅信奇跡的決心;它超過了只是作為環(huán)保喊話的聚焦,跟隨講述將目光觸及到更多真實、掙扎卻也值得深思的地方——而這份能量,在當下變得極為可貴,又同樣奢侈。
說它具備單集《動物世界》的品質,這是我對于自然類紀錄片最高的褒獎了??!
太欽佩這樣的人了
拍得可謂非常用心和細致了,從地下室到垃圾場,加上意象表達的寂靜街道和入??冢跋耧L格從一開頭就確立了,也非常明確地傳達一種灰蒙蒙的悲觀情緒。一切都在篤定卻又漫不經心地發(fā)展變化,但救助墜鷹者們更多的生活面向會是這樣的嗎?
扭曲的現實往往把優(yōu)秀的品質映成一種病態(tài),熱情追求貌似不務正業(yè)。這一大家的處境脆弱,宗教暴力像絞繩般不斷縮緊,但哥幾個的儒雅、耐心和詼諧卻是無聲的堅韌抗拒,療愈鷹的手仿佛充滿神奇的魔力,每幀生靈的畫面都有出淤泥而不染的禪凈清新。去年最期待的一部。結合The Modi Question一起看就是比較完整的印度社會速寫。 top 2022
「為什么在同胞家人的生存都出現危機的時候,你還要去關心天上的麻鷹呢?」——「因為我們生活在同一片藍天下」。這也是生生相息這個詞語意涵的最好詮釋吧。作為少數派的動物保護者,紀錄片也沒有把他們一味地描繪成英雄——草根動物保護與民眾沖突、動保者對于家庭事務缺乏的關心、國際社會對于邊緣地區(qū)機構的幫扶力度有限,等等問題也陸續(xù)浮出水面,真實的困境,就代表著真實的生活。最后還是想感慨一句:美國的天空也是挺藍的。
很難想象導演能把一個臟亂差的印度拍得那么美,視角主觀,鏡頭詩意,獨白柔美,音樂靈動,像是某種紀錄片的新類型。視聽非常棒,尤其是聲音做得好極了,有些時刻甚至架空了影像的現實感。我稱之為,以現實為背景的主觀詩化新電影。
3.5 挺新奇的觀察角色。
【戛納金眼睛獎、電影之眼獎、國際紀錄片協(xié)會獎、哥譚獎最佳紀錄片、圣丹斯評審團大獎、香港國際電影節(jié)火鳥大獎,奧斯卡提名】瘋狂收割獎項,特別嚇人。優(yōu)點確實不少。創(chuàng)作者向悲哀的故事里注入了淡淡的詩意,幾個話題點輕巧地勾連在一起。攝影也特別好,算是難得的有調度意識的紀錄電影。稍顯不足的就是節(jié)奏稍微有點一般。
【Sundance 2022】