在看完今年五部入圍奧斯卡最佳紀(jì)錄長片之后,印度導(dǎo)演肖納克·申的《生生不息》(All That Breathes)是最讓人意外的影片。
它處在議題性最強(qiáng)的《納瓦爾尼》和《碎片之家》,以及藝術(shù)家向的《火山摯戀》和《所有美麗與血淚》之間,講述印度首都德里這座以污染和擁擠成名的城市里,作為穆斯林的兩兄弟如何救助受傷黑鳶(Black Kite)的故事。
對(duì)于德里人來說,上空懶散飛翔的鳥只和灰蒙蒙污染的空氣一樣都不陌生。源自一次看見鳥從天空中順直地跌落,肖納克·申對(duì)那些落下的鳥會(huì)發(fā)生什么十分感興趣,一直關(guān)注人類與動(dòng)物關(guān)系的他因此認(rèn)識(shí)了義務(wù)救助鳥只的兩兄弟納迪姆(Nadeem)和薩烏德(Saud)。
他們從小開始救助受傷的鳥,特別是黑鳶,并在自家地下室設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)的鳥類救助站。救助站每年平均救助2500只鳥,2010年至今已有超過20000只鳥得到救助。在導(dǎo)演眼里,兩兄弟是那種“勤勉認(rèn)真不受情緒干擾堅(jiān)持前進(jìn)”(put your head down and unsentimentally soldier on)的人。
表弟薩利克(Salik)負(fù)責(zé)收集當(dāng)天需要救助的鳥只,將它們裝在扎滿洞的紙箱里,運(yùn)到小小的房間里,等待當(dāng)晚納迪姆和薩烏德的診斷治療。大多數(shù)鳥靜靜躺在箱子里,時(shí)不時(shí)有鳥希望掙脫紙箱,將紙箱翻倒在地。晚上,他們給受傷的鳥診斷、包扎,給它們洗澡、喂食,暫時(shí)放養(yǎng)在樓頂?shù)膰h里,目的是試圖幫助恢復(fù)城市的生態(tài)系統(tǒng)。資金短缺的救護(hù)站也會(huì)遭遇停電,冰箱壞掉,絞肉機(jī)卡住,申請(qǐng)資助失敗等挫折。
而地下室墻的另一邊是維持家庭的皂液器制造生意。攝像機(jī)緩慢平移過去,兩個(gè)工人正在嫻熟地操作家庭作坊的機(jī)器。
導(dǎo)演在呈現(xiàn)動(dòng)物與人的關(guān)系之余對(duì)德里這座城市的社會(huì)活動(dòng)及生態(tài)環(huán)境的巧妙捕捉,三者的相互關(guān)系構(gòu)成這部影片的主干。
《生生不息》僅僅只是35歲的肖納克·申執(zhí)導(dǎo)的第二部紀(jì)錄長片。2022年初影片在圣當(dāng)斯電影節(jié)拿下世界電影單元紀(jì)錄片評(píng)委團(tuán)大獎(jiǎng)后,一路拿下戛納最佳紀(jì)錄片等多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),最終提名入圍本屆奧斯卡。
如開頭所說,它在議題性并不是最強(qiáng)的,手法上也不是主流的。相反的,肖納克·申刻意避免以人物采訪的形式來拍攝兩兄弟,也選擇以非常規(guī)的手法記錄城市生態(tài)。
當(dāng)然,救助黑鳶直接近距離的觀察式呈現(xiàn),在拍攝的前幾天,攝影機(jī)就拍下了薩利克在天臺(tái)喂養(yǎng)黑鳶時(shí),眼鏡被另一只黑鳶突襲搶走的鏡頭。幾次兄弟間的對(duì)話也十分有趣,且都是中長焦鏡頭。
而城市生態(tài)環(huán)境和社會(huì)緊張則透過視覺美學(xué)和畫外音巧妙地傳達(dá)。
視覺上,兩位攝影指導(dǎo)BEN BERNHARD和Riju Das為這部影片的攝影風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。連貫劇情化的長鏡頭,慢鏡頭和滑軌拍攝使影片有了電影感。配樂上,作曲家Roger Goula為轉(zhuǎn)場(chǎng)和納迪姆自白的片段譜寫了失真的電子旋律,伴隨著鳥叫聲。
影片在開頭就以一個(gè)平移的長鏡頭呈現(xiàn)城市的一角,那里骯臟、混亂、嘈雜,但是生態(tài)和諧,物種和諧。鏡頭穿梭在野生動(dòng)物之間,老鼠聲、野豬聲、牛聲和城市車聲交相呼應(yīng)。
德里的環(huán)境污染十分嚴(yán)重,灰蒙蒙的天空,家里的空氣凈化器需每天開啟,城市垃圾堆積如山,蒼蠅在水面停留,鳥只在巨型垃圾場(chǎng)觀望覓食。動(dòng)物面臨環(huán)境污染造成的生存危機(jī),每天受傷送來的黑鳶的數(shù)量日益增多。
政治性的宣言和控訴從遠(yuǎn)方傳來,間歇的喇叭聲與救助站的活動(dòng)形成對(duì)比,一邊是狂熱激動(dòng)的情緒,一邊是冷靜仔細(xì)的檢查。
主人公邊工作邊談?wù)撋缃幻襟w上的核戰(zhàn)爭(zhēng)傳言;吃飯時(shí)討論《公民身份修正法案》給作為穆斯林的他們帶來的后果,在臥室里與家人商討參與示威游行的可能性。
生于德里,肖納克·申向我們展示德里不為認(rèn)知的一面,以及去人類中心主義的思考。
正如影片標(biāo)題所來自的他們母親的精神:人們不應(yīng)該因他們的國家、宗教、政治理念而備受擔(dān)心。生命本身就是密切聯(lián)系的。我們同住在一個(gè)屋檐下。我們不應(yīng)該區(qū)別對(duì)待所有生命。(You don’t care for things because they share the same country, religion, or politics. Life itself is kinship. We’re all a community of air. One shouldn’t differentiate between all that breathes.)
Refer:
//bombmagazine.org/articles/shaunak-sen/
作者:糾結(jié)的茶
詩意、悲戚又充滿抗?fàn)幍挠職猓“头种魏蟮牡吕锪粝碌氖鞘肿阆鄽埖膽K劇,隨著時(shí)間的流逝,穆斯林生活的空間越來越狹窄了,國家不要我們了,但巴基斯坦似乎又是一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的名字,麻鷹盤旋在這座城市的上空,它們和人類與許多動(dòng)物共存著,并依靠著進(jìn)化來適應(yīng)這個(gè)世界,自然如此包容差異,人類為何卻對(duì)統(tǒng)一那么地執(zhí)著,因?yàn)樗侨澥车镍B,所以不能救治,麻鷹也是兄弟們的自我身份指認(rèn)吧,吃素的印度教徒殘忍殺死了穆斯林,分裂的傷口遠(yuǎn)沒有愈合,自然環(huán)境的惡化隱射著社會(huì)環(huán)境的災(zāi)難,新醫(yī)院建成了,但在莫迪政府的印度教極端政策之下,我們都知道,這塊小小的創(chuàng)可貼卻遠(yuǎn)不能止住城市和國家不斷流失的血液,多次德里之旅,麻鷹的叫聲總是清晨喚醒我的鬧鐘,也是旅游過程中的陪伴,愿所有受傷的鳥兒都能重返藍(lán)天,也愿和平與寬容能真正到來
主人公是有意思的,還給了小蟲子不少鏡頭,但紀(jì)錄片本身的結(jié)構(gòu)一般,平平淡淡。片子中提到老一輩將自然與超自然視為一體,末尾又帶出物種歧視和人類之間歧視的聯(lián)系,都是如今人文地理熱衷于討論的主題。不過就像居民佯裝不知道超乎尋常的亡鳥數(shù)量,人們也佯裝察覺不到自己就是一塊肉而已。
IDFA大獎(jiǎng)名副其實(shí),頂級(jí)完成度,但又沒有頂級(jí)完成度紀(jì)錄片常有的 craft 距離感,真誠與共情依舊在精致的畫面與剪輯下保留,而且部分意義上推翻了我對(duì)于精準(zhǔn)擺拍的抗拒。之前在影片拍攝地印度德里志愿者過三個(gè)月,帶著極度臟亂差的記憶觀看,這個(gè)片子才讓我從印度的環(huán)境,政治,宗教新聞中看出更有真實(shí)性的切片,看似在拍救鷹,其實(shí)在拍社會(huì)與自然。里面去美國念書的角色點(diǎn)到即止的控制很棒,凍結(jié)的視頻通話架空了他,就算是擺拍我也認(rèn),實(shí)在厲害。Credit 也在 Manifesto?!段磥碜镄小芬欢〞?huì)在大LU或者印度發(fā)生,而不是法蘭西。
4.5 動(dòng)保題材?宗教政治題材的紀(jì)錄片處理成這樣真的算是絕佳了,詩意美好,主創(chuàng)的愛意遍布整部電影,真摯得讓人感動(dòng),印度在導(dǎo)演的筆觸下都成人間仙境了。
Life itself is kinship.
戛納紀(jì)錄片金眼睛獎(jiǎng),德里三兄弟救助城市黑鳶的故事。工業(yè)化給地球留下了太多傷口,而電影就像一張小小的創(chuàng)可貼,救不勝救卻又不能不救。難得的是導(dǎo)演對(duì)城市中棲息的各種動(dòng)物都傾注了溫柔,無論是猴子野豬,還是壁虎老鼠...(我反正是做不到的)
非標(biāo)準(zhǔn)紀(jì)實(shí)性影像,而是通過鏡頭語言給出了寓言答案,不禁感慨那份理想純粹驅(qū)動(dòng)才能看見世界上還有這么偉大的事~
普通觀眾看故事(人和自然),攝影師看構(gòu)圖,從業(yè)人員看議題和操作路徑。只能說每個(gè)角度都面面俱到了,而且還有一定程度上的創(chuàng)新,不橫掃國際影展都難。
有些構(gòu)圖跟調(diào)度還挺精巧的,但是整體覺得有點(diǎn)散。從生態(tài)環(huán)境再講到政治,也不是不可以,但多少有點(diǎn)分散視角。
攝影非常有詩意,背景并沒有交代的十分清楚,故事發(fā)展較為一般,但還是很有特點(diǎn)。
“為什么我的眼里常含淚水? 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”。如此讓人動(dòng)容的一場(chǎng)紀(jì)錄,關(guān)于這個(gè)每天都在變壞、似乎不會(huì)再好起來的世界,關(guān)于值得所有人去保護(hù)和關(guān)懷的脆弱生命,還有在重重黑暗與困難中也要堅(jiān)信奇跡的決心;它超過了只是作為環(huán)保喊話的聚焦,跟隨講述將目光觸及到更多真實(shí)、掙扎卻也值得深思的地方——而這份能量,在當(dāng)下變得極為可貴,又同樣奢侈。
說它具備單集《動(dòng)物世界》的品質(zhì),這是我對(duì)于自然類紀(jì)錄片最高的褒獎(jiǎng)了?。?/p>
太欽佩這樣的人了
拍得可謂非常用心和細(xì)致了,從地下室到垃圾場(chǎng),加上意象表達(dá)的寂靜街道和入???,影像風(fēng)格從一開頭就確立了,也非常明確地傳達(dá)一種灰蒙蒙的悲觀情緒。一切都在篤定卻又漫不經(jīng)心地發(fā)展變化,但救助墜鷹者們更多的生活面向會(huì)是這樣的嗎?
扭曲的現(xiàn)實(shí)往往把優(yōu)秀的品質(zhì)映成一種病態(tài),熱情追求貌似不務(wù)正業(yè)。這一大家的處境脆弱,宗教暴力像絞繩般不斷縮緊,但哥幾個(gè)的儒雅、耐心和詼諧卻是無聲的堅(jiān)韌抗拒,療愈鷹的手仿佛充滿神奇的魔力,每幀生靈的畫面都有出淤泥而不染的禪凈清新。去年最期待的一部。結(jié)合The Modi Question一起看就是比較完整的印度社會(huì)速寫。 top 2022
「為什么在同胞家人的生存都出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,你還要去關(guān)心天上的麻鷹呢?」——「因?yàn)槲覀兩钤谕黄{(lán)天下」。這也是生生相息這個(gè)詞語意涵的最好詮釋吧。作為少數(shù)派的動(dòng)物保護(hù)者,紀(jì)錄片也沒有把他們一味地描繪成英雄——草根動(dòng)物保護(hù)與民眾沖突、動(dòng)保者對(duì)于家庭事務(wù)缺乏的關(guān)心、國際社會(huì)對(duì)于邊緣地區(qū)機(jī)構(gòu)的幫扶力度有限,等等問題也陸續(xù)浮出水面,真實(shí)的困境,就代表著真實(shí)的生活。最后還是想感慨一句:美國的天空也是挺藍(lán)的。
很難想象導(dǎo)演能把一個(gè)臟亂差的印度拍得那么美,視角主觀,鏡頭詩意,獨(dú)白柔美,音樂靈動(dòng),像是某種紀(jì)錄片的新類型。視聽非常棒,尤其是聲音做得好極了,有些時(shí)刻甚至架空了影像的現(xiàn)實(shí)感。我稱之為,以現(xiàn)實(shí)為背景的主觀詩化新電影。
3.5 挺新奇的觀察角色。
【戛納金眼睛獎(jiǎng)、電影之眼獎(jiǎng)、國際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、哥譚獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、圣丹斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、香港國際電影節(jié)火鳥大獎(jiǎng),奧斯卡提名】瘋狂收割獎(jiǎng)項(xiàng),特別嚇人。優(yōu)點(diǎn)確實(shí)不少。創(chuàng)作者向悲哀的故事里注入了淡淡的詩意,幾個(gè)話題點(diǎn)輕巧地勾連在一起。攝影也特別好,算是難得的有調(diào)度意識(shí)的紀(jì)錄電影。稍顯不足的就是節(jié)奏稍微有點(diǎn)一般。
【Sundance 2022】