究音樂的起源，《樂記》說：“樂者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者其聲瞧以殺，其樂心感者其聲蟬以緩……”《詩序》說：“情動于中而行于言，言之不足，故磋嘆之，睦嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也?！弊畛醯囊魳肥桥c生產(chǎn)勞動密切相聯(lián)的，音樂的實踐產(chǎn)生于勞動實踐之中。 勞動者的音樂，特別容易打動人。

鄉(xiāng)村舞臺

看這部影片之前，剛好刷完了《披荊斬棘的哥哥》，雖然不是同類電視節(jié)目，但從音樂和舞臺來說，《披哥》像華麗的雞尾酒，各種混搭，杯口冒火，怎么炫怎么來就對了。而《中國這么美》給人的感覺就像第一集政和篇里農(nóng)民大姐做的老紅酒煮蛋，樸實無華，溫暖飽足。

節(jié)目組把歌唱的舞臺搭在連綿的梯田中，滿眼的綠水青山，夕陽的柔光，閃回的旅行片段，撲面而來的清新。最讓我感動的是樂手們在老鄉(xiāng)家里喝到興頭上唱的幾句，老鄉(xiāng)拿著筷子跟著敲碗，雖然有點跟不上節(jié)奏，但效果十分可樂。想到前面節(jié)目介紹了他的人生，如果當初進城讀書的是他，生活又會怎么樣呢？又想到思索這些是無意義的，有意義的是他無論什么境遇都能和歌而唱。

看到短評中有些朋友批評，認為影片中音樂和鄉(xiāng)村的結合不足。我想可能是需要更多這樣專業(yè)樂手和勞動者一起歌唱的畫面。

傳播中國

節(jié)目宣傳期看到一些拍攝花絮，說新節(jié)目叫《中國這么美》。當時我感覺題目起得這么大，是不是敘事很宏大？攝制組要怎么拍？會不會是又一個“厲害了”系列？音樂節(jié)目叫《給你唱首歌》不好嗎？當看到第一集，我懸著的心總算放下了——小人物，小切口，從普通的人生看世界，是當下訴說中國最一個明智的視角。

正好最近某D品牌“陰陽”照片事件、漫威拍攝中國英雄故事等，引發(fā)了大量討論，加上接觸了外宣方面的工作，我開始更多地思考我們要怎么向世界表達中國的自信，要展現(xiàn)什么樣的中國人形象，要傳遞什么樣的價值觀？這部紀錄片就很合適。它折射出一個真實又美好的中國鄉(xiāng)村：曾經(jīng)或許日子是苦的，但這群人一直默默努力地生活著快樂著；中國鄉(xiāng)村愛情是樸實無華的，且能相濡以沫互相支持的；農(nóng)村婦女不是誰的母親誰的夫人，她們有自己的名字，被娘家鄉(xiāng)親款待；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是科學嚴謹、可持續(xù)的，“大數(shù)據(jù)”“基因庫”從不落后。影片也不回避中國鄉(xiāng)村遇到的問題——鄉(xiāng)村的老齡化、空心化是全世界每個國家都必須面對的，但我們對此絕不悲觀消極，因為孩子們能考出去接受更好的教育就是全村的驕傲，有年輕人愿意回來發(fā)展鄉(xiāng)村就有希望……就連“初心”概念的傳達，都沒有說教的成分，是用具體的人與事來表現(xiàn)的。

鏡頭中，兩夫妻褶皺的笑臉是寫實的，書法家粗糙帶傷口的手是寫實的，樂手把草藥、抹茶涂抹在臉上也是寫實的。節(jié)目介紹中所寫的“中國式生活美學”，或許就來自這些簡單的細節(jié)。

如果這部紀錄片有機會推向世界，我相信是它描繪的中國是舒適的，詩意的，童真的，和李子柒的海外傳播有異曲同工之妙。

下飯好菜

和另一位點評的網(wǎng)友一樣，我評一部影片之前習慣先翻翻團隊“底細”。攝制團隊其實是做紀錄專題片出身，早年做過很多行腳類節(jié)目，前幾年隨著真人秀的興起嘗試了真人秀的形式，最后又專注于紀錄片創(chuàng)作。在《中國這么美》中，有很多往期節(jié)目形式的影子，是團隊多年積累和再創(chuàng)造的必然結果。

一集節(jié)目的模式很簡單，開場一個鄉(xiāng)村舞臺，樂手去一處旅行（做客），認識鄉(xiāng)民了解他們的故事，用另一首歌總結，開啟下一段旅行，如此往復。不過多地盤邏輯，在“安排”的相遇下，讓樂手和當?shù)厝俗匀欢坏禺a(chǎn)生碰撞。其實每個段落就類似于一集《早餐中國》，可以拆開看。

像一首散文詩，像音樂版的《文學的日?！贰?/p>

所以又糾結什么剪輯和邏輯呢？這不是正好做一道“下飯菜”嗎？

后面莫西子詩的節(jié)目我的期待值更高一些，看過后再追評。

《中國這么美》是文藝的玩法。每到一城，拜訪怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不隨大流、不那么愛錢，對生活的愛意比較洶涌，所以表現(xiàn)為既接地氣、又超凡脫俗的性情中人。這樣的人有自己堅固的精神空間，或是以一間樂器商店、一座院落、一個家為界。界外是不斷升級換代的世界，界內(nèi)是積年的物什、植物、風、雨和太陽充滿的空間。連接兩個空間的無非是人。這部片子讓一群音樂人擔任媒介。他們?nèi)ネ煌牡胤剑絼e人家吃飯、喝茶、交談，由人帶著走街串巷，腳踩土地或是乘慢火車飛掠過大地。

吸飽這些東西以后，音樂人能做的只有開口唱歌。莫西子詩唱《不要怕》，陸晨唱《陀螺》，張尕慫唱《擊壤歌》。不要圖方便，以為這是一檔綜藝，可以點開“純享暢聽版”直接聽歌。這樣就上當了，單純的唱歌畫面就像土味MV，沒什么看頭。這部紀錄片的用意鮮明。它是想借這些人的靈敏觸覺，如同摩西過紅海，伸出手杖海水退去，顯出沉積物豐富的生活痕跡。

對于時間流逝，城市變形，地貌變遷，片中人物主要采取懷舊、抵御和防守的姿態(tài)（可能說得不準，我也沒看完全集）。有的人離開家以后永遠回頭，永遠留戀，“十個夢九個是這里”。張尕慫是這樣的人。他指出那棵出生時媽媽種的杏樹，枝繁葉茂，不為人去傷心。不管是出于遵從內(nèi)心的需要，還是為塑造一個大家喜歡的“張尕慫”，他都要不斷從地球上這個荒涼的點汲取養(yǎng)分，記住它、反哺它，把它變成比房舍尤在時更遮風擋雨的神殿。

不是沒有懷疑過張尕慫。一個人怎么可能絲毫不被城市文明馴化，既然他已混跡都市多年，既熟諳它的規(guī)則，又從它得到安身立命所需的名聲和收入。但張尕慫從不表露，只談原鄉(xiāng)。這里的張尕慫和別處的張尕慫沒什么兩樣。不過他不是這一集唯一的主角，有人比他更有看頭。他把韓松落撂在表叔爺表叔奶奶家，紅磚白瓷面的平房，三只白瓷淺盤擺在鋪了藍色塑料桌布的小桌上，三人開飯。鏡頭老是被印了紅色花卉的穿衣鏡牽引，鏡中映出兩個主人的臉。女主人對鏡用食指抹開粉底，輕擦口紅，梳子蘸水抿發(fā)。張尕慫一再說的“夢幻”是物是人非，表叔奶奶的夢幻是鏡中的夢幻。人對鏡時換了一副面容，表情端肅，五官變清晰。下一個鏡頭，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和張尕慫一樣熱愛土地，但拒絕和它一起被風沙侵蝕。土里跳出一個眉清目秀的女人，一個花花綠綠的張尕慫。

拍這些都是為了讓你聽《擊壤歌》時，在字短情長的歌里看見具體的面孔，知道他們過著什么樣的生活，吃什么，為了什么高興。張尕慫面對群山唱歌，絲滑的青綠色山體近看覆滿荊棘。鏡頭再近，土里站了個聳著肩膀唱歌的人，像男人又像娃，頑強似他腳邊的叢叢秋草。

陸晨在家里請小河吃飯?；埃捶?，扔進湯鍋加泡發(fā)的紫菜，下一把細面出鍋，很素。他邊吃邊問小河，你平時在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，關系就很親密了，親密過一進人家門就撲床上享受上門按摩師的手藝。陸晨的家很像小時候布置過的理想之家，這里一個圖書角，那邊一個畫圖角，把所有需要都實現(xiàn)，記憶和自戀都擺出來，走幾步就能換件事情做。陸晨管叫這個“文藝青年之家”。螺螄殼里擠滿小螺螄的房子，和后來他們拜訪的一棟老建筑一樣，人跌進去會被腌成醉蟹。

這集里出現(xiàn)的一個上海城市漫游者格力董就是這種醉蟹。每座有點歷史的城市都會有這號人物，他們?nèi)说街心?，癡迷舊物。通透的已不必想為何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替這座城市的居民留抵記憶有什么意義。格力董還在困惑，這樣漫游是否到老將一無所獲。他帶陸晨和小河鉆進虹口老弄堂，密密麻麻的電表和信箱一家一個面孔。他們給一位看上去不大好對付的老阿姨現(xiàn)編現(xiàn)唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看熱鬧的人越聚越多。

要抵擋追問意義的沖動很難。意義的問題沒有被放過，陸晨還是解釋了一下為什么可以接受人生局部的無意義，憑熱愛過去這一段，甚至可能憑它過一生。

云南建水的怪人是詩人于堅，腹大唇厚，中裝打扮，會摟著摩西子詩的肩膀說話，外形黑老大，內(nèi)心生活家。稍后出場的藝術家羅旭也是這路人物，精明率性商人和頓悟鬼怪藝術家的混合體，口音切換時面容也隨之轉(zhuǎn)換。在閱歷豐富的老男人面前，摩西子詩和鐘立風顯得很純真。一個總是不自覺地面露愁苦，一個的酒窩像過于用力的表情擠出來的。

意義的問題又被提起。人問土撥鼠：“為何一直挖土？”“因為土里有土?！卑岛U機的對話始終為東方人喜愛。不久前一個音樂人也跟我講過一組漫畫：一個人去寵物店買狗，老板問她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很難抵御看見本質(zhì)的愿望?？蓻]有生活托底的通透是很可怕的。

羅旭還是羅老板的時候，披蓑衣在凍霧的魚塘獨釣。身體一動不動時，忽覺人生千樹萬樹梨花開，前路豁然明朗。雖然如此，過后他還是熱火朝天地生活，烤肉時候烤肉，造房子時造房子。于堅是個話比較多的詩人。詩人的話一多，感慨愈多，說教的成分就會相應地增多。他說了不少諸如“細節(jié)叢生的生活才值得過”之類的話，不如一句精心雕琢或信手拈來的句子。這一集的開頭于堅請莫西和鐘立風吃米線，告訴他們早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，緩緩。這一句就夠了。插花師帶他們逛露天市集時介紹這是山茶，那是什么。此時就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么樣，富麗的重瓣，還是露蕊的單瓣。

這部片子最好看的地方就在細節(jié)。每到一處，快切的街景里全是人的痕跡。人影憧憧，歌人慨嘆，唱起了歌。片子不究，但可以看見浪漫的背后有現(xiàn)實冷峻，空城、空巢、衰老、貧窮。“他們要建設我們要懷舊，還可以推倒更多祖墳與天堂，包括覺悟現(xiàn)象力和鳥群?！蹦髯釉姵璧臅r候，什么都會忘記。但又想到，這個世界除了詩歌和音樂還有一套運行的邏輯，比如為了不讓經(jīng)濟萎縮，就要搞基建、提效率、穩(wěn)就業(yè)、保民生。新聞里沒有感情的字眼背后是很多只飯碗和推土機。眨眼，舊生活風流云散，老面孔各尋出路；珊瑚蟲骨骼堆成的珊瑚被消失，生活簡化成整齊劃一的面貌，就像石庫門改的時髦地那么乏味。

歌人和怪人們負隅頑抗，為保住這個世界的樂趣盡小小一份力。有他們在就會好過一點，想坐建水到昆明的透風慢火車，去乍浦路一帶看看樓和人?？雌嘛垼材芏喑詭卓诓?。

作 者｜ 健 崔｜▼

2020年的12月，北京的冬天擊潰了廣東媽媽給孩子們準備的羽絨服，她們不知道那寒風打擊范圍最大的是臉龐，而非身體。蛙池樂隊在北京西城的百花深處胡同錄音，前一天還因為人生第一次看到下雪而激動的鼓手浩仔，此時卻在大風中蜷縮成了一團。這是化雪的寒。

蛙池錄制的歌曲《小唐》，在結尾處，主唱依依持續(xù)在黑白琴鍵上彈奏著兩個單獨的音，不斷重復，高低起伏，左右交替，有些任性。她告訴錄音師，這感覺就像是海浪中上下晃動的一艘船，經(jīng)歷過風雨后，慢慢期待海水重歸平靜。1832年，俄羅斯詩人萊蒙托夫被迫離開了莫斯科大學，逃去了圣彼得堡，他在動蕩的生活中寫下了短詩——《帆》。

在大海深藍色的迷霧里

一只孤獨的帆兒閃著白光它在尋找什么在那遙遠的彼岸它拋下了什么在自己的家鄉(xiāng)

蛙池在《小唐》的結尾通過器樂演奏塑造的，正是這只在海浪中難以安頓的帆船，多年之后，生活之帆依舊要面對不停的風浪。歌曲《小唐》的主人公正是依依的小學同學，青春期的小唐開始闖蕩江湖，他信奉「商業(yè)社會，嘉獎強人」，但社會的浪花卻總在阻攔著他的夢想。

2020年的12月蛙池在北京百花深處胡同錄制歌曲《小唐》

帶著錄好音的《小唐》，整個2021年，蛙池在路上把它唱歌不同城市的人。杭州、成都、重慶、北京、上海、鹽城、廣州、太原、廈門……就這樣一直來到了泉州。

2021年秋天，蛙池在泉州拍攝紀錄片《中國這么美》。開機前的一天，導演王圣志在海邊找到了一處絕美場景，長約兩公里的沙道一路延伸至大海中心，水天一色，風平浪靜。導演說，就在這里演唱《河流》吧，航拍。第二天中午，在拍攝前一個小時，浪來了。架子鼓、麥克風、音箱、功放，倒在了海灘上，海浪卷動著泥沙，沖垮了劇組搭好的舞臺，海水浸泡著電子管，發(fā)電機也在一旁停止了喘息。這可怎么演？

海浪，毀掉的設備，仿佛一瞬間回到了2016年初。

那個春天，當時還未組建蛙池的三豐和浩仔，在老家東莞虎門鎮(zhèn)找到了一處廢棄的別墅樓。房子已被白蟻侵蝕，唯一一個還算堅實的房間被他們整理出來，搬進樂器，開始排練。學美術的浩仔在房子的墻上畫下了臨摹壁畫——葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，因為房子周圍都已經(jīng)廢棄了，沒有居民，于是二人便在這里通宵排練。美景不長，不到半年，老別墅被賣了，他們也不得不搬了出來。2016年6月20日，一夜之間，老別墅被新的主人拆掉，畫在墻上的海浪也散落在了瓦礫之中。

學美術的浩仔在第一個排練室的墻上畫下了臨摹壁畫——葛飾北齋的《神奈川沖浪里》

別墅樓的門前有一洼水塘，浩仔說以后要是組個樂隊，就叫蛙池吧。半年之后，蛙池樂隊成立了，他們寫下了自己的第一首歌，由迪生和浩仔創(chuàng)作，名為《扎辮》。這首歌里描述的正是當年被拆掉的那墻「海浪」。

還要怎樣呢

你們要的我都沒有啊

被海水腐蝕的在墻上描繪著

不需要再解釋了

我只是個扎辮的少年啊

無所作為地死守著這一片空地啊

我只剩下這一頭長發(fā)

難道你也要把它奪走嗎

「怕什么，搞起來?！拱焉⒙湓谏碁┥瞎闹匦录芷饋恚瑳]有電也可以彈，工作組找來了一臺小小的藍牙音箱，連上手機，播放《河流》的音樂。伴著沙粒敲打鼓皮，聽不到也要掃動琴弦，依依握著麥克風，迎風唱起了這首曾經(jīng)在舞臺上表演過無數(shù)次的歌?！刚娴暮孟袷窃谂腗V哦?！贡娙碎_始大笑，這聲聽上去很苦，尷尬又無奈。次日清晨，劇組連夜找到了新的設備，大家來到了泉州機場附近的古鎮(zhèn)廣場上，重新唱響了這首歌。

我不拒絕踏進這條河流

我應該做的全都做了

很溫柔你問我

這水溫還OK么？

設備被海浪沖毀了，嘗試重新架起鼓來，心里沒底，不知道還能不能演出

泉州街頭書店，斷了弦的木吉他變成了浩仔手中抓來的「鼓」；南音小院，一個方才還坐在身下木板凳忽然被敲打起了節(jié)奏；制鞋的工廠，用在廣場舞的手拉大大喇叭也能用來放大吉他聲；走在任何地方，想唱歌的時候，就唱吧。從東莞出發(fā)泉州之前，樂隊的每個人都在想——要不要多帶一些樂器，要不要再加一下設備；可到了這里，他們卻發(fā)現(xiàn)其實人來了，就足夠了。音樂的想法會從墻壁的縫隙中冒出來，也可以從每個人期盼的眼神中行走出來。

依依說：「每次我們的歌，在一個不是Livehouse，或者不是音樂節(jié)的場合表演，都會給我情緒上很強烈的體驗。你會感覺你在唱的時候，有環(huán)境聲，你的觀眾變了，他們在用很期待的眼神看著你，等著你演出。那種注視是你很受不了的。」

在泉州的制鞋廠和幾位工人交談的時候，蛙池發(fā)現(xiàn)流水線上的同齡人，喜歡一邊戴著耳機聽音樂，一邊處理著手上的膠粘工藝，而他們帶的有線耳機會比較影響操作。離開泉州之后，樂隊說他們應該戴無線耳機，保障安全生產(chǎn)。不久之后，工廠的小伙伴們收到了幾部Beats無線耳機，樂隊寫了下祝福「希望生活中有更多音樂陪伴?！?

這就是海浪的故事。

大型戶外音樂紀實節(jié)目《中國這么美》每周四晚21：00在海峽衛(wèi)視、東南衛(wèi)視、騰訊視頻同步播出。Figure聯(lián)合制作，完整版音樂人物故事，請關注節(jié)目。

《中國這么美》其實是一個探索未知、收獲驚喜的過程，它也許能幫助你學會理解世俗的瑣碎，學會欣賞簡單的快樂，繼而發(fā)現(xiàn)真正的生活之美。像卡夫卡說的：誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。

我不認為這部片子是音樂片，也不認為它是紀錄片，更不認為它是真人秀，樂隊不是主角。

片子用了并不算新穎的方式做了一種全新的敘述表達，歌手去到一個城市，拜訪到的所有人都非常有特色，但這些人很普通，他就生活在我們身邊，他們平常到或許與你擦肩，你都不會為他駐足。但是這些人，通過他們平凡的選擇，過著自己想要的生活，或許不完美，但這是自己想要的。這個時代對我們最大恩惠，莫過于我們可以做自己的選擇，你可以過朝九晚五的日子，也可以為夢想選擇蟄伏，也可以世界這么大，我要去走走看看……選擇需要勇氣，而故事里所有人的經(jīng)歷恰恰都是從一個選擇開始。

片子里的音樂人不是主角！但正是他們的出現(xiàn)，我們才會對拜訪的人物產(chǎn)生關注，他們用歌聲用音樂對有感而發(fā)表達情感，歌頌他們的生活、他們的夢想，也或許，他們的歌聲里就是他們之間碰撞之后的一種突發(fā)奇想或者是小情緒……

高級了！

看了三集中國這么美，對于美好的遠方充滿了期待，節(jié)目呈現(xiàn)了不一樣的美，充滿著情感的風光才更有魅力！笑容夾雜著眼眶的濕潤看完，更加深刻的確認，人物與音樂交相輝映的情感之旅，讓人發(fā)自內(nèi)心的產(chǎn)生對美好生活的共鳴……看得懂，會覺得深刻；看不懂的，需要補補人生的課了，對于生活你丟掉的太多了……

鳳羽這集，一切都很美。低苦艾樂隊都是社牛嘛？熱情又健談，能感覺到他們是認真做音樂，認真在生活著。白族老奶奶，美！赤子之心的法國音樂人，又真摯又美好！

到這里一切都高級了。結果來了位封老爺。

對不起我們是社會主義國家哈，我們這里沒有老爺少爺！

導演你把這位老爺放在法國音樂人后面是存心的嘛？是為了告訴我們，不是每個搞文化的人都是文化人對嘛？文化人和文化人之間也有云泥之別！

三句話不離錢，發(fā)財，真是尷尬。賺錢不丟人，又想賺錢又立文化牌坊才丟人！

吐槽上過新某刊封面的藝術家不給你投資？搞笑呢，雜志是你家的？主編不也是雜志社高級打工的嘛？上過封面就要給你投資??？

詩人芒克就詩人芒克，還非要來一句，封老爺?shù)呐笥言娙嗣⒖?。我的天哪。真是只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。

低苦艾樂隊你們是收了演出費被綁架了嘛？唱歌就唱歌，還非要加一句，這首歌獻給封老爺。

我的天哪，多大的臉啊，不知道的還以為你在那里做了多少扶貧工作呢。

說的是哪位封老爺？就是那位說中國人應該為yiqing向全世界道歉的封老爺?。?/p>