《鎩羽》？不，是《敗者》

鎩羽：等于翅膀被摧毀，比喻失意，翅膀傷殘，不能高飛。

《鎩羽》是個乍看起來很不錯的劇名，似乎給“失敗”與“失意”的故事們披上了一層柔軟的“外紗”，用很古典的方式隱藏和消解了些許“失敗”的傷痛。

但是這位譯者搞錯了一點，這部由奈飛出品的體育紀錄片，講述的并不是“失敗”的故事，它們講述的，是“敗者”，是那些故事里的人?！皵≌摺?/span>們的“失敗”也不需要隱藏或者消解，他們直面或者擁抱它，把它變成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回憶，八個有笑有淚的體育故事，奈飛用一種特別的模式（像極了《愛死機》），串聯(lián)出了一個五彩斑斕的“失敗地球”，這個地球上，有英國出生卻最終在好萊塢找到“自我”的黑人拳擊手，有來自意大利卻差點在撒哈拉大沙漠里丟掉性命的長跑者，有因為隊員“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英國足球俱樂部，還有法國孤兒院里被領(lǐng)養(yǎng)最終用后空翻引爆全場卻被判出局的黑人花滑女王...

這本是一連串很具有“爆點新聞式”的劇集總結(jié)，卻又是真切發(fā)生過的事，我在寫下的時候，都因為回憶起某些細節(jié)忍不住又想哭又想笑。

但是這些說出口來似乎都有一點點浮夸的失敗故事并不是主要打動我的地方，因為他們失敗的故事未必常見，真的讓我感動，甚至能夠與他們建立鏈接的，是看到他們?nèi)绾我徊讲阶呦蚴?，?jīng)歷痛苦低潮甚至差點自殺，卻最終選擇與失敗握手，在與它的相處中找到了自我。

成王敗寇的時代里，多得是成功寫就的故事，媒體報道中存在的幸存者偏差和社交領(lǐng)域中的“炫耀”機制幾乎會讓人覺得，成功與勝利是一種正常正確，理所應當?shù)氖?，可生活中誰又不曾失意過，成功者腳下的九十九個失敗者誰看見了？《敗者》的故事也正是我們的故事。

他們輸過嗎？輸過。

他們輸了嗎？沒有。

資源：bilibili.com搜索losers

我是劇透的分割線

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厲害，mis是“錯誤”的前綴，而cast則是指一部電影、劇里的“角色分配”，champion當然是指這個拳擊冠軍，這三個詞語完美的雙關(guān)了Michael Bentt的人生。

Bentt為什么特別？因為他是這八部紀錄片里唯一一個不“l(fā)ove the game”的主角。他從來沒有喜歡過拳擊，更別提要當一個拳擊冠軍。

是他父親綁架了他的人生，這個角色從一開始就是Bentt人生中的最大反派。

我絲毫不懷疑世界上有很多這樣的父親，因為做父親并不需要通過任何測試。他強硬的過著兒子的生活，逼迫著Bentt用拳擊找到自己未曾實現(xiàn)的可能性，并且一言不合暴力就撲面而來。少年Bentt的生活沒有任何其他道路，只有一條他父親用拳頭為他畫下的狹窄小道。

這個世界并沒有發(fā)一手好牌給Bentt。

當Bentt在遇到人生中最重要的一敗之時，他的醫(yī)生告訴他：“可能你再也不能拳擊了?！币粋€拳擊冠軍在當時感到的，卻只有解脫。

他的父親說：“Let the fucking guy die.”

這句話像一顆子彈一樣擊中了Bentt，也擊中了我，我?guī)缀跄芸吹?，Bentt在說到這里時，心里仍然保留的那種訝異不解，以及憤怒。

現(xiàn)在回想一下，可能那個時候的Bentt淺意識里已經(jīng)知道到了吧，這是死亡，卻也是新生。

后來的故事就像上面的畫面一樣美好，獲得新生的Bentt從事過專欄寫作、演員、拳擊指導，做過很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里還藏著一個大彩蛋，一位在拳擊界和電影界里更著名的“失敗者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

這位老爺子一生的故事有多精彩？年少時叛逆風流的他也曾是好萊塢的Golden boy之一，雖然他性格火爆私生活混亂，但是有著桀驁不羈氣質(zhì)同時又演技在線的他，本可是在80年代時代能夠成為像強尼德普或者布拉德皮特一樣的明星。

年輕與年邁的米基洛克

可惜那不馴的性格讓他開始揮霍自己的青春，拒演了《雨人》中湯姆克魯斯的角色，以及 《野戰(zhàn)排》《沉默的羔羊》《低俗小說》等重量級電影之后， 35歲，對演戲這件事情不再有激情，而且只能開始接一些爛片過活的他，選擇了從演藝事業(yè)中逃離出來，進軍他小時候就一直感興趣的拳擊界，4年后，在他離拳擊冠軍只差幾步的時候，一場比賽，讓他嚴重腦損傷，醫(yī)生的警告讓他選擇離開拳擊。

而積攢下來的積蓄也基本全部投入至因多次受傷而變型的面部整容手術(shù)中，但是手術(shù)并不是很成功，又一次一無所有的他也差點放棄了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后來的故事也像Bentt的故事一樣精彩，已經(jīng)不復當年容顏和年齡的他決定重返好萊塢，從小角色做起，最終，他在達倫·阿倫諾夫斯基（《夢之安魂曲》《黑天鵝》）那里，拿到了一個近乎自傳式的角色。

《摔跤王》，喜歡這部《敗者》的觀眾一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他幾乎就是那個片中絕望中的父親，摔跤手，斗士。這個角色也終于在他56歲的時候，為他帶來了一個影帝的稱號，第66屆金球獎最佳男主角以及第81屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名。同時，《摔跤手》也獲得了第65屆威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎。

后面EP不定期更新~歡迎點贊轉(zhuǎn)發(fā)留言，它們都是對我寫作最好的鼓勵~

1. Micheal Bent

父親只會兩種表情：憤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主導孩子。這種教育方式使他無法從愛看拳擊的父親的拳頭下，離開自己始終不喜歡的拳擊比賽。

作為業(yè)務選手，五次世界冠軍，但他不想成為職業(yè)選手。

成為職業(yè)選手后的第一次公開賽，局勢迅速逆轉(zhuǎn)，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出賽，一舉打敗當時的傳奇，成為國家級公開賽冠軍。

下一次出賽，臉朝下被擊敗。

在正弦曲線的生命軌跡結(jié)束后，他開啟了新的篇章。

成為一個作者，解析被knockout的感想，獲得編輯認可。

成為一個演員、一個武術(shù)指導，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作為一個小球隊，為了不在優(yōu)勝劣汰的球隊競爭中被除名，背水一戰(zhàn)。最終因為一個球員在球場上被狗咬了，有4min的傷停加時，在3分鐘時，因為對方球員的反向操作+精準抓住機會，逃過一劫，怎么聽都像一段杜撰出的、荒謬的戲說。

最妙的是，一直到最后，這個球隊還是活在生死線上。Guess that's life:)

3. Surya

花樣滑冰“冰上白雪公主”的異類，無法被當時的評判標準所接受，做了更難的動作、更多次，卻永遠得不到金牌，只因不符合評委對于膚色和美學風格的認可。

也曾難過到拒絕站上第二名的領(lǐng)獎臺，也曾在頒獎前摘下自己的銀牌獎章，也曾哭著在鏡頭上說：“我不知道，我覺得自己不該是銀牌”。最終的反抗是在業(yè)務比賽中做了禁制動作，不再以評委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的單刃著地后空翻，從此棲身專業(yè)選手。

最后，在回答年輕黑人女孩時，她說：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”

1. 拳擊。

輸和贏，不是表面的輸和贏。有時候，自我需要很長時間才能找到。想清楚自己要什么。在一次次失敗中恢復，勝利。穿越無數(shù)個牛熊。

2.足球。

一個被狗咬的看上去很糟糕的節(jié)點，反而幫助了球隊在比賽中獲得成功。

3.滑冰。（本集可反復看）

運動員，可以突破賽制的限制。如果能長期堅持，讓人們對你有期待，這就是一種成功。獎牌有當然好，到不是最重要。獎牌，是一種表象，不是最真實的。努力做一名好的運動員，而不是獲得獎牌。有時候會毀掉你。誰是最優(yōu)秀的運動員？世界才是最終的評委。

4.熱血冰球。

哪怕對手看上去穩(wěn)贏，對我方來說，危險伴隨著機會，最后總有轉(zhuǎn)機。前提是不受大環(huán)境產(chǎn)生心情波動。 確保去向百分百擊中的目標，建立團隊保護罩——原則。 ①不能說任何人壞話，攤開來談清楚問題。 ②要睡覺，保持精力充沛到比賽結(jié)束。 ③比賽時間不可亂喝酒。 ④不準坐下。⑤不準抽煙，⑥不準性生活。 把比賽規(guī)則吃透 →單純贏比賽 / 缺乏體育精神 → 倒逼改規(guī)則 → 再次贏得比賽。

5.馬拉松。

每一條終點線之后，都有一條起跑線。

6.雪橇。

有競爭力和有同情心的雪橇選手。

7.花樣籃球教學。

如果熱愛一樣工作，都不能稱之為在工作。

8.高爾夫。 一個社會，光談論成功是不行的。 突破自己，不管前面最優(yōu)秀的人是誰。

不要讓成功者成為天花板。畢竟1903年獲得金牌的人，誰還記得呢？

要研究成功和失敗，以及各種重要決定性因素、各種意義，體育絕對是最好的觀察對象。它充斥著偶然性、成王敗寇的叢林法則、對極限的挑戰(zhàn)、精神的力量。其實任何一個單獨的項目都可以從以下所有角度找到同樣值得包裝的故事，但這么整顯然沒法照顧觀眾老爺?shù)亩鄻有?，也顯得樣本不那么廣泛。

精神要領(lǐng)會，論證的過程可得辯證的看，咱就不說里面多少是杜撰改編（看過太多改的完全脫離現(xiàn)實的、宣稱“本片故事取自真人真事”并在片尾放幾張老照片的高分爛片），單說為了升華而升華，或者為了升華而邏輯，就應該辯證看。舉幾個例子，花滑黑妹，你藝術(shù)性差不受待見和被膚色歧視，這里面哪個關(guān)系大說不清，但顯然后者對本片升華有利。狗拉雪橇，咋人沒追上來的時候你怕狗狗受傷，追上來就立馬不怕了，開始追追追模式了，不就是本來覺得對手這破天氣不可能追上來嗎。

1. 拳擊-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。內(nèi)向的男主迫于父親的愛好，成為了一名拳擊手，并一步一步成為了職業(yè)拳擊冠軍，在一次被擊倒昏迷N天后，退出拳壇。這對他來說是一種解脫。機緣巧合他開始在媒體上寫專欄，最后在好萊塢找到自己的事業(yè)：演員、動作指導等，成功找到自我。

2. 足球-戲劇性。

一支英國三級聯(lián)賽的小球隊，保級生死戰(zhàn)對強敵。1:2落后時，球員因救球被場邊警犬咬傷，在后面的傷停補打入戲劇性一球扳平比分拿到1個積分，同時另一場關(guān)乎他們出線的比賽爆冷，最后在積分相同情況下，靠凈勝球成功保級（如未爆冷需要拿3分才能保級）。

3. 花樣滑冰-不被定義，做自己。

被白人夫婦收養(yǎng)的黑人女孩，擁有超強的技術(shù)實力（很少人能完成的三周跳），但在被嚴重lable的“冰上白雪公主”運動中，強技術(shù)弱藝術(shù)的風格和膚色一直得不到評委認可。從沒得到冠軍，一次爭議判罰得到銀牌后，拒絕上臺領(lǐng)獎、頒獎時取下獎牌表示抗議。最后在一場奧運會預選賽受傷無法完成三周跳的情況下，決定用一個自己的獨門絕學-后空翻（職業(yè)運動員沒人練這個犯規(guī)動作，也沒人能完成）完成了職業(yè)生涯絕唱，評委錯愕，卻得到了全場歡呼。退役后，她在各種表演中不斷表演這一絕技。

4. 冰壺-就是要贏，體不體面不是你說了算

痛失好局并和冠軍失之交臂后，痛定思痛，開發(fā)出一種無聊、缺乏觀賞性、當時被認為不紳士的打法，開始了橫掃生涯，得到N多冠軍，并把同行和觀眾各種鄙視和噓聲當作一種成功。最終迫使該項目改變規(guī)則限制其打法，一己之力改變了冰壺的發(fā)展軌跡。多年后還在新規(guī)則下重獲冠軍。

5. 沙漠馬拉松-不放棄的信念。

風暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到邊境線被警察救下。鬼門關(guān)走一遭后，參透人生的意義在于不斷突破自我，年年參加，從來沒進過前10。

6. 狗拉雪橇-愛冠軍，更愛朋友（狗狗）

在男性統(tǒng)治的運動中一路堅持參加，從默默無聞，到連續(xù)3年第2名。距離冠軍最近的一次，途中遭遇風暴，率先進入補給站，卻擔心狗狗安全，遲遲沒出發(fā)，等到對手追上并出發(fā)后才出發(fā)，最后只輸了幾分鐘。在后面的比賽途中遭遇暴徒?jīng)_撞，差點送命，但還是戰(zhàn)勝恐懼心魔，年復一年參加。成為精神上的明星。

7. 籃球-放蕩不羈愛自由

暴戾老爹給了他暴烈不羈的性格，技術(shù)一流，但卻無法融入任何正式籃球體系。雖然在街頭籃球是明星，但到35歲還需要老媽幫忙付房租。在要徹底崩潰失去生活信念的時候，找到自己的命中歸宿-哈林籃球隊。

8. 高爾夫-冠軍不一定能被人記住，領(lǐng)導者可以

作為法國絕對的冷門運動。男主年少成名，不聽家人勸求穩(wěn)進高校，選擇打職業(yè)。以150多的世界排名參加最重大的高爾夫賽事-英國公開賽。憑借獨一份的彪悍打法（不用鐵桿開球，而是用一號木），并在第二場開啟開掛之路，連續(xù)奪得排名第一，從默默無聞，到獲得全法國關(guān)注，決勝局中最后階段手握3桿優(yōu)勢，放棄穩(wěn)健打法，延續(xù)激進，最終連續(xù)失誤，勉強進入加時賽，但最終還是只獲得第二。雖然職業(yè)生涯從未重大賽事奪冠，但憑借英國公開賽表現(xiàn)，成功將高爾夫在法國推廣到前所未有的的高度，促進了項目發(fā)展。

本片講述了運動員們在面對失敗和困境時所展現(xiàn)出的積極心態(tài)和應對策略。8段故事令我產(chǎn)生8種不同的感受。讓我們彼此共勉。 1.拳擊。當你因不可抗力因素，無法再從事職業(yè)的時候，你可以通過轉(zhuǎn)行發(fā)揮余熱。 2.足球。只要你不放棄，狗都會拯救你。 3.花樣滑冰。獲勝不是最重要的，不要因為一個獎牌去改變自己的人生。要懂得享受過程，要努力做一個好人，做一名好運動員或一個好學生，而不是努力得獎牌，這樣會毀掉你，會讓你傷心終老。 4.冰壺。找到失敗的原因，哪里跌倒從哪里爬起來。努力把弱勢變?yōu)閺妱?，強到因你而改變比賽?guī)則。 5.撒哈拉沙漠馬拉松。為所熱愛的運動不遺余力，為之奮斗，即使付出再大的代價都無怨無悔。 6.艾迪塔羅德狗拉雪橇。通過努力不斷接近更高的名次，不過這只是其中一方面。更重要的是克服突發(fā)事件帶來的心理障礙，成熟和理智才能讓你走得更遠。 7.籃球。性格決定命運，放蕩不羈會毀掉所有，別在有限的時間里白白浪費自己的才華，只有盡早步入正軌，價值才能充分體現(xiàn)，人生才能大放異彩。 8.高爾夫。當遭遇逆境的時候，就需要力所能及地做出改變，每一個微小的改變都是值得的，投身慈善和教育或許是比較好的選擇。

1.被擊倒后終于可以摘下面具做自己 2.這集太歡樂了，一波三折的保級，真真切切感受到足球的快樂 3.就算不被評委認可，就算違規(guī)，也要做不同的自己，前面看的太委屈了，直到那個后空翻就像忍了很久終于把辭職信甩到領(lǐng)導臉上，好激動 4.觀眾在喊boring，這群人的第一反應不是擔心自己被討厭，而是覺得自己太強大以至于能把比賽變無聊，真的太搞笑了，配上帕特制定的內(nèi)部規(guī)矩，簡直是典型的自律又強大的反派 5.有些人一旦挑戰(zhàn)過生存的極限，就再也回不到日常安穩(wěn)的生活了 6.贏了會很棒，但輸了人生也不會毀滅，不管發(fā)生什么，堅持做自己喜歡的事情，堅持做感性的自己，比賽不是唯一，和自己愛的狗狗一起比賽這件事本身就很快樂 7.蹉跎了三十幾年，一次次得到機會又失去，人人都說他有天賦，但他就是適應不了，35歲還要老媽付房租，以為一輩子就要糟糕下去，最后終于找到了自己喜歡的職業(yè)道路，好像他原本就屬于這里 8.勝利明明近在咫尺，轉(zhuǎn)眼就遙不可及，差一點這件事會困擾你多久呢？失敗了，也要在逆境中做正確的事，畢竟誰還會記得一百年前的冠軍叫什么名字