《鎩羽》？不，是《敗者》

鎩羽：等于翅膀被摧毀，比喻失意，翅膀傷殘，不能高飛。

《鎩羽》是個(gè)乍看起來(lái)很不錯(cuò)的劇名，似乎給“失敗”與“失意”的故事們披上了一層柔軟的“外紗”，用很古典的方式隱藏和消解了些許“失敗”的傷痛。

但是這位譯者搞錯(cuò)了一點(diǎn)，這部由奈飛出品的體育紀(jì)錄片，講述的并不是“失敗”的故事，它們講述的，是“敗者”，是那些故事里的人?！皵≌摺?/span>們的“失敗”也不需要隱藏或者消解，他們直面或者擁抱它，把它變成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回憶，八個(gè)有笑有淚的體育故事，奈飛用一種特別的模式（像極了《愛(ài)死機(jī)》），串聯(lián)出了一個(gè)五彩斑斕的“失敗地球”，這個(gè)地球上，有英國(guó)出生卻最終在好萊塢找到“自我”的黑人拳擊手，有來(lái)自意大利卻差點(diǎn)在撒哈拉大沙漠里丟掉性命的長(zhǎng)跑者，有因?yàn)殛?duì)員“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英國(guó)足球俱樂(lè)部，還有法國(guó)孤兒院里被領(lǐng)養(yǎng)最終用后空翻引爆全場(chǎng)卻被判出局的黑人花滑女王...

這本是一連串很具有“爆點(diǎn)新聞式”的劇集總結(jié)，卻又是真切發(fā)生過(guò)的事，我在寫下的時(shí)候，都因?yàn)榛貞浧鹉承┘?xì)節(jié)忍不住又想哭又想笑。

但是這些說(shuō)出口來(lái)似乎都有一點(diǎn)點(diǎn)浮夸的失敗故事并不是主要打動(dòng)我的地方，因?yàn)樗麄兪〉墓适挛幢爻Ｒ?jiàn)，真的讓我感動(dòng)，甚至能夠與他們建立鏈接的，是看到他們?nèi)绾我徊讲阶呦蚴?，?jīng)歷痛苦低潮甚至差點(diǎn)自殺，卻最終選擇與失敗握手，在與它的相處中找到了自我。

成王敗寇的時(shí)代里，多得是成功寫就的故事，媒體報(bào)道中存在的幸存者偏差和社交領(lǐng)域中的“炫耀”機(jī)制幾乎會(huì)讓人覺(jué)得，成功與勝利是一種正常正確，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢缮钪姓l(shuí)又不曾失意過(guò)，成功者腳下的九十九個(gè)失敗者誰(shuí)看見(jiàn)了？《敗者》的故事也正是我們的故事。

他們輸過(guò)嗎？輸過(guò)。

他們輸了嗎？沒(méi)有。

資源：bilibili.com搜索losers

我是劇透的分割線

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厲害，mis是“錯(cuò)誤”的前綴，而cast則是指一部電影、劇里的“角色分配”，champion當(dāng)然是指這個(gè)拳擊冠軍，這三個(gè)詞語(yǔ)完美的雙關(guān)了Michael Bentt的人生。

Bentt為什么特別？因?yàn)樗沁@八部紀(jì)錄片里唯一一個(gè)不“l(fā)ove the game”的主角。他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)拳擊，更別提要當(dāng)一個(gè)拳擊冠軍。

是他父親綁架了他的人生，這個(gè)角色從一開(kāi)始就是Bentt人生中的最大反派。

我絲毫不懷疑世界上有很多這樣的父親，因?yàn)樽龈赣H并不需要通過(guò)任何測(cè)試。他強(qiáng)硬的過(guò)著兒子的生活，逼迫著B(niǎo)entt用拳擊找到自己未曾實(shí)現(xiàn)的可能性，并且一言不合暴力就撲面而來(lái)。少年Bentt的生活沒(méi)有任何其他道路，只有一條他父親用拳頭為他畫下的狹窄小道。

這個(gè)世界并沒(méi)有發(fā)一手好牌給Bentt。

當(dāng)Bentt在遇到人生中最重要的一敗之時(shí)，他的醫(yī)生告訴他：“可能你再也不能拳擊了?！币粋€(gè)拳擊冠軍在當(dāng)時(shí)感到的，卻只有解脫。

他的父親說(shuō)：“Let the fucking guy die.”

這句話像一顆子彈一樣擊中了Bentt，也擊中了我，我?guī)缀跄芸吹剑珺entt在說(shuō)到這里時(shí)，心里仍然保留的那種訝異不解，以及憤怒。

現(xiàn)在回想一下，可能那個(gè)時(shí)候的Bentt淺意識(shí)里已經(jīng)知道到了吧，這是死亡，卻也是新生。

后來(lái)的故事就像上面的畫面一樣美好，獲得新生的Bentt從事過(guò)專欄寫作、演員、拳擊指導(dǎo)，做過(guò)很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里還藏著一個(gè)大彩蛋，一位在拳擊界和電影界里更著名的“失敗者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

這位老爺子一生的故事有多精彩？年少時(shí)叛逆風(fēng)流的他也曾是好萊塢的Golden boy之一，雖然他性格火爆私生活混亂，但是有著桀驁不羈氣質(zhì)同時(shí)又演技在線的他，本可是在80年代時(shí)代能夠成為像強(qiáng)尼德普或者布拉德皮特一樣的明星。

年輕與年邁的米基洛克

可惜那不馴的性格讓他開(kāi)始揮霍自己的青春，拒演了《雨人》中湯姆克魯斯的角色，以及 《野戰(zhàn)排》《沉默的羔羊》《低俗小說(shuō)》等重量級(jí)電影之后， 35歲，對(duì)演戲這件事情不再有激情，而且只能開(kāi)始接一些爛片過(guò)活的他，選擇了從演藝事業(yè)中逃離出來(lái)，進(jìn)軍他小時(shí)候就一直感興趣的拳擊界，4年后，在他離拳擊冠軍只差幾步的時(shí)候，一場(chǎng)比賽，讓他嚴(yán)重腦損傷，醫(yī)生的警告讓他選擇離開(kāi)拳擊。

而積攢下來(lái)的積蓄也基本全部投入至因多次受傷而變型的面部整容手術(shù)中，但是手術(shù)并不是很成功，又一次一無(wú)所有的他也差點(diǎn)放棄了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后來(lái)的故事也像Bentt的故事一樣精彩，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年容顏和年齡的他決定重返好萊塢，從小角色做起，最終，他在達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（《夢(mèng)之安魂曲》《黑天鵝》）那里，拿到了一個(gè)近乎自傳式的角色。

《摔跤王》，喜歡這部《敗者》的觀眾一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他幾乎就是那個(gè)片中絕望中的父親，摔跤手，斗士。這個(gè)角色也終于在他56歲的時(shí)候，為他帶來(lái)了一個(gè)影帝的稱號(hào)，第66屆金球獎(jiǎng)最佳男主角以及第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。同時(shí)，《摔跤手》也獲得了第65屆威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎(jiǎng)。

后面EP不定期更新~歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)留言，它們都是對(duì)我寫作最好的鼓勵(lì)~

1. Micheal Bent

父親只會(huì)兩種表情：憤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主導(dǎo)孩子。這種教育方式使他無(wú)法從愛(ài)看拳擊的父親的拳頭下，離開(kāi)自己始終不喜歡的拳擊比賽。

作為業(yè)務(wù)選手，五次世界冠軍，但他不想成為職業(yè)選手。

成為職業(yè)選手后的第一次公開(kāi)賽，局勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出賽，一舉打敗當(dāng)時(shí)的傳奇，成為國(guó)家級(jí)公開(kāi)賽冠軍。

下一次出賽，臉朝下被擊敗。

在正弦曲線的生命軌跡結(jié)束后，他開(kāi)啟了新的篇章。

成為一個(gè)作者，解析被knockout的感想，獲得編輯認(rèn)可。

成為一個(gè)演員、一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作為一個(gè)小球隊(duì)，為了不在優(yōu)勝劣汰的球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)中被除名，背水一戰(zhàn)。最終因?yàn)橐粋€(gè)球員在球場(chǎng)上被狗咬了，有4min的傷停加時(shí)，在3分鐘時(shí)，因?yàn)閷?duì)方球員的反向操作+精準(zhǔn)抓住機(jī)會(huì)，逃過(guò)一劫，怎么聽(tīng)都像一段杜撰出的、荒謬的戲說(shuō)。

最妙的是，一直到最后，這個(gè)球隊(duì)還是活在生死線上。Guess that's life:)

3. Surya

花樣滑冰“冰上白雪公主”的異類，無(wú)法被當(dāng)時(shí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所接受，做了更難的動(dòng)作、更多次，卻永遠(yuǎn)得不到金牌，只因不符合評(píng)委對(duì)于膚色和美學(xué)風(fēng)格的認(rèn)可。

也曾難過(guò)到拒絕站上第二名的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也曾在頒獎(jiǎng)前摘下自己的銀牌獎(jiǎng)?wù)?，也曾哭著在鏡頭上說(shuō)：“我不知道，我覺(jué)得自己不該是銀牌”。最終的反抗是在業(yè)務(wù)比賽中做了禁制動(dòng)作，不再以評(píng)委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的單刃著地后空翻，從此棲身專業(yè)選手。

最后，在回答年輕黑人女孩時(shí)，她說(shuō)：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”

1. 拳擊。

輸和贏，不是表面的輸和贏。有時(shí)候，自我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能找到。想清楚自己要什么。在一次次失敗中恢復(fù)，勝利。穿越無(wú)數(shù)個(gè)牛熊。

2.足球。

一個(gè)被狗咬的看上去很糟糕的節(jié)點(diǎn)，反而幫助了球隊(duì)在比賽中獲得成功。

3.滑冰。（本集可反復(fù)看）

運(yùn)動(dòng)員，可以突破賽制的限制。如果能長(zhǎng)期堅(jiān)持，讓人們對(duì)你有期待，這就是一種成功。獎(jiǎng)牌有當(dāng)然好，到不是最重要。獎(jiǎng)牌，是一種表象，不是最真實(shí)的。努力做一名好的運(yùn)動(dòng)員，而不是獲得獎(jiǎng)牌。有時(shí)候會(huì)毀掉你。誰(shuí)是最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員？世界才是最終的評(píng)委。

4.熱血冰球。

哪怕對(duì)手看上去穩(wěn)贏，對(duì)我方來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)伴隨著機(jī)會(huì)，最后總有轉(zhuǎn)機(jī)。前提是不受大環(huán)境產(chǎn)生心情波動(dòng)。 確保去向百分百擊中的目標(biāo)，建立團(tuán)隊(duì)保護(hù)罩——原則。 ①不能說(shuō)任何人壞話，攤開(kāi)來(lái)談清楚問(wèn)題。 ②要睡覺(jué)，保持精力充沛到比賽結(jié)束。 ③比賽時(shí)間不可亂喝酒。 ④不準(zhǔn)坐下。⑤不準(zhǔn)抽煙，⑥不準(zhǔn)性生活。 把比賽規(guī)則吃透 →單純贏比賽 / 缺乏體育精神 → 倒逼改規(guī)則 → 再次贏得比賽。

5.馬拉松。

每一條終點(diǎn)線之后，都有一條起跑線。

6.雪橇。

有競(jìng)爭(zhēng)力和有同情心的雪橇選手。

7.花樣籃球教學(xué)。

如果熱愛(ài)一樣工作，都不能稱之為在工作。

8.高爾夫。 一個(gè)社會(huì)，光談?wù)摮晒κ遣恍械摹?突破自己，不管前面最優(yōu)秀的人是誰(shuí)。

不要讓成功者成為天花板。畢竟1903年獲得金牌的人，誰(shuí)還記得呢？

要研究成功和失敗，以及各種重要決定性因素、各種意義，體育絕對(duì)是最好的觀察對(duì)象。它充斥著偶然性、成王敗寇的叢林法則、對(duì)極限的挑戰(zhàn)、精神的力量。其實(shí)任何一個(gè)單獨(dú)的項(xiàng)目都可以從以下所有角度找到同樣值得包裝的故事，但這么整顯然沒(méi)法照顧觀眾老爺?shù)亩鄻有?，也顯得樣本不那么廣泛。

精神要領(lǐng)會(huì)，論證的過(guò)程可得辯證的看，咱就不說(shuō)里面多少是杜撰改編（看過(guò)太多改的完全脫離現(xiàn)實(shí)的、宣稱“本片故事取自真人真事”并在片尾放幾張老照片的高分爛片），單說(shuō)為了升華而升華，或者為了升華而邏輯，就應(yīng)該辯證看。舉幾個(gè)例子，花滑黑妹，你藝術(shù)性差不受待見(jiàn)和被膚色歧視，這里面哪個(gè)關(guān)系大說(shuō)不清，但顯然后者對(duì)本片升華有利。狗拉雪橇，咋人沒(méi)追上來(lái)的時(shí)候你怕狗狗受傷，追上來(lái)就立馬不怕了，開(kāi)始追追追模式了，不就是本來(lái)覺(jué)得對(duì)手這破天氣不可能追上來(lái)嗎。

1. 拳擊-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。內(nèi)向的男主迫于父親的愛(ài)好，成為了一名拳擊手，并一步一步成為了職業(yè)拳擊冠軍，在一次被擊倒昏迷N天后，退出拳壇。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種解脫。機(jī)緣巧合他開(kāi)始在媒體上寫專欄，最后在好萊塢找到自己的事業(yè)：演員、動(dòng)作指導(dǎo)等，成功找到自我。

2. 足球-戲劇性。

一支英國(guó)三級(jí)聯(lián)賽的小球隊(duì)，保級(jí)生死戰(zhàn)對(duì)強(qiáng)敵。1:2落后時(shí)，球員因救球被場(chǎng)邊警犬咬傷，在后面的傷停補(bǔ)打入戲劇性一球扳平比分拿到1個(gè)積分，同時(shí)另一場(chǎng)關(guān)乎他們出線的比賽爆冷，最后在積分相同情況下，靠?jī)魟偾虺晒Ρ＜?jí)（如未爆冷需要拿3分才能保級(jí)）。

3. 花樣滑冰-不被定義，做自己。

被白人夫婦收養(yǎng)的黑人女孩，擁有超強(qiáng)的技術(shù)實(shí)力（很少人能完成的三周跳），但在被嚴(yán)重lable的“冰上白雪公主”運(yùn)動(dòng)中，強(qiáng)技術(shù)弱藝術(shù)的風(fēng)格和膚色一直得不到評(píng)委認(rèn)可。從沒(méi)得到冠軍，一次爭(zhēng)議判罰得到銀牌后，拒絕上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)時(shí)取下獎(jiǎng)牌表示抗議。最后在一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽受傷無(wú)法完成三周跳的情況下，決定用一個(gè)自己的獨(dú)門絕學(xué)-后空翻（職業(yè)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)人練這個(gè)犯規(guī)動(dòng)作，也沒(méi)人能完成）完成了職業(yè)生涯絕唱，評(píng)委錯(cuò)愕，卻得到了全場(chǎng)歡呼。退役后，她在各種表演中不斷表演這一絕技。

4. 冰壺-就是要贏，體不體面不是你說(shuō)了算

痛失好局并和冠軍失之交臂后，痛定思痛，開(kāi)發(fā)出一種無(wú)聊、缺乏觀賞性、當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不紳士的打法，開(kāi)始了橫掃生涯，得到N多冠軍，并把同行和觀眾各種鄙視和噓聲當(dāng)作一種成功。最終迫使該項(xiàng)目改變規(guī)則限制其打法，一己之力改變了冰壺的發(fā)展軌跡。多年后還在新規(guī)則下重獲冠軍。

5. 沙漠馬拉松-不放棄的信念。

風(fēng)暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到邊境線被警察救下。鬼門關(guān)走一遭后，參透人生的意義在于不斷突破自我，年年參加，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)前10。

6. 狗拉雪橇-愛(ài)冠軍，更愛(ài)朋友（狗狗）

在男性統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)中一路堅(jiān)持參加，從默默無(wú)聞，到連續(xù)3年第2名。距離冠軍最近的一次，途中遭遇風(fēng)暴，率先進(jìn)入補(bǔ)給站，卻擔(dān)心狗狗安全，遲遲沒(méi)出發(fā)，等到對(duì)手追上并出發(fā)后才出發(fā)，最后只輸了幾分鐘。在后面的比賽途中遭遇暴徒?jīng)_撞，差點(diǎn)送命，但還是戰(zhàn)勝恐懼心魔，年復(fù)一年參加。成為精神上的明星。

7. 籃球-放蕩不羈愛(ài)自由

暴戾老爹給了他暴烈不羈的性格，技術(shù)一流，但卻無(wú)法融入任何正式籃球體系。雖然在街頭籃球是明星，但到35歲還需要老媽幫忙付房租。在要徹底崩潰失去生活信念的時(shí)候，找到自己的命中歸宿-哈林籃球隊(duì)。

8. 高爾夫-冠軍不一定能被人記住，領(lǐng)導(dǎo)者可以

作為法國(guó)絕對(duì)的冷門運(yùn)動(dòng)。男主年少成名，不聽(tīng)家人勸求穩(wěn)進(jìn)高校，選擇打職業(yè)。以150多的世界排名參加最重大的高爾夫賽事-英國(guó)公開(kāi)賽。憑借獨(dú)一份的彪悍打法（不用鐵桿開(kāi)球，而是用一號(hào)木），并在第二場(chǎng)開(kāi)啟開(kāi)掛之路，連續(xù)奪得排名第一，從默默無(wú)聞，到獲得全法國(guó)關(guān)注，決勝局中最后階段手握3桿優(yōu)勢(shì)，放棄穩(wěn)健打法，延續(xù)激進(jìn)，最終連續(xù)失誤，勉強(qiáng)進(jìn)入加時(shí)賽，但最終還是只獲得第二。雖然職業(yè)生涯從未重大賽事奪冠，但憑借英國(guó)公開(kāi)賽表現(xiàn)，成功將高爾夫在法國(guó)推廣到前所未有的的高度，促進(jìn)了項(xiàng)目發(fā)展。

本片講述了運(yùn)動(dòng)員們?cè)诿鎸?duì)失敗和困境時(shí)所展現(xiàn)出的積極心態(tài)和應(yīng)對(duì)策略。8段故事令我產(chǎn)生8種不同的感受。讓我們彼此共勉。 1.拳擊。當(dāng)你因不可抗力因素，無(wú)法再?gòu)氖侣殬I(yè)的時(shí)候，你可以通過(guò)轉(zhuǎn)行發(fā)揮余熱。 2.足球。只要你不放棄，狗都會(huì)拯救你。 3.花樣滑冰。獲勝不是最重要的，不要因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)牌去改變自己的人生。要懂得享受過(guò)程，要努力做一個(gè)好人，做一名好運(yùn)動(dòng)員或一個(gè)好學(xué)生，而不是努力得獎(jiǎng)牌，這樣會(huì)毀掉你，會(huì)讓你傷心終老。 4.冰壺。找到失敗的原因，哪里跌倒從哪里爬起來(lái)。努力把弱勢(shì)變?yōu)閺?qiáng)勢(shì)，強(qiáng)到因你而改變比賽規(guī)則。 5.撒哈拉沙漠馬拉松。為所熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)不遺余力，為之奮斗，即使付出再大的代價(jià)都無(wú)怨無(wú)悔。 6.艾迪塔羅德狗拉雪橇。通過(guò)努力不斷接近更高的名次，不過(guò)這只是其中一方面。更重要的是克服突發(fā)事件帶來(lái)的心理障礙，成熟和理智才能讓你走得更遠(yuǎn)。 7.籃球。性格決定命運(yùn)，放蕩不羈會(huì)毀掉所有，別在有限的時(shí)間里白白浪費(fèi)自己的才華，只有盡早步入正軌，價(jià)值才能充分體現(xiàn)，人生才能大放異彩。 8.高爾夫。當(dāng)遭遇逆境的時(shí)候，就需要力所能及地做出改變，每一個(gè)微小的改變都是值得的，投身慈善和教育或許是比較好的選擇。

1.被擊倒后終于可以摘下面具做自己 2.這集太歡樂(lè)了，一波三折的保級(jí)，真真切切感受到足球的快樂(lè) 3.就算不被評(píng)委認(rèn)可，就算違規(guī)，也要做不同的自己，前面看的太委屈了，直到那個(gè)后空翻就像忍了很久終于把辭職信甩到領(lǐng)導(dǎo)臉上，好激動(dòng) 4.觀眾在喊boring，這群人的第一反應(yīng)不是擔(dān)心自己被討厭，而是覺(jué)得自己太強(qiáng)大以至于能把比賽變無(wú)聊，真的太搞笑了，配上帕特制定的內(nèi)部規(guī)矩，簡(jiǎn)直是典型的自律又強(qiáng)大的反派 5.有些人一旦挑戰(zhàn)過(guò)生存的極限，就再也回不到日常安穩(wěn)的生活了 6.贏了會(huì)很棒，但輸了人生也不會(huì)毀滅，不管發(fā)生什么，堅(jiān)持做自己喜歡的事情，堅(jiān)持做感性的自己，比賽不是唯一，和自己愛(ài)的狗狗一起比賽這件事本身就很快樂(lè) 7.蹉跎了三十幾年，一次次得到機(jī)會(huì)又失去，人人都說(shuō)他有天賦，但他就是適應(yīng)不了，35歲還要老媽付房租，以為一輩子就要糟糕下去，最后終于找到了自己喜歡的職業(yè)道路，好像他原本就屬于這里 8.勝利明明近在咫尺，轉(zhuǎn)眼就遙不可及，差一點(diǎn)這件事會(huì)困擾你多久呢？失敗了，也要在逆境中做正確的事，畢竟誰(shuí)還會(huì)記得一百年前的冠軍叫什么名字