【從來(lái)不會(huì)寫標(biāo)題好著急!!!><

在這之前看了中文版，感覺(jué)不是很好。同是誘奸的故事，我反而更喜歡《復(fù)活》。因?yàn)榧炔挥浀谩稄?fù)活》的詳細(xì)情節(jié)，也不記得《苔絲》的，其實(shí)這樣講很不負(fù)責(zé)任；沒(méi)有證據(jù)的空話都是不值得信任的。

很早就盯上Polanski，今天一看果真了不得。我懷疑之前看書時(shí)可能代入太多的其他主觀因素。今日之后【先得看完呼嘯山莊啊= =】我真的該拜讀一下原作了【可惜這次被帶入的是電影給的美感和“先入為主”】。

==先是關(guān)于選角和劇本的一頓狂說(shuō)：
Kinski演的苔絲太美了!!!神情中一絲落寞在影片開(kāi)頭就成功抓住我的心。難怪埃里克(原諒我不能用原文的英文)百般嘗試就想接近這個(gè)假表妹。埃里克和Clair的演員也好，雖然不夠顏美，但絕對(duì)夠charming!!!臺(tái)詞也寫的超級(jí)棒。一整部看下來(lái)沒(méi)有多余的話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻意味深長(zhǎng)。

我特別喜歡苔絲和Clair的對(duì)話。
苔絲想告訴Clair自己的過(guò)去，對(duì)話很簡(jiǎn)單：大致意思說(shuō)我們家是破落貴族，而你不喜歡這樣的背景，所以我不能嫁給你。天啊!!!對(duì)于Clair來(lái)說(shuō)，這種話多可笑多幼稚，他只想摟著苔絲"say you will be my wife! Say! Say it!"而作為旁觀者我感到好心痛好難過(guò)。明明你想說(shuō)的不是這些，你想說(shuō)的是...但你不能。

還有之后他們成為夫妻，最后Clair鼓起勇氣去找她。

對(duì)于埃里克，前面教苔絲吹口哨那個(gè)!!!好吧...我也學(xué)著吹可是木有成功=’‘=

情節(jié)之間跳接很快。搞得我很想看190分鐘的那個(gè)版本...畢竟刪掉的是被迫刪掉的，導(dǎo)演本來(lái)的意圖被蓋掉了部分。還好，剪得很清楚很簡(jiǎn)潔，比如孩子怎么出現(xiàn)了，鎮(zhèn)子上的人對(duì)苔絲不太友好的態(tài)度，很隱蔽但是很明白。不用猜只求細(xì)心。【加油啊!!!】

==幾個(gè)場(chǎng)景美爆了
第一就是開(kāi)頭一群白衣少女跳舞唱歌。

第二是Clair抱著苔絲過(guò)河。第一次表白。
媽呀簡(jiǎn)直太美了。雖然Clair對(duì)苔絲做的事情是無(wú)法原諒的，但是我覺(jué)得那時(shí)候的Clair實(shí)在太純凈太正太!!!他說(shuō)我抱了前面三個(gè)你的女伴過(guò)去，就是因?yàn)檫@樣的話我就能和你獨(dú)處了!!!兩個(gè)人想要接近卻又有所顧忌，看著畫面就能聽(tīng)到心跳噗通。不會(huì)畫畫可是還是想畫下來(lái)。一邊畫一邊覺(jué)得自己也快窒息了。苔絲就像只受驚的小鹿，卻乖乖地躺在Clair的懷里，實(shí)在太有愛(ài)了!!!

....還有好多太零碎...><不寫了

==ETC
白光那個(gè)有網(wǎng)友寫了...雖然我還是不怎么太了解。我想起le blanc，估計(jì)這之中有互通的部分。

音樂(lè)給的不多。但是給的極為精準(zhǔn)。和動(dòng)作準(zhǔn)確同步。完整補(bǔ)全用畫面沒(méi)辦法說(shuō)明白說(shuō)清楚的事情。

...


==Finale
絕對(duì)是我的top 10.

看完其他版本的再來(lái)說(shuō)說(shuō)好了~
等BBCing...


==滾去看原著!!!

近三個(gè)小時(shí)居然就這樣不知不覺(jué)過(guò)去了，一點(diǎn)也沒(méi)有犯困。進(jìn)一步確信了羅曼·波蘭斯基改編名著的功力，把這樣一場(chǎng)凄美動(dòng)人的悲劇講述得不疾不徐、舒緩雅致。名著讀得很少，即便影片不是如此賞心悅目，也能權(quán)當(dāng)是一次對(duì)經(jīng)典的補(bǔ)習(xí)。

我一直在想，到底是誰(shuí)造成了苔絲的悲??？是艾力克么？誠(chéng)然我們可以把他看作一個(gè)玩弄女性的花花公子，但無(wú)法否認(rèn)他對(duì)苔絲的追求有愛(ài)的成分在內(nèi)，何況他也數(shù)次主動(dòng)要求對(duì)他的行為負(fù)責(zé)，我們很難把他歸于十惡不赦的惡人。是安吉爾么？是他在新婚之后不久就拋棄了苔絲，但是凡人都有狹隘虛榮的一面，設(shè)身處地著想，恐怕誰(shuí)都無(wú)法輕易對(duì)這樣不光彩的陰影付之一笑。那么是苔絲自己么？在那個(gè)年代，女性本就屬于弱勢(shì)群體，年少無(wú)知、怯懦軟弱的她從頭到尾都是被動(dòng)地受著戕害，即便是最后的血濺裙裾，也是痛苦積淀已久后的爆發(fā)而已?；蛘哂挚梢詺w咎于世俗的道德、殺人的禮教，但影片并沒(méi)有體現(xiàn)出明顯的時(shí)代特征，家人和村民對(duì)苔絲善良地包容，神父和資本家都是那樣和藹可親。

無(wú)法分清孰對(duì)孰錯(cuò)這樣一個(gè)無(wú)奈事實(shí)，無(wú)疑更加重了全片的悲劇色彩。其實(shí)從一開(kāi)始苔絲的父親得知自己是名門貴族之后的時(shí)候，禍根就從此種下了。凡事從不先想到自立自強(qiáng)，而是希冀能夠不勞而獲地從祖先那里得到遺澤，這是一種深藏于每個(gè)人心中的惰性和依賴感。而且由于下層社會(huì)物質(zhì)上的窘迫，他們需要從對(duì)上層的趨附中得到依靠和撫慰。從精神層次上說(shuō)，整個(gè)社會(huì)的精神支柱也都是上層所建立的，在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有新的信仰能支撐起下層的靈魂，所以從兩方面來(lái)說(shuō)他們都需要自覺(jué)向上層靠攏。

苔絲的出現(xiàn)其實(shí)是個(gè)另類，首先她并不在乎什么名流之后的身份，也不希望從所謂的貴族親戚那里獲得物質(zhì)利益；到后來(lái)她的私生子被教會(huì)拒絕承認(rèn)以后，她也放棄了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外獨(dú)行的時(shí)候，訥訥禱告面對(duì)的是異教徒的石柱，最后也是安然熟睡在了異教徒的神廟廢墟之上。她從艾力克那里出走，是想追求物質(zhì)上的獨(dú)立；她向安吉爾坦承過(guò)去，是想追求精神上的平等。但是當(dāng)時(shí)的觀念和體制顯然無(wú)法兼容這種超前的思維方式，在艾力克的觀念里，得到愛(ài)情的方式就是給女人物質(zhì)上的依靠；在安吉爾的觀念里，男人可以有荒唐的過(guò)去，但女人則必須絕對(duì)的貞潔。所以苔絲在絞刑臺(tái)上香消玉殞，同布魯諾在火刑柱上灰飛煙滅一樣，都是一場(chǎng)叛逆者的悲劇。

導(dǎo)演在講述這場(chǎng)悲劇的時(shí)候是異常隱忍克制的，對(duì)女主角命運(yùn)轉(zhuǎn)折的情節(jié)都采用了跳躍式的處理方式。比如苔絲第一次與艾力克分道揚(yáng)鑣，鏡頭一切，她懷中已然抱著一個(gè)孩子；苔絲的父親剛剛拒絕神父的洗禮，轉(zhuǎn)眼已是苔絲向神父乞求為孩子舉行葬禮；剛剛還是艾力克和苔絲正用著早餐，畫面轉(zhuǎn)到樓下變成苔絲倉(cāng)皇逃離，天花板上滲下一點(diǎn)血跡。這些本都是可以大肆渲染的視覺(jué)刺激場(chǎng)面，導(dǎo)演卻故意只交待了前因后果，把具體過(guò)程略去，不但起到了出其不意的效果，這樣點(diǎn)到即止、適當(dāng)留白的方式也給人以很大的想象空間。

精致的構(gòu)圖也是本片的一大亮點(diǎn)。從一開(kāi)場(chǎng)夕陽(yáng)下藍(lán)天綠野間一群白衣少女載歌載舞地走近，到最后晨霧中騎警領(lǐng)著苔絲夫婦徐行徐遠(yuǎn)，構(gòu)成一個(gè)很渾然的照應(yīng)。一身紫紅的苔絲熟睡在荒原廢墟上的那個(gè)場(chǎng)景，也很具有令人震撼的詩(shī)意。最能夠體現(xiàn)電影這一藝術(shù)的特性的鏡頭，是當(dāng)苔絲發(fā)現(xiàn)安吉爾并沒(méi)有讀到那封懺悔信的時(shí)候，屏幕前閃過(guò)大片耀眼的白光，觀眾能夠很直接很強(qiáng)烈地感覺(jué)到她頭腦中的那種暈眩，這絕對(duì)是文字所無(wú)法給出的效果。既能不失原著的品味和內(nèi)涵，又能充分發(fā)揮光影的優(yōu)勢(shì)達(dá)成另一層次上的藝術(shù)感染力，好的改編電影就應(yīng)當(dāng)如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　然而如今
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果可能
　　　　　　　　　　　　　　　　　我會(huì)比魚還冷，還啞，還聾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 葉之


　　這是我曾經(jīng)非常喜歡的一段話，今天看Roman Polanski導(dǎo)演的《德伯威爾家的苔絲》的時(shí)候，忽然想了起來(lái)。苔絲的故事，一個(gè)傳統(tǒng)古老的關(guān)于愛(ài)情與背叛的命題，依然有著永不過(guò)時(shí)的震撼力。那是對(duì)女人所獨(dú)有的啟示，對(duì)上帝的蔑視，對(duì)信仰的質(zhì)疑，對(duì)命運(yùn)的控訴，充斥在這平淡漫長(zhǎng)的講述中，當(dāng)然幾乎所有的波蘭斯基的影片都不會(huì)令人好過(guò)，他的人生軌跡的失真導(dǎo)致他的創(chuàng)作執(zhí)著于人性的陰暗面和對(duì)苦難的挖掘，結(jié)局也總是看不到出口的黑暗，令人絕望。苔絲，這個(gè)無(wú)處可去的女人，讓我看到了自己，女人無(wú)論走到哪里遇到的都是男人。印象里最深的部分是，苔絲獨(dú)自到野外埋葬孩子的場(chǎng)景，陰郁的天空，大面積的灰色塊籠罩著整個(gè)畫面，令人有步入地獄的錯(cuò)覺(jué)。苔絲把自己做的十字架放在孩子的墳邊，作為庇護(hù)．她固執(zhí)的認(rèn)為是自己的罪讓孩子失去了被神庇護(hù)的資格，她被上帝殘忍的拋棄了．色彩的瑰麗多變，光效的戲劇性變化是波蘭斯基電影獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格，由此來(lái)烘托人物情緒和命運(yùn)的基調(diào)，而不是依靠喋喋不休的控訴.對(duì)于命運(yùn),主人公出人意料的毫無(wú)怨言，但是卻為了一段可能并不值得的愛(ài)情誓死反抗，對(duì)于上帝的信仰的破滅，在對(duì)愛(ài)情的憧憬中再次得到升華，而最終還是走向毀滅，從云端到路上，從糾纏來(lái)離散，永遠(yuǎn)太短暫，時(shí)間原來(lái)是欺騙．影片中基調(diào)最明亮的一段，是苔絲與克萊爾相愛(ài)的部分．那段過(guò)河時(shí)的表白美的另人感動(dòng)，奶牛場(chǎng)的幾個(gè)女工都對(duì)牧師之子克萊爾抱有好感，而克萊爾卻對(duì)苔絲一見(jiàn)鐘情，兩撥人在河邊相遇了，女工們扶著岸邊的雜草亦步亦趨的走，克萊爾看到她們，把她們一一抱到岸邊，第一個(gè)女子激動(dòng)不已，第二個(gè)女子緊張的不知道怎么辦才好，第三個(gè)女子對(duì)苔斯說(shuō)自己要緊緊的摟著他，而到了苔絲，她卻堅(jiān)持要走過(guò)去．克賴爾卻說(shuō)，自己之所以抱了前面三個(gè)，為了就是最后這一個(gè)．我想任何一個(gè)女子此時(shí)都會(huì)被這樣的表白打動(dòng)．因?yàn)橹埃瑢?duì)克萊爾的形象塑造的太完美，以至于后來(lái)，當(dāng)新婚之夜，臺(tái)絲道出自己心中的秘密時(shí)，克萊爾的反常，就那樣輕易的拋棄了苔斯時(shí)，我突然很想笑，因?yàn)樗淖龇ê湍莻€(gè)貴族的闊少?zèng)]有本質(zhì)的區(qū)別，男人終究還是男人，什么愛(ài)情，不過(guò)是欲望．一定要死，要傷，要?dú)埲?，要無(wú)可彌補(bǔ)的才是深刻的，值得珍惜的嗎．后來(lái)，我也曾想過(guò)，為什么苔絲一定要?dú)⑷瞬拍芩奖寄?，因?yàn)樗靼兹绻粴⑺缹?duì)方，就不足讓克萊爾相信她依舊是愛(ài)他的，她愛(ài)他有多深．她可以為他殺人．當(dāng)然這樣的舉動(dòng)的確感動(dòng)了克萊爾，卻傷害了觀眾的心，我不要看到那么傻的苔絲，因?yàn)樗拖裎易约?，像每一個(gè)愚蠢的為愛(ài)犧牲自己的女子．如果愛(ài)情需要用死來(lái)證明才可以，那么為什么犧牲的總是女子．我這樣的斤斤計(jì)較會(huì)被某些人討厭，那些理想主義的愛(ài)情慕道者是不屑于我觀點(diǎn)的，可是苔絲死了，她的純潔還有什么意義．苔絲如果在該計(jì)較的地方未曾失去判斷，也不會(huì)一次次的重蹈覆轍．而男人如果能夠用對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女人，愛(ài)情的理想才成為一種可能．


　　　　　　　　　　　

《苔絲姑娘》電影劇本

（本片榮庸法國(guó)一九八〇年“凱撒”獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演及最佳攝影）

原著/托馬斯·哈代
編劇/錢拉·布萊克
導(dǎo)演/羅曼·波蘭斯基
主演/娜絲塔茜婭·金斯基
譯/洪捷
校/王建康

“德伯維爾”姓氏的來(lái)歷
故事發(fā)生在英格蘭南部的德瑟特。全景是遼闊的田野，遠(yuǎn)方是茂密的森林。這一帶綠草如茵，風(fēng)景如畫。森林、牧場(chǎng)、河溪、山谷，隨著主人公苔絲命運(yùn)的變化，展現(xiàn)出一幅幅調(diào)子不同的畫面。
春天。傍晚，暮色朦朧。馬洛特村的田間小路上，走來(lái)一隊(duì)姑娘。隊(duì)伍前面是四人樂(lè)隊(duì)。在旋律明快的樂(lè)曲伴奏下，姑娘們跳著舞。她們約摸十五、六歲左右，一個(gè)個(gè)身著白裙，肩披長(zhǎng)發(fā)，頭戴白花編織的桂冠，手拿剝皮的柳枝條。隊(duì)伍中有一個(gè)姑娘，她生得秀麗、端莊，周圍沒(méi)有一個(gè)姑娘比得上?？墒蔷蛷倪@一天起，偶然的遭遇使這位名叫苔絲的姑娘一生蒙受莫大的不幸。她照理可以有較好的命運(yùn)，但由于碰到“惡魔”（劇中人亞雷克）和“尊神”（劇中人安杰爾）而香消玉碎。
漫長(zhǎng)的故事，急轉(zhuǎn)直下地進(jìn)行著。
正當(dāng)姑娘的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，旁邊一條小道上走來(lái)一個(gè)男人。他是苔絲的父親，叫約翰·德皮菲爾德，是給姑娘們送行來(lái)的。他臉色紅通通，一身破舊的褐色衣著，頭戴褐色帽子，手挎做買賣用的籃子。對(duì)面，一位衣冠楚楚的牧師騎馬過(guò)來(lái)。約翰便脫帽致敬：
“晚上好?！?br>“晚上好，約翰爵士?！?br>約翰往前走了兩三步停下來(lái)，臉上露出驚奇，轉(zhuǎn)身叫住牧師：“先生，恕我無(wú)禮！上次，在這條道上碰到您，我說(shuō)‘晚上好’，先生您也回答我說(shuō)‘晚上好，約翰爵士，’是么？”
“大概是這么說(shuō)的?！?br>“今天您又這么說(shuō)了?！?br>“不錯(cuò)，是這么說(shuō)的?！?br>“請(qǐng)問(wèn)先生，象我約翰·德皮菲爾德分明是一個(gè)區(qū)區(qū)小商販，您為什么稱我約翰爵士？”
“那是我一時(shí)高興呀。我是特林肯牧師，對(duì)古代史研究頗感興趣。打算撰寫本郡開(kāi)發(fā)史，眼下正在考查各世家的譜系。我發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于您的情況。您，德皮菲爾德，其實(shí)是古老騎士名門德伯維爾的直系子孫。真的不知道這件事？”
“先生，我壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>“把下巴抬高點(diǎn)，讓我瞧瞧您臉的側(cè)面。”
約翰被突如其來(lái)的美言迷住了，不知不覺(jué)地走到牧師跟前，抬起了那張布滿貧窮生活烙印的臉，側(cè)面朝著牧師。牧師看了便笑道：“不錯(cuò)，正是德伯維爾家的鼻子和下巴……只不過(guò)爵位沒(méi)有了……根據(jù)記載，您家最早一代可以追溯到培根·德伯維爾閣下，他是隨同遠(yuǎn)征王威廉從諾曼第遷來(lái)的?！?br>“真?zhèn)€的嗎？”
“我原以為你對(duì)這件事略有所知呢?！?br>“照那么說(shuō)，我家里倒是有一把古銀匙和一枚古印章，可我從來(lái)不把它們當(dāng)回事兒。請(qǐng)問(wèn)，德伯維爾家如今住在哪兒？”
“這一世家已經(jīng)滅絕了。你的祖先埋在綠山下的王陵里，同大理石肖像睡在一起?！?br>“他們的宅??？”
“沒(méi)有了。”
“土地？什么也沒(méi)留下？……看來(lái)再也撈不著什么啦？”
牧師搖搖頭。
“那我該怎么辦？”
“什么也不中用。你要想到‘騎士安息’就是了，盡量不要沾辱自己的出身。再見(jiàn)，約翰爵士?！?br>約翰發(fā)急了?！跋壬蹅円黄鹑ズ绕【啤比螒{他怎么招呼，牧師騎著馬悠然而去，只聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲?？墒牵s翰仍站著嘀咕：“約翰·德伯維爾爵士就是我嗎？……”沒(méi)料到牧師扔下的一塊災(zāi)難性的“小石頭”，在他心里激起巨大的波瀾，向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

同安杰爾的初次見(jiàn)面
綠色的原野抹上了一層玫瑰色。姑娘們和音樂(lè)隊(duì)演賽的音樂(lè)，跳著輕快的舞步。她們跳得興高采烈，可惜沒(méi)有一個(gè)男舞伴，年長(zhǎng)的男人只是圍著她們觀看，這樣的場(chǎng)面顯得不大自在。
此時(shí)，來(lái)了不速之客。
三位背著行李袋，手撐拐杖的青年，在旅游途中遇見(jiàn)了這個(gè)跳舞場(chǎng)面。一支舞曲結(jié)束，姑娘們跳舞的圈子便散開(kāi)。從那三位在木柵欄前看熱鬧的青年中間走出一位最年輕的，他叫安杰爾·克萊爾。他朝正好迎面走來(lái)的一位姑娘（她叫愛(ài)瑪）大膽地問(wèn)：“這是什么舞會(huì)？”
“村俱樂(lè)部的舞會(huì)?！?br>姑娘們看見(jiàn)愛(ài)瑪正跟這位不知姓名的美少年攀談，便圍了過(guò)來(lái)，打量著他。
“怎么，沒(méi)有一個(gè)男舞伴？”
“他們還沒(méi)干完活。一會(huì)兒就要來(lái)的。趁他們沒(méi)來(lái)，你跟我們一起跳好么？”
“好的，但對(duì)手不能多。”
姑娘們喜形于色，相互交換目光。
愛(ài)瑪說(shuō)：“歡迎歡迎。不摟著男人跳，沒(méi)味兒?！?br>一個(gè)漂亮而矜持的姑娘，見(jiàn)愛(ài)瑪這么放肆，忙捅了一下她的胳膊，仿佛責(zé)備她似的。圍上來(lái)這么多漂亮姑娘，安杰爾無(wú)法細(xì)細(xì)挑選?！白屓思仪埔?jiàn)怎么辦？”——他的兩位長(zhǎng)兄不想跳舞，安杰爾便打發(fā)他們先走，而自己將行李袋往木柵欄上一掛，便挽著那位漂亮姑娘進(jìn)入舞圈。沒(méi)被選上的姑娘們流露出失望的神情。幸好，在木柵欄旁躑躅的同村青年受了這個(gè)外來(lái)者的觸發(fā)，也紛紛上前來(lái)邀沒(méi)有舞伴的姑娘。雙雙成對(duì)，起舞翩翩，唯獨(dú)苔絲心里可難受極了，她秉性清高，剛才自己沒(méi)被選中，很傷心。她拒絕了其他人的遨請(qǐng)，茫然孤立在一邊。她不是“壁花（注1）”，而是大自然里的鮮花。安杰爾也同樣感到遺憾。一輪舞結(jié)束，安杰爾快步跑去追趕自己的兄弟，打苔絲面前經(jīng)過(guò)時(shí)，心想剛才應(yīng)該找她作伴舞；好幾次回望這朵美麗的花。
但是，還沒(méi)來(lái)得及讓苔絲細(xì)細(xì)回味，接著又發(fā)生騷動(dòng)。安杰爾剛走后，從前面駛來(lái)一輛二輪馬車。突然，從馬車?yán)锇l(fā)出大聲嚷嚷：“我是有身份的人！”一個(gè)醉漢從座位上站起，胡亂地?fù)]著帽子，叫嚷不停。愛(ài)瑪見(jiàn)狀便碰了一下苔絲的肩膀。
“喂，這是你的父親，瞧他乘馬車回來(lái)啦?！?br>苔絲一楞，執(zhí)拗地回答：“我爸爸累了。你大概也知道咱家的馬死了，他只得乘馬車回來(lái)?！?br>夜幕漸漸降臨，紫靄的天空襯托出姑娘們的舞姿，宛如剪影一般。
路上已經(jīng)完全黑了，苔絲手里拿著白花束和柳枝條往家走。從她家的方向傳來(lái)悅耳的歌聲。這是苔絲的母親喬安娜在屋里哼歌，她一邊用腳擺動(dòng)搖籃，一邊在洗衣服。破陋的屋子里，中央放著一張桌子，年幼的弟妹四個(gè)正圍坐著吃飯。
母親看見(jiàn)大女兒回來(lái)，將濕漉漉的手往圍裙上抹抹，奔了過(guò)去。苔絲剛走上臺(tái)階，母親就滔滔不絕地告訴她關(guān)于父親從牧師那里聽(tīng)到的事情。然后，她一邊圍披巾，一邊說(shuō)：“你父親真是高興。他跑到‘露麗芙’店喝酒去了。他想恢復(fù)恢復(fù)元?dú)??！?br>喬安娜不等大女兒完全明白過(guò)來(lái)，就吩咐她安排弟妹們睡覺(jué)，自己出門接丈夫去了。
“露麗芙”酒店。苔絲的父親一副醉態(tài)，在圍桌坐著的朋友們中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他從臟布里拿出一把銀匙遞給各位看，嘴里不停地講述著德伯維爾家的來(lái)歷。他的朋友們打趣地問(wèn)：“那你要發(fā)財(cái)羅？”喬安娜旁若無(wú)人地走到他跟前，推推丈夫的胳膊說(shuō)：“我有個(gè)好主意。——自從聽(tīng)了你說(shuō)的那件事，我考慮很久。忽然想起在德蘭特山那邊，也住著一位姓德伯維爾的有錢太太?！?br>“嘿，她哪里能同我們相比！從老諾曼王傳下來(lái)，很早就各立門戶了?！?br>“她錢挺多的，所以我們哪，想叫苔絲去認(rèn)本家?！?br>“認(rèn)本家？”
約翰喃喃問(wèn)道，他的朋友們凝神聽(tīng)著喬安娜講。
“法律并沒(méi)規(guī)定同族人不可以交往，是嗎？這樣一來(lái)，苔絲也好配個(gè)身價(jià)高的么。”
“好，趕明兒就把苔絲送去。為了慶賀這個(gè)，大家干杯！”
約翰振作精神，將酒杯舉得高高。正在這時(shí)候，苔絲因雙親這么晚還沒(méi)回家，便到酒店來(lái)接他們。剛進(jìn)門，就被雙親瞧見(jiàn)，他倆慌慌張張站起來(lái)，跟隨女兒一齊出去。臨走時(shí)，約翰向女掌柜打手勢(shì)，示意今晚朋友們吃的酒賬全由他一人來(lái)付。
深夜，三人摸黑回家。途中，約翰把喬安娜的打算跟苔絲講了。她勉強(qiáng)答應(yīng)，但心里十分憂郁。父親醉得不省人事，模樣又邋遢，由母女倆扶著走回家。他失掉了一匹馬，不得不找個(gè)辦法彌補(bǔ)；而苔絲也不得不考慮自己的命運(yùn)。

同亞雷克認(rèn)識(shí)
翌日，村路上駛著一輛馬車。在乘客中間坐著苔絲，她打扮素凈，攜帶一只籃子。當(dāng)馬車駛至一所鄉(xiāng)邸大門前，她下了車。眼前展現(xiàn)幽美的景色。高大的常綠樹(shù)怵中，延伸著一條白砂石車道。苔絲鼓起勇氣邁上車道，只見(jiàn)左側(cè)是一大塊草坪，前方有一座紅磚邸宅。在草坪上支起一架紅白格子機(jī)布的帳棚，其入口處旁邊放著白木制的桌椅。整座大宅修繕一新，跟苔絲家破陋的小屋相比，猶如閃閃發(fā)光的新硬幣同黯然失色的舊硬幣之別?！皢?，里里外外都是新的。”苔絲有點(diǎn)畏縮，猶豫不前，嘴里嘟噥著。正待轉(zhuǎn)身沿原路回去；卻聽(tīng)得——“喂——喂，漂亮的妞兒，有何貴干？”
問(wèn)話的是一個(gè)男子，他從帳棚里出來(lái)，穿著一套白色西服，口叼煙卷，留著胡子，慢慢向苔絲走近。來(lái)者是亞雷克·德伯維爾。苔絲很窘，左右盼顧，心里撲通撲通直跳。好容易開(kāi)口說(shuō)明自己是來(lái)見(jiàn)府上太太的。
“真遺憾，要見(jiàn)太太不行。她正在生病。你有什么事？我是她的兒子?！?br>“也算不了什么事……怎么說(shuō)好呢……”
“請(qǐng)說(shuō)吧。”
“不，不。這事太荒誕，說(shuō)不出口?！?br>“沒(méi)關(guān)系。我喜歡聽(tīng)荒誕事。喂，姑娘，請(qǐng)說(shuō)下去?！?br>“我拜訪貴府是來(lái)告訴一下，咱們是親戚。”
“嗬，窮親戚？……是姓史脫克司嗎？”
“不，姓德伯維爾?！?br>“哎呀，原來(lái)這樣。不用說(shuō)，你是德伯維爾家的人羅。好，你愛(ài)吃草莓嗎？”
苔絲瞅著這個(gè)男人，本能地覺(jué)得他心口不一，且有點(diǎn)粗鄙，被他突然一問(wèn)，不禁揚(yáng)起臉來(lái)。
“嗯，如果草莓上市的時(shí)候……”
“瞧這里，已經(jīng)上市啦?！?br>亞雷克帶領(lǐng)苔絲走過(guò)一條小道進(jìn)入溫室。里面玫瑰花盛開(kāi)，紅草莓累累。亞雷克問(wèn)起原委，苔絲便把從牧師說(shuō)些什么到母親怎么打發(fā)她上這兒來(lái)的經(jīng)過(guò)告訴了他。
“原來(lái)如此。那么說(shuō)，你是看望親戚來(lái)羅?！?br>“我想是?！?br>“不……這沒(méi)有什么不好?！?br>亞雷克瞅著苔絲紅潤(rùn)的嘴唇，頓時(shí)起了邪心。他挑了一顆鮮紅欲滴的草莓往她嘴里送。苔絲一怔，忙用手擋開(kāi)。
“讓我自己來(lái)?！?br>“別這樣，我可愛(ài)的表妹，喏?！?br>苔絲疑惑不安地張開(kāi)了嘴，把他送來(lái)的草莓吃了。亞雷克又給苔絲放在地上的籃子里裝滿草莓，再在上面放了幾朵玫瑰花。接著又拿剪子剪下一朵玫瑰花，正要往苔絲的胸前插。苔絲不由地往后退了一步。亞雷克就把花別到她的帽子上，討好地說(shuō)：“象玫瑰花那樣?jì)擅?！”苔絲給枝葉上的刺扎了一下，輕輕發(fā)出叫聲。
“漂亮是要付出代價(jià)的?！?br>又過(guò)了一會(huì)兒，亞雷克讓苔絲坐在溫室中央的一張小桌上。他取來(lái)一盤火腿片。苔絲盛情難卻，怯生生地端起酒杯放到嘴邊。亞雷克瞅著她，動(dòng)了心，講話語(yǔ)氣也變了：“關(guān)于你們家譜的事，我想想法子幫點(diǎn)忙。不過(guò)，不必再用德伯維爾這個(gè)姓了。仍叫德皮菲爾德可好？這是兩個(gè)完全不同的姓呀?！?br>“那好吧。”

上德伯維爾家去
這以后，沒(méi)隔多久，德伯維爾夫人向苔絲的父母親發(fā)了一封信。信上說(shuō)，要是苔絲能為她管好養(yǎng)雞場(chǎng)的話，那么她就支付工資并送一間好用的屋子作為報(bào)酬。約翰閱后，想到女兒一心為了使全家擺脫困境而寄人籬下，供人家使喚，不覺(jué)心疼起來(lái)。他囑咐苔絲：“咱家的爵位，對(duì)人要說(shuō)是用公正的價(jià)錢賣掉的?！钡还茉趺凑f(shuō)，次日，苔絲還是乘一輛由少年車夫駕駛的舊車與家人告別。送行的喬安娜和苔絲弟妹都很傷心。他們五人并排站在路中央，哭哭啼啼地跟苔絲告別。當(dāng)馬車將要消失在地平線時(shí)，突然飛出一輛豪華的馬車，攔住了苔絲的車子。
原來(lái)是亞雷克借下坡道的溜勢(shì)，快速驅(qū)車趕到。苔絲上了他的車。馬飛也似地跑著。苔絲身子晃蕩，兩手亂抓，想抓可按手的地方。結(jié)果握住了揚(yáng)鞭催馬的亞雷克的胳膊。
“別抓我的手臂！抱住我的腰！”——亞雷克大聲喝道。
苔絲沒(méi)有法子，只好一手捏著帽子，一手摟著他的腰。待馬車登上上坡道，速度放慢，苔絲馬上就放開(kāi)手。
“你這忘恩負(fù)義的人！危險(xiǎn)還沒(méi)過(guò)去，就這么快放手了？”
“因?yàn)槟愫鷣?lái)，才害得我好險(xiǎn)呀?！?br>“你不高興羅。馬車上了山頂后，不能不下坡呀?！?br>“不過(guò)，可以放慢些?！?br>“你這么大膽的姑娘，竟說(shuō)出這種話來(lái)！我么，平常就喜歡快馬加鞭。這最能提起人的精神?！?br>“完全沒(méi)這必要么?！?br>“讓我親一親你那小櫻桃嘴，要不就親親那紅撲撲的小臉蛋兒。要是能親一下，我以名譽(yù)擔(dān)保，一定叫馬慢慢走。”
“我不愿讓別人親我。”
冷不防，他揚(yáng)起鞭子，唿哨不停，抽著馬快跑。
“停下！請(qǐng)停下！好，隨你便，看在親戚面上，可要好好地待我。”
“什么親戚，活該！”
亞雷克猛地摘下苔絲的帽子，狂吻她的臉腮。苔絲竭力回避，全身蜷縮起來(lái)。
“你這鄉(xiāng)下姑娘，太神經(jīng)過(guò)敏了?！?br>苔絲拿帽子掩臉，一邊悄悄拔掉帽上還插著的花枝，她故意讓帽子刮跑，“哎呀”叫了一聲。沒(méi)等車停，便竄了下去。苔絲撿到帽子戴上，從車后走來(lái)，但不肯上車。于是兩人開(kāi)始步行。
“到德蘭特山還有三英哩路吶。”
“即使有六十英哩路，我也寧愿走著去。”

亞雷克強(qiáng)迫苔絲愛(ài)他
德伯維爾家養(yǎng)雞場(chǎng)的活兒并不算重，使苔絲吃驚的是：從女傭那里打聽(tīng)到，德伯維爾家事實(shí)上同貴族家系并無(wú)血緣關(guān)系。家姓是亞雷克的父親化錢買來(lái)的。這家本來(lái)姓史脫克司。太太是個(gè)白發(fā)老人，雙目失明。雖說(shuō)脾氣有點(diǎn)古怪，但問(wèn)題不大。叫苔絲傷透腦筋的，倒是亞雷克死纏著她不放。
有一天，苔絲坐在草地上，練習(xí)吹召喚雞的口哨。她噘嘴吹，卻只能吐出一口氣，沒(méi)有什么音調(diào)。這時(shí)，傳來(lái)了流滑而悅耳的口哨聲。苔絲回頭，蹩見(jiàn)亞雷克趴在草地上，正瞅著自己。苔絲蹙眉，亞雷克死賴著臉走上前來(lái)。
“藝術(shù)也好，大自然也好，看來(lái)都比不上你的美貌。苔絲，你那可愛(ài)的小嘴撮著吹，怎么一點(diǎn)不出聲呀？”
“這是我的事！”
“我一個(gè)手指也不會(huì)碰你。只要你坐著別動(dòng)。讓我來(lái)教你吹吧。請(qǐng)看好。嘴一定要這樣噘著，用勁吹?！?br>亞雷克給苔絲做示范。她勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)著吹。好幾次都吹不響，她笑了，旋即又為自己的笑而惱火，漲紅了臉。后來(lái)，認(rèn)真一吹，卻吹出聲來(lái)。嗨，成功了，她莞爾而笑。
“嗬，吹響了……你看我家里的老太婆很古怪，是不是？”
“我不大了解老夫人?！?br>“我是不順?biāo)难鄣摹Ｄ沭B(yǎng)好雞，她會(huì)喜歡你的?！?br>
苔絲的悲劇
一個(gè)星期六夜晚，她跟其他女工一起到鄰村去參加舞會(huì)。舞會(huì)是在一間大倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)行的。男男女女和著熱烈的小提琴樂(lè)聲，跳著蘇格蘭雙人舞。同伴們跳得正歡，一場(chǎng)接一場(chǎng)跳，苔絲遵照事先約好的，一直等她們跳完。回德蘭特的時(shí)候已經(jīng)很遲了。那天晚上，月色格外皎潔，村路上，女工們?nèi)宄扇旱刈咧Ｋ齻冎虚g有個(gè)名叫卡爾的姑娘，她頭上頂著一只柳條編的籃子。哪知道，籃筐縫里漏出蜜糖漿水，沿著她的背脊淌下來(lái)，象一條游動(dòng)的蛇。同行的人見(jiàn)了哈哈大笑。原來(lái)是籃子里面一只盛蜜的罐子裂了。卡爾為了把沾在衣服上的糖漿弄掉，仰面躺在草地上，背脊磨來(lái)磨去，不斷地同青草揉搓。大家笑得更厲害。一直沒(méi)動(dòng)聲色的苔絲，這回也忍不住跟著他們笑起來(lái)。不料卡爾看見(jiàn)了，氣沖沖地奔到她跟前：“你這個(gè)賤貨，膽敢取笑我？你受那個(gè)男人寵愛(ài)，就神氣得象一位公主啦！我長(zhǎng)得不比你差，瞧?！?br>說(shuō)著，卡爾脫下小祅，朝嚇呆了的苔絲走去。同行的姑娘正想勸住卡爾。冷不防，從后面竄出亞雷克。他騎馬趕來(lái)，顯然他已經(jīng)知道這場(chǎng)爭(zhēng)吵的整個(gè)過(guò)程。
“吵吵鬧鬧的，什么事呀？快跳上來(lái)騎在我身后?！?br>苔絲跨上馬蹬，亞雷克伸手一扶，她便騎上馬鞍，坐到亞雷克的后面。兩人急馳而去，女工們目送他們。
“從法蘭盤掉到火里去啦（注2）?！?br>大家又是一陣哄笑。

苔絲坐在亞雷克背后，耷拉著腦袋直打瞌睡。馬跑了一陣，就進(jìn)了森林，開(kāi)始放慢步子。
“這是什么地方？”
“契斯森林，英格蘭最古老、最美妙的森林。今晚多美，你不以為這是良辰美宵？”
“走錯(cuò)路了?！?br>“甭管它。我太幸福了，真想把這美妙的時(shí)刻延長(zhǎng)些。你剛才受驚了。現(xiàn)在暖和吧……還冷么？”
“不冷，現(xiàn)在好多了。”
亞雷克要了個(gè)花招，對(duì)苔絲說(shuō)，上這里來(lái)是為了告訴她，已經(jīng)給她家送馬去了。苔絲又驚又惑，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)答謝。
天色漸亮，晨光透過(guò)樹(shù)的枝葉傾瀉在地上。兩人騎馬來(lái)到一塊明亮處。亞雷克停下馬。
“自從你來(lái)我家以后，我一直好苦啊。”
“明天我要回家了?！?br>馬背上，亞雷克忽而轉(zhuǎn)身，面朝苔絲。
“不行！你不能走！我最后一次求你！我難道沒(méi)有一點(diǎn)兒希望了嗎？”
苔絲低著頭，沉吟不語(yǔ)。
“噯，苔絲，我想你都想死了，明白么？”
說(shuō)著偷吻了一下她的手，又欲擁抱她。苔絲拼命掙脫，用盡力氣把他從馬背上推了下去。亞雷克仰面倒地，頭撞著樹(shù)根，給碰傷了，雙手抱頭。苔絲慌忙下馬，挨近他坐下。
“真對(duì)不起。請(qǐng)?jiān)徫野?。受傷了嗎？?br>亞雷克嘴里說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，但用來(lái)捂?zhèn)诘氖峙辽蠀s都是鮮血。
“出血啦！怎么辦！我怎么止血……”
苔絲抽抽搭搭地哭著，亞雷克乘勢(shì)湊近苔絲的嘴邊，吻了一下。苔絲被他又熱又長(zhǎng)的吻陶醉了，情不自禁偎依在他身上。亞雷克慢慢把苔絲按倒在地上，接著解開(kāi)她的小祅鈕扣。他用力將整個(gè)身子撲了上去。苔絲掙扎著，臉上充滿痛苦。揚(yáng)起白煙般的沙塵，漸漸遮住兩人的身體——。
——帳棚里，苔絲打開(kāi)箱子，取出一頂裝飾華麗的帽子。長(zhǎng)椅上，亞雷克半坐起身子，出神地望著她。
——一池碧水，白鵠在池中遨游，水面上漂浮著一葉輕舟。亞雷克慢悠悠地劃槳。船尾坐著苔絲，她穿著華麗的衣服，撐著陽(yáng)傘，但臉上布滿愁云。
——光線暗淡的臥室。苔絲站在窗前，望著窗外的狂風(fēng)；她身穿艷麗的睡袍。亞雷克在敲門，輕聲叫喚：“快，請(qǐng)開(kāi)門！不開(kāi)，我要大聲嚷了！別胡鬧！”苔絲走到門邊，但又折回床邊坐下，兩手捂住耳朵。
凌晨，苔絲很早就起身上路，她雙手提著行李，背向德蘭特山朝另一方向徒步走去。亞雷克駕著馬車趕到，讓苔絲搭乘，一直送到馬洛特村。苔絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己的家，不禁傷心起來(lái)，兩頰滿是淚水。
“我不該出生在這個(gè)世界上?！?br>“不管是誰(shuí)，總要在一個(gè)地方生活下去。你看待人生太悲觀了。你長(zhǎng)得這么美，應(yīng)該享受人生的歡樂(lè)。象咱倆的關(guān)系不那么壞吧？”
“我被你弄得眼花了?！?br>“女人總是這么說(shuō)的?！?br>苔絲的臉，刷地一下子發(fā)青，氣憤地說(shuō)：“你怎么能說(shuō)這種話。一般女人隨便說(shuō)說(shuō)，可有的女人是經(jīng)過(guò)真正考慮的。”
“噢，我明白。我說(shuō)錯(cuò)了?！?br>“快讓我下車！”
苔絲立即下車。亞雷克聳聳肩，隨后幫她把行李搬下。
“我真該死。生來(lái)做惡人，死去大概也做惡人吧。不過(guò)，苔絲，如果發(fā)生什么事……哪怕是小小的困難，就給我寫信來(lái)，我會(huì)馬上把必要的用品寄給你的。”
他一本正經(jīng)地說(shuō)著，吻了吻苔絲。
“真的不想回來(lái)？”
苔絲頭也不回地朝自己的家門走去。亞雷克望著她的背影，說(shuō)：“再見(jiàn)，同我相處四個(gè)月的表妹。再見(jiàn)，苔絲。”

金黃色的麥田，馬拉的收割機(jī)駛來(lái)駛?cè)?。農(nóng)夫們把收割下來(lái)的麥子一捆捆扎好。教堂中午的鐘聲響了。農(nóng)夫們拿著食品籃圍坐一圈吃午飯。不管他們?cè)趺礋崆檎泻簦z仍然獨(dú)自走到麥垛邊，啃起面包。這時(shí)候，她的妹妹抱著一個(gè)嬰兒走來(lái)，苔絲接過(guò)來(lái)，揪開(kāi)上衣給孩子喂奶。不用說(shuō)，這是亞雷克的孩子。由于她的老頑固父親從中作梗，牧師不肯給孩子洗禮。苔絲自己為孩子洗了禮，可是幾周后，孩子就死了。牧師唯恐村里的人反對(duì)，拒絕把死去的嬰兒埋在教堂的墓地里。于是有天晚上，苔絲偷偷地把孩子埋在那里。

在牧場(chǎng)里的新生
幾年后的一個(gè)春天。苔絲為了重新開(kāi)始生活，來(lái)到布萊克莫爾山谷的一家牧場(chǎng)找工作。她走下山坡，看見(jiàn)一大群牛擁進(jìn)牛舍的石板門。她放下手中一丁點(diǎn)兒的行李，坐在路邊休息。牛舍里有許多良種乳牛，它們排成兩行；穿白褂的擠奶員坐在牛背后，嘴里發(fā)出“嚯嚯”聲音在擠奶。苔絲走進(jìn)牛舍，一位老年擠奶員約納遜發(fā)現(xiàn)了她忙告訴場(chǎng)主。身材高大的場(chǎng)主，面帶笑容地向苔絲走來(lái)。
“先歇歇。”
“我想馬上就干活。”苔絲回答。她從主人提著的奶桶里勺了一碗剛擠下來(lái)的鮮奶，“咕嚕?！?，一口氣喝完。她頗有感觸：“能喝上這個(gè)，太好了。我有多少年沒(méi)喝牛奶了。這會(huì)喝了，肚子象鉛一樣重。”
過(guò)會(huì)兒，場(chǎng)主繼續(xù)動(dòng)手?jǐn)D奶，擠出來(lái)的奶氣味有點(diǎn)不好。場(chǎng)主嘆息，約納遜忙作解釋。
“這是新手干的。偏巧牛又剛出犄角?！?br>“叫他干到仲夏就回去。怎么搞的，我的牧場(chǎng)老是不起色？”
這時(shí)旁邊有響聲，場(chǎng)主走了過(guò)去。
“別著急，年輕人。干這個(gè)要有點(diǎn)竅門，光使力氣不行?！?br>一位青年在場(chǎng)主面前站起，他舒展一下手腳，便朝院子方向走去。他就是曾經(jīng)到過(guò)馬洛特村的安杰爾。
姑娘們紛紛從牛背后伸出腦袋看著這位與眾不同的青年。
苔絲與另外三個(gè)姑娘同睡在牛舍上面的一間大屋子里。她干活干得很累，一頭栽倒床上。鄰床上的瑪麗安坐起低聲說(shuō)話。她在議論克里克夫婦：克里克夫人連奶也不會(huì)擠；克里克先生待人親熱，性格豁達(dá)，在教會(huì)與民族中享有威望，“他整天濟(jì)奶；到星期天，可變成了理查德·克里克先生哩！”瑪麗安格格笑著，頭又鉆進(jìn)被窩。那低低的說(shuō)話聲，在苔絲聽(tīng)來(lái)，仿佛是在黑暗中冒出來(lái)的。忽然從屋外傳來(lái)長(zhǎng)笛聲。苔絲抬頭張望。
“誰(shuí)在吹？”
“安杰爾·克萊爾先生……安杰爾，這名字多好聽(tīng)。他上這里來(lái)學(xué)擠奶的。可不大和我們講話?！?br>“怎么？他瞧不起我們？”
“恰恰相反。他也是舊門第出身的，但不把它當(dāng)回事?？偹闶呛萌?。牧師的兒子，卻立志學(xué)農(nóng)業(yè)，也學(xué)得挺踏實(shí)?！?br>“怎么，你討厭舊門第家的人？”
“舊門第……可以說(shuō)是寄生蟲(chóng)……”
瑪麗安說(shuō)著說(shuō)著便睡著了。姑娘們都睡了。漸漸地，長(zhǎng)笛聲也消失了。只聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)兒的振翅聲，乳牛在夢(mèng)中的鼾叫聲。樓下響起“撲嗵、撲嗵”的聲音，好象是液體落下來(lái)的聲音——原來(lái)寢室下面是乳制品室。天花板吊著許多布袋，牛乳從袋里往下滴到木桶里。室內(nèi)放有很大的盤子，里面分成許多格子，擺著制好的乳酩，一塊塊排得很整齊。接著，又聽(tīng)到報(bào)曉的雞啼……食品的碰撞聲。單聽(tīng)這聲音便可知道，人們開(kāi)始吃早飯了。
安杰爾單獨(dú)坐一桌，他低頭在看書?？死锟朔蛉藢?duì)他特別款待，從鍋里揀出幾根香腸放到他的盤子里。然后走到場(chǎng)主同其他十來(lái)人囤坐的一張大桌旁入座，瑪麗安給她端上菜盤，不知怎么的打起嗝來(lái)。約納遜討趣道：“魂靈都沒(méi)了?！眻?chǎng)主搭腔說(shuō)：“人的靈魂在死之前不會(huì)同肉體分離的?！庇腥朔磫?wèn)：“那么斷氣的時(shí)侯呢？”苔絲坐在桌角，默默聽(tīng)著這場(chǎng)關(guān)于靈魂的議論。忽而冒出一句話來(lái)：“叫靈瑰出竅的辦法總是有的?！?br>大家的眼光都轉(zhuǎn)問(wèn)苔絲。場(chǎng)主一本正經(jīng)地問(wèn)：“這是真的？什么方法？”
“晚上躺在草地上，眼睛一直盯著天空的星星，腦子里也惦記著星星，這時(shí)你的心就會(huì)漸漸地飛到十萬(wàn)八千里以外的地方去，肉體好象感覺(jué)不到了……”
安杰爾坐在另一頭，也諦聽(tīng)著，他摘下眼鏡，目光從書本移向苔絲。大家沉吟不語(yǔ)，一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)了一陣，沉默被瑪麗安的大聲打嗝打破了。大家忍俊不禁，笑出聲來(lái)，又鬧哄哄地繼續(xù)吃飯。
打這以后，苔絲引起了安杰爾的注意。與此同時(shí)，所有的姑娘都愛(ài)上了他。一天，瑪麗安與另外兩個(gè)姑娘在寢室里臨窗窺視戶外的安杰爾，不由得嘆道：“多漂亮的眼睛，多漂亮的面孔，多漂亮的克萊爾?！薄安贿^(guò)，他壓根兒不會(huì)娶我們的。”

安杰爾純潔的愛(ài)情
水塘里映出四位姑娘的身影，她們手拿做禱告的圣經(jīng)。天剛下過(guò)雨，林間小道濕漉漉的。姑娘們走著，前面有個(gè)三十米見(jiàn)方的水塘擋住去路。抄遠(yuǎn)路走，時(shí)間不允許。大家很為難?，旣惏埠苡赂遥ㄗh大家拉著塘邊的一棵樹(shù)涉水過(guò)去。正當(dāng)姑娘們準(zhǔn)備過(guò)去時(shí)，安杰爾扛著一根釣魚竿，從對(duì)岸嘩啦嘩啦地蹚水過(guò)來(lái)。
“你們象貓一樣怕水?！?br>“你沒(méi)見(jiàn)我們穿著新衣服？”
“好吧，讓我來(lái)幫助你們?！?br>姑娘們猶豫地將手臂伸了過(guò)去讓安杰爾摟著，一個(gè)接一個(gè)蹚過(guò)了水塘。鉍后輪到苔絲。她推讓說(shuō)：“我沿岸邊走?！?br>安杰爾有點(diǎn)失望，對(duì)她私語(yǔ)：“喂，苔絲，我是為了抱你，才把她們?nèi)怂瓦^(guò)去的……”說(shuō)著，輕輕地抱起苔絲。
苔絲低下頭，安杰爾深情地凝視著她，小心翼翼地往前移步。到了對(duì)岸，將她放下。另外三位姑娘有點(diǎn)不高興。
以后，安杰爾對(duì)苔絲的愛(ài)日甚一日地加深了。有一天，苔絲在野外擠牛奶，安杰爾情不自禁走到她身邊，抱著她久久地吻了一下?！罢?qǐng)?jiān)彛z。我六神無(wú)主。這只有一個(gè)解釋，我真誠(chéng)地愛(ài)你。”安杰爾走后，苔絲靠著身后的牛背，心蕩神馳。
安杰爾回家向當(dāng)牧師的父親稟告他要向苔絲求婚的決定。早晨，他返回抆場(chǎng)，剛把馬牽進(jìn)廄內(nèi)，見(jiàn)苔絲進(jìn)來(lái)，她正打著呵欠。安杰爾悄悄地走到她背后，摟著她的雙肩。苔絲臉上煥發(fā)出幸福的光彩。
“我一直在找你。跟我結(jié)婚吧？我是一片其心愛(ài)你??！”
苔絲臉上的笑容如曇花一現(xiàn)忽地消逝了，她神情黯然地垂下了頭。安杰爾問(wèn)她怎么了。她只回答一句話：“我不能做你的妻子?！?br>一桶牛奶，苔絲試撇上面的奶油，可她的手直打哆嗦，撇了幾次，都沒(méi)做成。他沮喪地?fù)涞乖诘亍Ｄ赣H的來(lái)信叮囑她絕對(duì)不要向安杰爾提及那件事。

深夜?；璋档牡缆贰Ｌ煜轮?。一輛送貨馬車行駛著。苔絲和安杰爾坐在駕馭臺(tái)上，頭部與身體用一塊布遮著。車后面堆著幾大罐牛奶，這是送往火車站去的。安杰爾揚(yáng)鞭驅(qū)馬。路上他問(wèn)苔絲結(jié)婚一事。“還有其他合適的人么？”苔絲捏著他的手放到嘴邊吻了一下?！盀槭裁催@么說(shuō)？”“因?yàn)榈搅思?，你一打?tīng)，你的愛(ài)情就會(huì)冷下來(lái)?！碧z說(shuō)到這里不語(yǔ)。
火車冒著蒸汽，周圍一片白霧騰騰。車站上的挑伕把牛奶罐搬進(jìn)車廂內(nèi)。苔絲和安杰爾并排站著。苔絲看挑伕干活，若有所思地對(duì)安杰爾說(shuō)：“你以前跟我見(jiàn)過(guò)一次面?！?br>“真的？”
“嗯。不過(guò)，你沒(méi)同我跳舞……那是在馬洛特村?！?br>“噢！真是想不到！”
“記起來(lái)么？”
“啊，跳雙人舞，一點(diǎn)不錯(cuò)。你那時(shí)真漂亮?！?br>安杰爾又親熱地?fù)肀?br>歸途。雨停了。四周水汽蒸騰，白茫茫一片。兩人乘坐的馬車在行駛著。
經(jīng)安杰爾一再詢問(wèn)，苔絲開(kāi)始講起自己的身世——她生在馬洛特村，父親好喝酒，自己的家是舊名門德伯維爾一族。
“就為這？”
“聽(tīng)說(shuō)你嫌舊門第？”
“這就是你的煩惱？”
苔絲不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，心里很難受。
“原來(lái)如此，這絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！喂，你答應(yīng)做我的妻子，說(shuō)呀，苔絲。”
“啊，當(dāng)然羅?！?br>苔絲緊緊摟著安杰爾的脖子，沉浸在狂吻之中。

這一天夜里，苔絲把過(guò)去的一切都寫在信上，然后悄悄走到安杰爾的閣樓前，把信塞進(jìn)門縫里。她徹夜不眠，好不容易熬了一夜。第二天一清早，她到安杰爾閣樓的樓梯下等著，面部表情嚴(yán)肅，猶如在等候判決。安杰爾終于下樓來(lái)了，他一看到苔絲，便用力摟著她：“大概是幸福增強(qiáng)了食欲，我肚子餓了?！斌捉z將信將疑，被他拉著手，一齊奔了出去。
這幾天內(nèi)，苔絲同安杰爾朝夕相處，整天在野外玩。有時(shí)摘蘋果吃，有時(shí)站在山丘上遙望大誨。她心情十分愉快，滿面紅光。
但有一次，苔絲用野花把自己打扮起來(lái)，上安杰爾的閣樓去玩。進(jìn)去后想把門推上，隨手摸了一下門檻，卻發(fā)現(xiàn)在門板下面還插著苔絲原先寫的一封信。她捏著信一看，信封還是好好的，便楞住了。借太陽(yáng)光照著的一瞬間，整個(gè)銀幕發(fā)白：苔絲一陣眩暈。緊接著，她把信塞到衣襟里頭。

結(jié)婚，接著化為泡影
一輛馬車“鈴鈴”響，飛快地駛向教堂?？死锟颂珖ㄟ吪?，坐在車夫座位上興高采烈地?fù)]馬鞭。后面坐著穿白色結(jié)婚禮服的苔絲，以及三位姑娘與禮服畢挺的克里克先生。這時(shí)從車后，又飛快駛來(lái)安杰爾的馬車。苔絲看見(jiàn)他，揮手嚷道：“安杰爾，我有話要說(shuō)！”可他回答：“等結(jié)婚儀式結(jié)來(lái)后再慢慢說(shuō)吧?！眱奢v馬車漸漸分遠(yuǎn)了。
婚禮舉行之后，兩人開(kāi)始度蜜月?！v雙套馬車來(lái)到一座大別墅。邸宅內(nèi)喜氣洋洋，苔絲和安杰爾受到熱烈的迎接。兩人由一個(gè)老太婆領(lǐng)著，穿過(guò)擺滿豐盛晚餐的客廳，來(lái)到二樓的臥室。只見(jiàn)里面有一張大床，它的華蓋上鑲有別致的裝飾。這里原先是古德伯維爾家的邸宅。
洗臉盆里，清水蕩漾，兩只手接觸在一起?！澳闹皇质俏业模闹皇质悄愕?，可分不清哪?！薄岸际悄愕??！?br>下樓后，苔絲坐在桌旁，安杰爾提來(lái)一只摩洛哥皮制的箱子放到桌上。
“請(qǐng)打開(kāi)，這是給你的禮物，傳家之寶?！?br>苔絲打開(kāi)箱子，只見(jiàn)眼前一片珠光寶氣：鉆石項(xiàng)鏈和耳環(huán)各一副。她臉上露出驚喜的神色。
安杰爾走到苔絲跟前，親手給她佩戴，然后倒退幾步，仿佛要把她無(wú)比美麗的容貌欣賞個(gè)夠，贊不絕口。
“啊，多美！你真是舉世無(wú)雙！請(qǐng)上這兒來(lái)?！?br>他拉著她的手，走到壁鏡面前，讓她自賞芳影。苔絲摟著他的脖子，安杰爾說(shuō)：“我有事要告訴你?！?br>他離開(kāi)驚訝的苔絲，低頭望著壁爐里的火苗，講起自己在倫教時(shí)曾同一個(gè)中年女子廝混過(guò)一些曰子。言畢，他惶恐地抬起頭來(lái)。苔絲卻以熱情的目光投向他，又一次擁抱他。
“你真好。請(qǐng)饒恕我。我剛才只擔(dān)心你會(huì)責(zé)備我?！?br>苔絲鼓足勇氣，決定向安杰爾坦白過(guò)去的一切。
苔絲把興奮的安杰爾按到椅子上向他訴述自己同亞雷克的往事。安杰爾聽(tīng)著聽(tīng)著，身子深深陷在椅子里。她講完了，可他仍無(wú)動(dòng)于衷，好象不能理解苔絲講的事。過(guò)了好一會(huì)兒，他慢慢站起來(lái)，走到壁爐前，做了一個(gè)不適時(shí)宜的動(dòng)作：撥弄爐里的火。后來(lái)，他只說(shuō)了一句“我到外面去一下”，使徑直出去了。
宅前一條昏暗的小路。安杰爾神情恍惚地徘徊，苔絲追上去，跟他并肩走著。
“請(qǐng)饒恕我吧！我剛才饒恕過(guò)你的?！?br>“知道?！?br>“你能象我饒恕你一樣饒恕我嗎？”
“你完全不象從前那樣了，多可憐！可憐！哈哈哈……”
倏然間，安杰爾歇斯底里地笑起來(lái)，苔絲大吃一驚，臉色慘白。
“你這樣笑什么意思？可以對(duì)我說(shuō)么？多可怕……你究竟怎么啦？”
“你不是我原來(lái)愛(ài)的女人?！?br>“那么我是什么樣的人？”
“外貌沒(méi)變，可大不一樣了。”
苔絲突然停下，她喃喃重復(fù)安杰爾的話，極力揣摩他指的意思。
苔絲追上安杰爾，苦苦哀求：“我求求你，安杰爾！那時(shí)候我不過(guò)是個(gè)孩子，對(duì)男人是什么也不知道呀！”
“你要知道……你有罪孽。”
“那么說(shuō)，你不肯饒恕我？”
“可以饒恕，但饒恕了并不是說(shuō)一切都沒(méi)問(wèn)題呀?！?br>“你不愛(ài)我了？”
“我不能同失去貞節(jié)的你，和你衰敗的一家結(jié)合。家庭衰落招來(lái)的是意志消沉、思想腐朽。原以為你是自然之女，原來(lái)是一個(gè)浸透沒(méi)落貴族血液的后裔?！?br>安杰爾拂袖而去，只留下苔絲一人，她茫然佇立夜慕中。
那一夜，苔絲一個(gè)人睡了。安杰爾很晚才回來(lái)。他看到送給苔絲的項(xiàng)鏈、耳環(huán)都已放回箱內(nèi)。
第二天早晨，室內(nèi)氣氛如同舉行葬禮一樣。安杰爾看上去十分消沉，他對(duì)苔絲說(shuō)了自己打算出國(guó)到巴西去一個(gè)時(shí)期。苔絲只好打算娘家去。

辛酸的歲月
冬天?；臎龅奶镆?，只見(jiàn)一個(gè)人影在移動(dòng)。到近一看，原來(lái)是苔絲，她手里、肩上都提著東西，沿小路蹣跚而行……突然響起喇叭聲。在她眼前出現(xiàn)一隊(duì)打獵的貴族，他們身穿紅服白褲的獵裝，旁邊一群獵犬隨著。他們驅(qū)馬疾馳而過(guò)。
黑黝黝的森林里，一棵大樹(shù)下堆著許多枯葉，上面放著行李，再往上平整地鋪著布，算是一張床。苔絲懷抱籃子躺著。她走累了，呼嚕呼嚕打起盹來(lái)。突然，聽(tīng)到腳步聲，抬起身子一看，一只大鹿走了過(guò)去?！笆裁炊际强仗摰??！彼止局?。
雨后，道珞泥濘。苔絲曳步行走。一輛馬車從后面追來(lái)，攔住去路。車上有個(gè)胖漢，他懶洋洋躺在座位上，想引誘苔絲上車?？商z拒絕了。胖漢便奚落她說(shuō)：“喲，好象在哪兒見(jiàn)過(guò)，沒(méi)記錯(cuò)的話，你就是德伯維爾家的小老婆！把少爺弄得神昏顛倒，你很得意吧！”
苔絲閃到一旁，逃跑了。
黑夜來(lái)臨，刺骨的寒風(fēng)呼吼著。苔絲走到一所簡(jiǎn)陋的小屋前停下，敲窗。正準(zhǔn)備吃晚飯的瑪麗安湊近窗邊朝外打量來(lái)者，她認(rèn)出是苔絲很吃驚，趕忙請(qǐng)她進(jìn)屋。原來(lái)，瑪麗安因患病被克里克趕出牧場(chǎng)。如今在貧瘠的山地里干活。苔絲從此就在瑪麗安的這所小屋里住了下來(lái)。兩人借了地主格洛維的一塊田，靠收點(diǎn)蘿卜過(guò)日子。
冰融雪化，田地變成一片鉛灰色的沼泥。苔絲與瑪麗安彎著腰，用鐵鈀刨蘿卜。兩人身上裹著褐粗布圍裙，頭上包著圍巾，又穿長(zhǎng)靴，又戴長(zhǎng)手套。天還很冷，干活時(shí)吐出的熱氣，一下子凍成團(tuán)團(tuán)白絮似的煙氣，在灰褐色的空中縈繞著，一大籃蘿卜裝滿了，兩人便歇一會(huì)?，旣惏矎目诖锾统鲆恍∑慷潘勺泳?，遞給苔絲，勸她喝一口，然后自己咕嚕咕嚕地大喝這種烈性酒。
干完活，她倆抬著一大筐蘿卜送到貯藏室。在那里，又用彎刀削蘿卜莖塊上的根須。兩人專心致志地干著，地主格洛維來(lái)了，他頗感興趣地盯著苔絲。苔絲抬頭一看，覺(jué)得這男人好面熟。哎呀，他就是坐馬車攔路的胖漢。他用心險(xiǎn)惡地申斥苔絲干活少?，旣惏餐z說(shuō)著笑話，使她得到慰藉。
苔絲曾一度走訪教堂，想請(qǐng)安杰爾的父親幫忙。這位牧師她是看到了，但結(jié)果并沒(méi)跟他晤面，便掉頭回家了。

同亞雷克再次相會(huì)
農(nóng)活是隨四季變的。眼下不再挖蘿卜，而是脫麥粒。某天，苔絲在一臺(tái)大型蒸汽式脫粒機(jī)上干活，忽然聽(tīng)到有人叫喚，便應(yīng)聲下來(lái)，只見(jiàn)亞雷克站在她跟前。他騎一匹白馬來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。苔絲驚訝萬(wàn)分。亞雷克走近。他是從苔絲給母親的信里知道她的地址，于是趕來(lái)了。
“為什么不早點(diǎn)寫信來(lái)？”
“沒(méi)有必要讓你知道。”
“別這樣！你真糊涂，被自尊心迷住了。我有做父親的義務(wù)。也是為了名譽(yù)……”
“名譽(yù)……”
苔絲以輕蔑的口吻重復(fù)這兩個(gè)字，便扭頭走開(kāi)了。
亞雷克死皮賴臉地跟著她走，連連聲稱：“我真心誠(chéng)意想幫助你。你的丈夫是誰(shuí)？他在哪里？他竟敢這樣對(duì)待你！”
“我求求你，放開(kāi)我?！?br>苔絲苦苦哀求，最后，忍無(wú)可忍，把亞雷克推開(kāi)了，又回到干活的地方。但是亞雷克并沒(méi)死心。
天黑了，脫粒機(jī)停了。苔絲在機(jī)器旁正要吃飯，又見(jiàn)亞雷克來(lái)到跟前坐下。苔絲竭力保持緘默，可亞雷克糾纏不放，想說(shuō)服她。
“請(qǐng)忘記……你稱為丈夫的那個(gè)薄情家伙吧！”
她恨透這副嘴臉，乘他不備，用皮手套揍他耳光。亞雷克大吃一驚，霍地站起來(lái)。
“你打我吧！我決不會(huì)哭的?！薄z勇敢地?fù)P起臉來(lái)。
“我曾經(jīng)是你的丈夫。今后還是你的丈夫。不管你是誰(shuí)的妻子，你總是我的！”
亞雷克說(shuō)完便離去。
時(shí)間在流逝，苔絲一家遷居，苔絲及其母親、弟妹攜帶破爛卄物，乘坐一輛舊馬車，穿過(guò)田野、山坡……亞雷克騎馬尾隨。他追到苔絲車旁邊，說(shuō)了一大通什么幫助之類的話，但苔絲回答很嚴(yán)厲，終于把他趕走了。
苔絲家早先曾在王陵登記了住房。到了目的地，因付不起租金，結(jié)果讓人家搬進(jìn)去了。苔絲家只好在祖先的教堂邊上用有四根柱的床和帷幕搭起一頂帳篷，聊以度日。全家祈求祖先神靈，在找到房子之前允許他們暫住此地。
苔絲去教堂各處蹓跶。她看見(jiàn)地上有許多石棺，里面躺著石像。又見(jiàn)黑黝黝的墻壁上刻著拉丁文——“古德伯維爾氏之墓門”。苔絲一邊探望字碑下鐵柵攔里面的動(dòng)靜，一邊自言自語(yǔ)：“干么我不躺在這里面?！?br>實(shí)際上，古德伯維爾世家的“菩提廟”確實(shí)是有的，它以巧奪天工的塔樓、門窗與頂棚堪稱英國(guó)式建筑的典型。

安杰爾的歸來(lái)
昏暗的村道，一個(gè)弓背的人影撐著拐杖，步履艱難。此人就是安杰爾，他從巴西回來(lái)，顯得蒼老得多了。到了家，敲門；手拿蠟燭、和著睡衣的雙親剛打開(kāi)門，安杰爾便癱倒在大為驚訝的老人面前。
壁爐里的火光映出安杰爾憔悴的模樣。他顫抖的手拿起一根吸管伸進(jìn)茶杯，吮吸藥水。他躺在床上，讀苔絲的來(lái)信：“你為什么對(duì)我這么狠心？我沒(méi)有理由受到這樣的待遇！我把事情的前前后后都思忖過(guò)了。但我決不饒恕你。你太狠心了。我要把你忘了。你對(duì)我一點(diǎn)不公道?！?br>安杰爾決定去尋找苔絲。他隨身帶著苔絲結(jié)婚時(shí)穿的一雙小巧皮靴。走到馬洛特村口停下：忽然傳來(lái)了昔日姑娘們跳舞的曲子。他訪問(wèn)苔絲家，在院子里卻碰見(jiàn)一個(gè)劈柴的陌生男人，那人告訴他，苔絲的父親已經(jīng)死了，家也搬走了。他先隨同牧師一起到約翰墓前吊唁，后又趕到王陵。苔絲的母親告訴他，苔絲已經(jīng)住到城里去了。于是安杰爾搭火車赴圣邦城。圣邦城位于英吉利海峽沿岸，這里是海濱游覽勝地，有許多新式、漂亮的別墅。安杰爾四處奔波，千方百計(jì)尋找苔絲。據(jù)郵局的投遞員說(shuō)，在白鷺亭附近的一家公寓里住著一個(gè)姓德伯維爾的人。安杰爾想苔絲大概改用了祖上的姓，十分高興，很快趕到那里，沿著海濱大道找去。他一座座別墅數(shù)過(guò)去，終于在一座結(jié)構(gòu)不錯(cuò)、紅磚白門的樓前停下。這時(shí)，早晨送牛奶的女人進(jìn)門去。安杰爾想，苔絲可能在這家當(dāng)傭人，這樣的話，一開(kāi)門便可以見(jiàn)著她。于是，就不再猶豫，拾級(jí)而上。按了一下門鈴。出來(lái)開(kāi)門的，是公寓的女主人布魯克太太，她還穿著睡袍，戴著睡帽。安杰爾說(shuō)明來(lái)意。女主人叫他在樓下等著。她面露詫異，上樓去了。安杰爾等候著，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)院子里花匠用剪子修剪灌木的聲音，思緒萬(wàn)千……突然，一陣輕快的腳步聲。安杰爾回首望樓梯。苔絲下來(lái)，剛走到一半突然止步。她的模樣大變，穿一身飾有白色羽毛的霓裳。安杰爾有點(diǎn)驚慌失措。
“苔絲，我來(lái)請(qǐng)求你寬恕?！?br>安杰爾伸出雙手，可她繃著臉，并不走近。
“太晚了?！薄淠幕卮?。
“太晚了？親愛(ài)的妻子，我接你來(lái)了，我……”
“別靠近我！你來(lái)了也沒(méi)用，安杰爾，已經(jīng)晚了?！?br>安杰爾正想靠近，趕緊止步：“我不是從前的我了。吃過(guò)不少苦。請(qǐng)你原諒。”
“啊，是么。不過(guò)，太晚了……你什么也不知道？你怎么上這兒來(lái)的？”
“跟你母親碰過(guò)頭，知道你在這兒?！?br>“我一直在等你。你卻不來(lái)，給你寄了信，仍然杳無(wú)音訊……他倒對(duì)我和我家挺親熱的……他還把我領(lǐng)回家。他住二樓。安杰爾，請(qǐng)走吧。下次就別來(lái)了?！?br>苔絲說(shuō)罷，奔上樓去了。安杰爾象挨了一記悶棒呆立著。良久，他拿起帽子與提箱，聳聳肩離去了。
苔絲回到樓上房?jī)?nèi)，伏在桌子抽噎著。亞雷克穿著睡袍，在看報(bào)紙。后來(lái)，他挨到苔絲身旁，一面斟咖啡，一面瞅著她，甜言蜜語(yǔ)地安慰她?？刹还茉趺粗v好話，苔絲還是哭個(gè)不停。
“你究竟怎么啦？心情不好？……我懂了。老是哭喪著臉。求求你寬心點(diǎn)。做了惡夢(mèng)啦？……大概是夢(mèng)見(jiàn)在巴西的那個(gè)人了吧。”
此時(shí)，房東布魯克太太正躲在門外從鑰匙孔往里偷看，只見(jiàn)：苔絲別過(guò)臉——一張痛苦萬(wàn)狀的臉，然后站起大步向門走來(lái)。布魯克太太趕緊離開(kāi)，下樓去了。
但，苔絲走到門口，念頭一轉(zhuǎn)，又折回，慢慢走到亞雷克跟前，用刀子切了一大塊肉。
“一大早，你就大鬧一通。真叫我佩服。這是個(gè)壞習(xí)慣喲，早飯也吃不下?！?br>亞雷克臉上現(xiàn)出不滿和煩躁，順手拿起一塊涂白脫的吐司往嘴里送，又開(kāi)始看報(bào)。苔絲看看切肉的刀子，又看看亞雷克，她的眼睛里透出異樣的寒光。
過(guò)了不久，樓下的房東太太看見(jiàn)苔絲匆匆走出公寓。她的打扮象是出遠(yuǎn)門似的：一身絳紅長(zhǎng)服，頭戴飾有黑羽的紅帽，臉部蒙著一塊面紗，雙手戴著手套。布魯克太太忙停下手中的刺繡活，走到窗前眺望她的背影。忽然，她的目光落到天花板上。只見(jiàn)白堊色的樓板上有一個(gè)紅點(diǎn)，又是一個(gè)紅點(diǎn)，而且越來(lái)越大了。布魯克太太頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。她爬上桌子，用手摸那團(tuán)污垢，一看，手指頭沾滿了鮮紅的血，驚愕不已，用另一只手捂住嘴。
布魯克太太跑到院子里，叫來(lái)一個(gè)花匠，由他打頭陣一齊上樓。兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開(kāi)苔絲住的套間門，只見(jiàn)里間的床上橫躺著亞雷克，他的背部插著一把刀子。

逃跑
火車站。苔絲沿著一節(jié)節(jié)車廂，朝一扇扇車窗里張望。汽笛鳴響。火車動(dòng)了。窗外白色的霧汽彌漫。坐在車內(nèi)的安杰爾發(fā)現(xiàn)了苔絲的面影，便趕緊打開(kāi)包房的門，摟她進(jìn)來(lái)。兩人熱吻。
“我把那男的殺了。”
苔絲臉色慘白、喘氣急劇，在安杰爾的對(duì)面坐下，如夢(mèng)中囈語(yǔ)般地說(shuō)出原委。
“我真的那么干了。我不知道怎么干才好。不過(guò)從前有一次，我曾經(jīng)拿皮手套打過(guò)他的嘴，看到他的嘴流血……我就想自己也許有一天會(huì)把他殺死的……咳，從那時(shí)候起……”
“你剛才怎么說(shuō)的？”
“我把他殺了?！?br>“什么？真的殺啦？”
安杰爾看到，苔絲紅服下面露出來(lái)的白襯裙底襟已被血染紅了。他挨近她，緊緊擁抱著?！拔疑岵坏秒x開(kāi)你！不管你干了什么，我總是愛(ài)你的，再也不離開(kāi)你?！?br>兩人決定搭船從維賽克斯逃到國(guó)外去。為了逃避追緝，兩人在下一站便下車，徒步穿過(guò)荒野。
橋下，苔絲等著，安杰爾拿來(lái)了食品。
林中，苔絲倚靠安杰爾的膝蓋睡著了。
兩人走到一座大宅的柵欄前，門口掛著的牌子上面寫著：“本宅出租，備有家具?！眱扇藢⑴詡?cè)的一扇玻璃窗打碎，爬了進(jìn)去。在二樓的盡頭有一間大臥室，里面裝有幾扇彩色玻璃窗，光線充足，十分幽靜。苔絲揀了一張椅子坐下：“總算能歇歇了！”安杰爾跪在她身邊，將長(zhǎng)靴脫下來(lái)。兩人相視，親熱地?fù)肀?，久久地?fù)肀А雰扇嗽诖采蠐肀У溺R頭。
時(shí)光悄悄地過(guò)去了。地毯上攤著食物，床上放著衣服。苔絲與安杰爾雙肩裸露、勾搭著酣睡。
這時(shí)候，樓下來(lái)了管理員，她是老太婆，專給整幢樓房開(kāi)窗通通氣的。她走動(dòng)的聲音使苔絲與安杰爾一一驚醒。老太婆摸上樓來(lái)，走到他倆睡的房門前。推開(kāi)一條縫（因門被家具頂著），朝屋里探望，只見(jiàn)一男一女睡著，遂把門拉上，慌慌張張地離去。
安杰爾與苔絲又開(kāi)始逃跑了。他倆穿過(guò)森林小道……昏暗小鎮(zhèn)街道……狂風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)處豺狼嚎叫。黑糊糊的一片荒野。忽見(jiàn)前方有一座龐大的石壇遺跡。兩人止步環(huán)視。遍地都是四方形的石柱，有的構(gòu)成三石塔形——兩根豎柱上面橫擱一根石椎，有的孤零零地屹立著，有的則象棺材似的橫臥在草地上。這一切在茫茫曠野里形成一片石林。安杰爾攙著苔絲走入石壇中央，揀了一塊石板坐下。
“這里是祭神的地方？”
“不，這里是異教徒的太陽(yáng)神壇?！?br>“喲，比德伯維爾家族還古老得多。我倆死后還能見(jiàn)面嗎？”
“一定會(huì)的?！?br>“安杰爾，我害怕。”
安杰爾將苔絲緊摟在懷里。
黎明前，升起一片灰茫茫的霧。安杰爾來(lái)回踱步。忽然，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，抬頭一看，出現(xiàn)兩個(gè)騎馬人，很象是警察。安杰爾趕緊轉(zhuǎn)身，正準(zhǔn)備——
“不必動(dòng)啦，沒(méi)用的。四周全給包圍了?！?br>安杰爾回首一看，從另一個(gè)方向，在霧氣中走來(lái)兩個(gè)警察。
“請(qǐng)讓她再睡一會(huì)吧。少許一會(huì)兒也行?！?br>在他苦苦哀求下，警察望了望躺在石板上的苔絲，點(diǎn)點(diǎn)頭。苔絲醒了，坐起來(lái)，抬頭望著安杰爾。
“他們捉我來(lái)了？”
安杰爾安詳?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭，苔絲平靜地說(shuō)：“走吧。”
四名警察騎著四匹馬在荒野里慢慢走著。夾在他們中間的，是安杰爾與戴著手銬的苔絲。這時(shí)，在他們身后，從石壇的豎柱之間望去，一輪紅日升起。

（全劇終）

注釋：
注1：意指找不到舞伴的女子。
注2：英國(guó)俚語(yǔ)，喻指越來(lái)越槽的意思。