【從來不會寫標題好著急!!!><

在這之前看了中文版，感覺不是很好。同是誘奸的故事，我反而更喜歡《復活》。因為既不記得《復活》的詳細情節(jié)，也不記得《苔絲》的，其實這樣講很不負責任；沒有證據(jù)的空話都是不值得信任的。

很早就盯上Polanski，今天一看果真了不得。我懷疑之前看書時可能代入太多的其他主觀因素。今日之后【先得看完呼嘯山莊啊= =】我真的該拜讀一下原作了【可惜這次被帶入的是電影給的美感和“先入為主”】。

==先是關于選角和劇本的一頓狂說：
Kinski演的苔絲太美了!!!神情中一絲落寞在影片開頭就成功抓住我的心。難怪埃里克(原諒我不能用原文的英文)百般嘗試就想接近這個假表妹。埃里克和Clair的演員也好，雖然不夠顏美，但絕對夠charming!!!臺詞也寫的超級棒。一整部看下來沒有多余的話，簡簡單單，卻意味深長。

我特別喜歡苔絲和Clair的對話。
苔絲想告訴Clair自己的過去，對話很簡單：大致意思說我們家是破落貴族，而你不喜歡這樣的背景，所以我不能嫁給你。天啊!!!對于Clair來說，這種話多可笑多幼稚，他只想摟著苔絲"say you will be my wife! Say! Say it!"而作為旁觀者我感到好心痛好難過。明明你想說的不是這些，你想說的是...但你不能。

還有之后他們成為夫妻，最后Clair鼓起勇氣去找她。

對于埃里克，前面教苔絲吹口哨那個!!!好吧...我也學著吹可是木有成功=’‘=

情節(jié)之間跳接很快。搞得我很想看190分鐘的那個版本...畢竟刪掉的是被迫刪掉的，導演本來的意圖被蓋掉了部分。還好，剪得很清楚很簡潔，比如孩子怎么出現(xiàn)了，鎮(zhèn)子上的人對苔絲不太友好的態(tài)度，很隱蔽但是很明白。不用猜只求細心?！炯佑桶?!!】

==幾個場景美爆了
第一就是開頭一群白衣少女跳舞唱歌。

第二是Clair抱著苔絲過河。第一次表白。
媽呀簡直太美了。雖然Clair對苔絲做的事情是無法原諒的，但是我覺得那時候的Clair實在太純凈太正太!!!他說我抱了前面三個你的女伴過去，就是因為這樣的話我就能和你獨處了!!!兩個人想要接近卻又有所顧忌，看著畫面就能聽到心跳噗通。不會畫畫可是還是想畫下來。一邊畫一邊覺得自己也快窒息了。苔絲就像只受驚的小鹿，卻乖乖地躺在Clair的懷里，實在太有愛了!!!

....還有好多太零碎...><不寫了

==ETC
白光那個有網(wǎng)友寫了...雖然我還是不怎么太了解。我想起le blanc，估計這之中有互通的部分。

音樂給的不多。但是給的極為精準。和動作準確同步。完整補全用畫面沒辦法說明白說清楚的事情。

...


==Finale
絕對是我的top 10.

看完其他版本的再來說說好了~
等BBCing...


==滾去看原著!!!

近三個小時居然就這樣不知不覺過去了，一點也沒有犯困。進一步確信了羅曼·波蘭斯基改編名著的功力，把這樣一場凄美動人的悲劇講述得不疾不徐、舒緩雅致。名著讀得很少，即便影片不是如此賞心悅目，也能權當是一次對經(jīng)典的補習。

我一直在想，到底是誰造成了苔絲的悲?。渴前嗣?？誠然我們可以把他看作一個玩弄女性的花花公子，但無法否認他對苔絲的追求有愛的成分在內(nèi)，何況他也數(shù)次主動要求對他的行為負責，我們很難把他歸于十惡不赦的惡人。是安吉爾么？是他在新婚之后不久就拋棄了苔絲，但是凡人都有狹隘虛榮的一面，設身處地著想，恐怕誰都無法輕易對這樣不光彩的陰影付之一笑。那么是苔絲自己么？在那個年代，女性本就屬于弱勢群體，年少無知、怯懦軟弱的她從頭到尾都是被動地受著戕害，即便是最后的血濺裙裾，也是痛苦積淀已久后的爆發(fā)而已?；蛘哂挚梢詺w咎于世俗的道德、殺人的禮教，但影片并沒有體現(xiàn)出明顯的時代特征，家人和村民對苔絲善良地包容，神父和資本家都是那樣和藹可親。

無法分清孰對孰錯這樣一個無奈事實，無疑更加重了全片的悲劇色彩。其實從一開始苔絲的父親得知自己是名門貴族之后的時候，禍根就從此種下了。凡事從不先想到自立自強，而是希冀能夠不勞而獲地從祖先那里得到遺澤，這是一種深藏于每個人心中的惰性和依賴感。而且由于下層社會物質(zhì)上的窘迫，他們需要從對上層的趨附中得到依靠和撫慰。從精神層次上說，整個社會的精神支柱也都是上層所建立的，在那個時代沒有新的信仰能支撐起下層的靈魂，所以從兩方面來說他們都需要自覺向上層靠攏。

苔絲的出現(xiàn)其實是個另類，首先她并不在乎什么名流之后的身份，也不希望從所謂的貴族親戚那里獲得物質(zhì)利益；到后來她的私生子被教會拒絕承認以后，她也放棄了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外獨行的時候，訥訥禱告面對的是異教徒的石柱，最后也是安然熟睡在了異教徒的神廟廢墟之上。她從艾力克那里出走，是想追求物質(zhì)上的獨立；她向安吉爾坦承過去，是想追求精神上的平等。但是當時的觀念和體制顯然無法兼容這種超前的思維方式，在艾力克的觀念里，得到愛情的方式就是給女人物質(zhì)上的依靠；在安吉爾的觀念里，男人可以有荒唐的過去，但女人則必須絕對的貞潔。所以苔絲在絞刑臺上香消玉殞，同布魯諾在火刑柱上灰飛煙滅一樣，都是一場叛逆者的悲劇。

導演在講述這場悲劇的時候是異常隱忍克制的，對女主角命運轉(zhuǎn)折的情節(jié)都采用了跳躍式的處理方式。比如苔絲第一次與艾力克分道揚鑣，鏡頭一切，她懷中已然抱著一個孩子；苔絲的父親剛剛拒絕神父的洗禮，轉(zhuǎn)眼已是苔絲向神父乞求為孩子舉行葬禮；剛剛還是艾力克和苔絲正用著早餐，畫面轉(zhuǎn)到樓下變成苔絲倉皇逃離，天花板上滲下一點血跡。這些本都是可以大肆渲染的視覺刺激場面，導演卻故意只交待了前因后果，把具體過程略去，不但起到了出其不意的效果，這樣點到即止、適當留白的方式也給人以很大的想象空間。

精致的構(gòu)圖也是本片的一大亮點。從一開場夕陽下藍天綠野間一群白衣少女載歌載舞地走近，到最后晨霧中騎警領著苔絲夫婦徐行徐遠，構(gòu)成一個很渾然的照應。一身紫紅的苔絲熟睡在荒原廢墟上的那個場景，也很具有令人震撼的詩意。最能夠體現(xiàn)電影這一藝術的特性的鏡頭，是當苔絲發(fā)現(xiàn)安吉爾并沒有讀到那封懺悔信的時候，屏幕前閃過大片耀眼的白光，觀眾能夠很直接很強烈地感覺到她頭腦中的那種暈眩，這絕對是文字所無法給出的效果。既能不失原著的品味和內(nèi)涵，又能充分發(fā)揮光影的優(yōu)勢達成另一層次上的藝術感染力，好的改編電影就應當如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　然而如今
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果可能
　　　　　　　　　　　　　　　　　我會比魚還冷，還啞，還聾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 葉之


　　這是我曾經(jīng)非常喜歡的一段話，今天看Roman Polanski導演的《德伯威爾家的苔絲》的時候，忽然想了起來。苔絲的故事，一個傳統(tǒng)古老的關于愛情與背叛的命題，依然有著永不過時的震撼力。那是對女人所獨有的啟示，對上帝的蔑視，對信仰的質(zhì)疑，對命運的控訴，充斥在這平淡漫長的講述中，當然幾乎所有的波蘭斯基的影片都不會令人好過，他的人生軌跡的失真導致他的創(chuàng)作執(zhí)著于人性的陰暗面和對苦難的挖掘，結(jié)局也總是看不到出口的黑暗，令人絕望。苔絲，這個無處可去的女人，讓我看到了自己，女人無論走到哪里遇到的都是男人。印象里最深的部分是，苔絲獨自到野外埋葬孩子的場景，陰郁的天空，大面積的灰色塊籠罩著整個畫面，令人有步入地獄的錯覺。苔絲把自己做的十字架放在孩子的墳邊，作為庇護．她固執(zhí)的認為是自己的罪讓孩子失去了被神庇護的資格，她被上帝殘忍的拋棄了．色彩的瑰麗多變，光效的戲劇性變化是波蘭斯基電影獨特的視覺風格，由此來烘托人物情緒和命運的基調(diào)，而不是依靠喋喋不休的控訴.對于命運,主人公出人意料的毫無怨言，但是卻為了一段可能并不值得的愛情誓死反抗，對于上帝的信仰的破滅，在對愛情的憧憬中再次得到升華，而最終還是走向毀滅，從云端到路上，從糾纏來離散，永遠太短暫，時間原來是欺騙．影片中基調(diào)最明亮的一段，是苔絲與克萊爾相愛的部分．那段過河時的表白美的另人感動，奶牛場的幾個女工都對牧師之子克萊爾抱有好感，而克萊爾卻對苔絲一見鐘情，兩撥人在河邊相遇了，女工們扶著岸邊的雜草亦步亦趨的走，克萊爾看到她們，把她們一一抱到岸邊，第一個女子激動不已，第二個女子緊張的不知道怎么辦才好，第三個女子對苔斯說自己要緊緊的摟著他，而到了苔絲，她卻堅持要走過去．克賴爾卻說，自己之所以抱了前面三個，為了就是最后這一個．我想任何一個女子此時都會被這樣的表白打動．因為之前，對克萊爾的形象塑造的太完美，以至于后來，當新婚之夜，臺絲道出自己心中的秘密時，克萊爾的反常，就那樣輕易的拋棄了苔斯時，我突然很想笑，因為他的做法和那個貴族的闊少沒有本質(zhì)的區(qū)別，男人終究還是男人，什么愛情，不過是欲望．一定要死，要傷，要殘忍，要無可彌補的才是深刻的，值得珍惜的嗎．后來，我也曾想過，為什么苔絲一定要殺人才能私奔呢，因為她明白如果不殺死對方，就不足讓克萊爾相信她依舊是愛他的，她愛他有多深．她可以為他殺人．當然這樣的舉動的確感動了克萊爾，卻傷害了觀眾的心，我不要看到那么傻的苔絲，因為她就像我自己，像每一個愚蠢的為愛犧牲自己的女子．如果愛情需要用死來證明才可以，那么為什么犧牲的總是女子．我這樣的斤斤計較會被某些人討厭，那些理想主義的愛情慕道者是不屑于我觀點的，可是苔絲死了，她的純潔還有什么意義．苔絲如果在該計較的地方未曾失去判斷，也不會一次次的重蹈覆轍．而男人如果能夠用對自己的標準對女人，愛情的理想才成為一種可能．


　　　　　　　　　　　

《苔絲姑娘》電影劇本

（本片榮庸法國一九八〇年“凱撒”獎最佳影片、最佳導演及最佳攝影）

原著/托馬斯·哈代
編劇/錢拉·布萊克
導演/羅曼·波蘭斯基
主演/娜絲塔茜婭·金斯基
譯/洪捷
校/王建康

“德伯維爾”姓氏的來歷
故事發(fā)生在英格蘭南部的德瑟特。全景是遼闊的田野，遠方是茂密的森林。這一帶綠草如茵，風景如畫。森林、牧場、河溪、山谷，隨著主人公苔絲命運的變化，展現(xiàn)出一幅幅調(diào)子不同的畫面。
春天。傍晚，暮色朦朧。馬洛特村的田間小路上，走來一隊姑娘。隊伍前面是四人樂隊。在旋律明快的樂曲伴奏下，姑娘們跳著舞。她們約摸十五、六歲左右，一個個身著白裙，肩披長發(fā)，頭戴白花編織的桂冠，手拿剝皮的柳枝條。隊伍中有一個姑娘，她生得秀麗、端莊，周圍沒有一個姑娘比得上?？墒蔷蛷倪@一天起，偶然的遭遇使這位名叫苔絲的姑娘一生蒙受莫大的不幸。她照理可以有較好的命運，但由于碰到“惡魔”（劇中人亞雷克）和“尊神”（劇中人安杰爾）而香消玉碎。
漫長的故事，急轉(zhuǎn)直下地進行著。
正當姑娘的游行隊伍經(jīng)過十字路口時，旁邊一條小道上走來一個男人。他是苔絲的父親，叫約翰·德皮菲爾德，是給姑娘們送行來的。他臉色紅通通，一身破舊的褐色衣著，頭戴褐色帽子，手挎做買賣用的籃子。對面，一位衣冠楚楚的牧師騎馬過來。約翰便脫帽致敬：
“晚上好。”
“晚上好，約翰爵士?！?br>約翰往前走了兩三步停下來，臉上露出驚奇，轉(zhuǎn)身叫住牧師：“先生，恕我無禮！上次，在這條道上碰到您，我說‘晚上好’，先生您也回答我說‘晚上好，約翰爵士，’是么？”
“大概是這么說的?！?br>“今天您又這么說了?！?br>“不錯，是這么說的?！?br>“請問先生，象我約翰·德皮菲爾德分明是一個區(qū)區(qū)小商販，您為什么稱我約翰爵士？”
“那是我一時高興呀。我是特林肯牧師，對古代史研究頗感興趣。打算撰寫本郡開發(fā)史，眼下正在考查各世家的譜系。我發(fā)現(xiàn)了一些關于您的情況。您，德皮菲爾德，其實是古老騎士名門德伯維爾的直系子孫。真的不知道這件事？”
“先生，我壓根兒沒聽說過。”
“把下巴抬高點，讓我瞧瞧您臉的側(cè)面?！?br>約翰被突如其來的美言迷住了，不知不覺地走到牧師跟前，抬起了那張布滿貧窮生活烙印的臉，側(cè)面朝著牧師。牧師看了便笑道：“不錯，正是德伯維爾家的鼻子和下巴……只不過爵位沒有了……根據(jù)記載，您家最早一代可以追溯到培根·德伯維爾閣下，他是隨同遠征王威廉從諾曼第遷來的?！?br>“真?zhèn)€的嗎？”
“我原以為你對這件事略有所知呢?！?br>“照那么說，我家里倒是有一把古銀匙和一枚古印章，可我從來不把它們當回事兒。請問，德伯維爾家如今住在哪兒？”
“這一世家已經(jīng)滅絕了。你的祖先埋在綠山下的王陵里，同大理石肖像睡在一起?！?br>“他們的宅邸？”
“沒有了?！?br>“土地？什么也沒留下？……看來再也撈不著什么啦？”
牧師搖搖頭。
“那我該怎么辦？”
“什么也不中用。你要想到‘騎士安息’就是了，盡量不要沾辱自己的出身。再見，約翰爵士?！?br>約翰發(fā)急了?！跋壬蹅円黄鹑ズ绕【啤比螒{他怎么招呼，牧師騎著馬悠然而去，只聽見馬蹄聲?？墒牵s翰仍站著嘀咕：“約翰·德伯維爾爵士就是我嗎？……”沒料到牧師扔下的一塊災難性的“小石頭”，在他心里激起巨大的波瀾，向四周擴散開來。

同安杰爾的初次見面
綠色的原野抹上了一層玫瑰色。姑娘們和音樂隊演賽的音樂，跳著輕快的舞步。她們跳得興高采烈，可惜沒有一個男舞伴，年長的男人只是圍著她們觀看，這樣的場面顯得不大自在。
此時，來了不速之客。
三位背著行李袋，手撐拐杖的青年，在旅游途中遇見了這個跳舞場面。一支舞曲結(jié)束，姑娘們跳舞的圈子便散開。從那三位在木柵欄前看熱鬧的青年中間走出一位最年輕的，他叫安杰爾·克萊爾。他朝正好迎面走來的一位姑娘（她叫愛瑪）大膽地問：“這是什么舞會？”
“村俱樂部的舞會。”
姑娘們看見愛瑪正跟這位不知姓名的美少年攀談，便圍了過來，打量著他。
“怎么，沒有一個男舞伴？”
“他們還沒干完活。一會兒就要來的。趁他們沒來，你跟我們一起跳好么？”
“好的，但對手不能多。”
姑娘們喜形于色，相互交換目光。
愛瑪說：“歡迎歡迎。不摟著男人跳，沒味兒?！?br>一個漂亮而矜持的姑娘，見愛瑪這么放肆，忙捅了一下她的胳膊，仿佛責備她似的。圍上來這么多漂亮姑娘，安杰爾無法細細挑選?！白屓思仪埔娫趺崔k？”——他的兩位長兄不想跳舞，安杰爾便打發(fā)他們先走，而自己將行李袋往木柵欄上一掛，便挽著那位漂亮姑娘進入舞圈。沒被選上的姑娘們流露出失望的神情。幸好，在木柵欄旁躑躅的同村青年受了這個外來者的觸發(fā)，也紛紛上前來邀沒有舞伴的姑娘。雙雙成對，起舞翩翩，唯獨苔絲心里可難受極了，她秉性清高，剛才自己沒被選中，很傷心。她拒絕了其他人的遨請，茫然孤立在一邊。她不是“壁花（注1）”，而是大自然里的鮮花。安杰爾也同樣感到遺憾。一輪舞結(jié)束，安杰爾快步跑去追趕自己的兄弟，打苔絲面前經(jīng)過時，心想剛才應該找她作伴舞；好幾次回望這朵美麗的花。
但是，還沒來得及讓苔絲細細回味，接著又發(fā)生騷動。安杰爾剛走后，從前面駛來一輛二輪馬車。突然，從馬車里發(fā)出大聲嚷嚷：“我是有身份的人！”一個醉漢從座位上站起，胡亂地揮著帽子，叫嚷不停。愛瑪見狀便碰了一下苔絲的肩膀。
“喂，這是你的父親，瞧他乘馬車回來啦?！?br>苔絲一楞，執(zhí)拗地回答：“我爸爸累了。你大概也知道咱家的馬死了，他只得乘馬車回來?！?br>夜幕漸漸降臨，紫靄的天空襯托出姑娘們的舞姿，宛如剪影一般。
路上已經(jīng)完全黑了，苔絲手里拿著白花束和柳枝條往家走。從她家的方向傳來悅耳的歌聲。這是苔絲的母親喬安娜在屋里哼歌，她一邊用腳擺動搖籃，一邊在洗衣服。破陋的屋子里，中央放著一張桌子，年幼的弟妹四個正圍坐著吃飯。
母親看見大女兒回來，將濕漉漉的手往圍裙上抹抹，奔了過去。苔絲剛走上臺階，母親就滔滔不絕地告訴她關于父親從牧師那里聽到的事情。然后，她一邊圍披巾，一邊說：“你父親真是高興。他跑到‘露麗芙’店喝酒去了。他想恢復恢復元氣?！?br>喬安娜不等大女兒完全明白過來，就吩咐她安排弟妹們睡覺，自己出門接丈夫去了。
“露麗芙”酒店。苔絲的父親一副醉態(tài)，在圍桌坐著的朋友們中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他從臟布里拿出一把銀匙遞給各位看，嘴里不停地講述著德伯維爾家的來歷。他的朋友們打趣地問：“那你要發(fā)財羅？”喬安娜旁若無人地走到他跟前，推推丈夫的胳膊說：“我有個好主意。——自從聽了你說的那件事，我考慮很久。忽然想起在德蘭特山那邊，也住著一位姓德伯維爾的有錢太太?！?br>“嘿，她哪里能同我們相比！從老諾曼王傳下來，很早就各立門戶了?！?br>“她錢挺多的，所以我們哪，想叫苔絲去認本家。”
“認本家？”
約翰喃喃問道，他的朋友們凝神聽著喬安娜講。
“法律并沒規(guī)定同族人不可以交往，是嗎？這樣一來，苔絲也好配個身價高的么?！?br>“好，趕明兒就把苔絲送去。為了慶賀這個，大家干杯！”
約翰振作精神，將酒杯舉得高高。正在這時候，苔絲因雙親這么晚還沒回家，便到酒店來接他們。剛進門，就被雙親瞧見，他倆慌慌張張站起來，跟隨女兒一齊出去。臨走時，約翰向女掌柜打手勢，示意今晚朋友們吃的酒賬全由他一人來付。
深夜，三人摸黑回家。途中，約翰把喬安娜的打算跟苔絲講了。她勉強答應，但心里十分憂郁。父親醉得不省人事，模樣又邋遢，由母女倆扶著走回家。他失掉了一匹馬，不得不找個辦法彌補；而苔絲也不得不考慮自己的命運。

同亞雷克認識
翌日，村路上駛著一輛馬車。在乘客中間坐著苔絲，她打扮素凈，攜帶一只籃子。當馬車駛至一所鄉(xiāng)邸大門前，她下了車。眼前展現(xiàn)幽美的景色。高大的常綠樹怵中，延伸著一條白砂石車道。苔絲鼓起勇氣邁上車道，只見左側(cè)是一大塊草坪，前方有一座紅磚邸宅。在草坪上支起一架紅白格子機布的帳棚，其入口處旁邊放著白木制的桌椅。整座大宅修繕一新，跟苔絲家破陋的小屋相比，猶如閃閃發(fā)光的新硬幣同黯然失色的舊硬幣之別?！皢?，里里外外都是新的?！碧z有點畏縮，猶豫不前，嘴里嘟噥著。正待轉(zhuǎn)身沿原路回去；卻聽得——“喂——喂，漂亮的妞兒，有何貴干？”
問話的是一個男子，他從帳棚里出來，穿著一套白色西服，口叼煙卷，留著胡子，慢慢向苔絲走近。來者是亞雷克·德伯維爾。苔絲很窘，左右盼顧，心里撲通撲通直跳。好容易開口說明自己是來見府上太太的。
“真遺憾，要見太太不行。她正在生病。你有什么事？我是她的兒子?！?br>“也算不了什么事……怎么說好呢……”
“請說吧?！?br>“不，不。這事太荒誕，說不出口?！?br>“沒關系。我喜歡聽荒誕事。喂，姑娘，請說下去?！?br>“我拜訪貴府是來告訴一下，咱們是親戚?！?br>“嗬，窮親戚？……是姓史脫克司嗎？”
“不，姓德伯維爾。”
“哎呀，原來這樣。不用說，你是德伯維爾家的人羅。好，你愛吃草莓嗎？”
苔絲瞅著這個男人，本能地覺得他心口不一，且有點粗鄙，被他突然一問，不禁揚起臉來。
“嗯，如果草莓上市的時候……”
“瞧這里，已經(jīng)上市啦。”
亞雷克帶領苔絲走過一條小道進入溫室。里面玫瑰花盛開，紅草莓累累。亞雷克問起原委，苔絲便把從牧師說些什么到母親怎么打發(fā)她上這兒來的經(jīng)過告訴了他。
“原來如此。那么說，你是看望親戚來羅?！?br>“我想是?！?br>“不……這沒有什么不好?！?br>亞雷克瞅著苔絲紅潤的嘴唇，頓時起了邪心。他挑了一顆鮮紅欲滴的草莓往她嘴里送。苔絲一怔，忙用手擋開。
“讓我自己來?！?br>“別這樣，我可愛的表妹，喏?！?br>苔絲疑惑不安地張開了嘴，把他送來的草莓吃了。亞雷克又給苔絲放在地上的籃子里裝滿草莓，再在上面放了幾朵玫瑰花。接著又拿剪子剪下一朵玫瑰花，正要往苔絲的胸前插。苔絲不由地往后退了一步。亞雷克就把花別到她的帽子上，討好地說：“象玫瑰花那樣嬌美！”苔絲給枝葉上的刺扎了一下，輕輕發(fā)出叫聲。
“漂亮是要付出代價的。”
又過了一會兒，亞雷克讓苔絲坐在溫室中央的一張小桌上。他取來一盤火腿片。苔絲盛情難卻，怯生生地端起酒杯放到嘴邊。亞雷克瞅著她，動了心，講話語氣也變了：“關于你們家譜的事，我想想法子幫點忙。不過，不必再用德伯維爾這個姓了。仍叫德皮菲爾德可好？這是兩個完全不同的姓呀?！?br>“那好吧。”

上德伯維爾家去
這以后，沒隔多久，德伯維爾夫人向苔絲的父母親發(fā)了一封信。信上說，要是苔絲能為她管好養(yǎng)雞場的話，那么她就支付工資并送一間好用的屋子作為報酬。約翰閱后，想到女兒一心為了使全家擺脫困境而寄人籬下，供人家使喚，不覺心疼起來。他囑咐苔絲：“咱家的爵位，對人要說是用公正的價錢賣掉的?！钡还茉趺凑f，次日，苔絲還是乘一輛由少年車夫駕駛的舊車與家人告別。送行的喬安娜和苔絲弟妹都很傷心。他們五人并排站在路中央，哭哭啼啼地跟苔絲告別。當馬車將要消失在地平線時，突然飛出一輛豪華的馬車，攔住了苔絲的車子。
原來是亞雷克借下坡道的溜勢，快速驅(qū)車趕到。苔絲上了他的車。馬飛也似地跑著。苔絲身子晃蕩，兩手亂抓，想抓可按手的地方。結(jié)果握住了揚鞭催馬的亞雷克的胳膊。
“別抓我的手臂！抱住我的腰！”——亞雷克大聲喝道。
苔絲沒有法子，只好一手捏著帽子，一手摟著他的腰。待馬車登上上坡道，速度放慢，苔絲馬上就放開手。
“你這忘恩負義的人！危險還沒過去，就這么快放手了？”
“因為你胡來，才害得我好險呀?！?br>“你不高興羅。馬車上了山頂后，不能不下坡呀。”
“不過，可以放慢些?！?br>“你這么大膽的姑娘，竟說出這種話來！我么，平常就喜歡快馬加鞭。這最能提起人的精神。”
“完全沒這必要么。”
“讓我親一親你那小櫻桃嘴，要不就親親那紅撲撲的小臉蛋兒。要是能親一下，我以名譽擔保，一定叫馬慢慢走?！?br>“我不愿讓別人親我?！?br>冷不防，他揚起鞭子，唿哨不停，抽著馬快跑。
“停下！請停下！好，隨你便，看在親戚面上，可要好好地待我?！?br>“什么親戚，活該！”
亞雷克猛地摘下苔絲的帽子，狂吻她的臉腮。苔絲竭力回避，全身蜷縮起來。
“你這鄉(xiāng)下姑娘，太神經(jīng)過敏了?！?br>苔絲拿帽子掩臉，一邊悄悄拔掉帽上還插著的花枝，她故意讓帽子刮跑，“哎呀”叫了一聲。沒等車停，便竄了下去。苔絲撿到帽子戴上，從車后走來，但不肯上車。于是兩人開始步行。
“到德蘭特山還有三英哩路吶?！?br>“即使有六十英哩路，我也寧愿走著去。”

亞雷克強迫苔絲愛他
德伯維爾家養(yǎng)雞場的活兒并不算重，使苔絲吃驚的是：從女傭那里打聽到，德伯維爾家事實上同貴族家系并無血緣關系。家姓是亞雷克的父親化錢買來的。這家本來姓史脫克司。太太是個白發(fā)老人，雙目失明。雖說脾氣有點古怪，但問題不大。叫苔絲傷透腦筋的，倒是亞雷克死纏著她不放。
有一天，苔絲坐在草地上，練習吹召喚雞的口哨。她噘嘴吹，卻只能吐出一口氣，沒有什么音調(diào)。這時，傳來了流滑而悅耳的口哨聲。苔絲回頭，蹩見亞雷克趴在草地上，正瞅著自己。苔絲蹙眉，亞雷克死賴著臉走上前來。
“藝術也好，大自然也好，看來都比不上你的美貌。苔絲，你那可愛的小嘴撮著吹，怎么一點不出聲呀？”
“這是我的事！”
“我一個手指也不會碰你。只要你坐著別動。讓我來教你吹吧。請看好。嘴一定要這樣噘著，用勁吹。”
亞雷克給苔絲做示范。她勉勉強強學著吹。好幾次都吹不響，她笑了，旋即又為自己的笑而惱火，漲紅了臉。后來，認真一吹，卻吹出聲來。嗨，成功了，她莞爾而笑。
“嗬，吹響了……你看我家里的老太婆很古怪，是不是？”
“我不大了解老夫人?！?br>“我是不順她的眼的。你養(yǎng)好雞，她會喜歡你的。”

苔絲的悲劇
一個星期六夜晚，她跟其他女工一起到鄰村去參加舞會。舞會是在一間大倉庫里進行的。男男女女和著熱烈的小提琴樂聲，跳著蘇格蘭雙人舞。同伴們跳得正歡，一場接一場跳，苔絲遵照事先約好的，一直等她們跳完?；氐绿m特的時候已經(jīng)很遲了。那天晚上，月色格外皎潔，村路上，女工們?nèi)宄扇旱刈咧Ｋ齻冎虚g有個名叫卡爾的姑娘，她頭上頂著一只柳條編的籃子。哪知道，籃筐縫里漏出蜜糖漿水，沿著她的背脊淌下來，象一條游動的蛇。同行的人見了哈哈大笑。原來是籃子里面一只盛蜜的罐子裂了?？枮榱税颜丛谝路系奶菨{弄掉，仰面躺在草地上，背脊磨來磨去，不斷地同青草揉搓。大家笑得更厲害。一直沒動聲色的苔絲，這回也忍不住跟著他們笑起來。不料卡爾看見了，氣沖沖地奔到她跟前：“你這個賤貨，膽敢取笑我？你受那個男人寵愛，就神氣得象一位公主啦！我長得不比你差，瞧?！?br>說著，卡爾脫下小祅，朝嚇呆了的苔絲走去。同行的姑娘正想勸住卡爾。冷不防，從后面竄出亞雷克。他騎馬趕來，顯然他已經(jīng)知道這場爭吵的整個過程。
“吵吵鬧鬧的，什么事呀？快跳上來騎在我身后?！?br>苔絲跨上馬蹬，亞雷克伸手一扶，她便騎上馬鞍，坐到亞雷克的后面。兩人急馳而去，女工們目送他們。
“從法蘭盤掉到火里去啦（注2）。”
大家又是一陣哄笑。

苔絲坐在亞雷克背后，耷拉著腦袋直打瞌睡。馬跑了一陣，就進了森林，開始放慢步子。
“這是什么地方？”
“契斯森林，英格蘭最古老、最美妙的森林。今晚多美，你不以為這是良辰美宵？”
“走錯路了?！?br>“甭管它。我太幸福了，真想把這美妙的時刻延長些。你剛才受驚了?，F(xiàn)在暖和吧……還冷么？”
“不冷，現(xiàn)在好多了。”
亞雷克要了個花招，對苔絲說，上這里來是為了告訴她，已經(jīng)給她家送馬去了。苔絲又驚又惑，一時說不出話來答謝。
天色漸亮，晨光透過樹的枝葉傾瀉在地上。兩人騎馬來到一塊明亮處。亞雷克停下馬。
“自從你來我家以后，我一直好苦啊。”
“明天我要回家了。”
馬背上，亞雷克忽而轉(zhuǎn)身，面朝苔絲。
“不行！你不能走！我最后一次求你！我難道沒有一點兒希望了嗎？”
苔絲低著頭，沉吟不語。
“噯，苔絲，我想你都想死了，明白么？”
說著偷吻了一下她的手，又欲擁抱她。苔絲拼命掙脫，用盡力氣把他從馬背上推了下去。亞雷克仰面倒地，頭撞著樹根，給碰傷了，雙手抱頭。苔絲慌忙下馬，挨近他坐下。
“真對不起。請原諒我吧。受傷了嗎？”
亞雷克嘴里說“沒關系”，但用來捂?zhèn)诘氖峙辽蠀s都是鮮血。
“出血啦！怎么辦！我怎么止血……”
苔絲抽抽搭搭地哭著，亞雷克乘勢湊近苔絲的嘴邊，吻了一下。苔絲被他又熱又長的吻陶醉了，情不自禁偎依在他身上。亞雷克慢慢把苔絲按倒在地上，接著解開她的小祅鈕扣。他用力將整個身子撲了上去。苔絲掙扎著，臉上充滿痛苦。揚起白煙般的沙塵，漸漸遮住兩人的身體——。
——帳棚里，苔絲打開箱子，取出一頂裝飾華麗的帽子。長椅上，亞雷克半坐起身子，出神地望著她。
——一池碧水，白鵠在池中遨游，水面上漂浮著一葉輕舟。亞雷克慢悠悠地劃槳。船尾坐著苔絲，她穿著華麗的衣服，撐著陽傘，但臉上布滿愁云。
——光線暗淡的臥室。苔絲站在窗前，望著窗外的狂風；她身穿艷麗的睡袍。亞雷克在敲門，輕聲叫喚：“快，請開門！不開，我要大聲嚷了！別胡鬧！”苔絲走到門邊，但又折回床邊坐下，兩手捂住耳朵。
凌晨，苔絲很早就起身上路，她雙手提著行李，背向德蘭特山朝另一方向徒步走去。亞雷克駕著馬車趕到，讓苔絲搭乘，一直送到馬洛特村。苔絲遠遠看見自己的家，不禁傷心起來，兩頰滿是淚水。
“我不該出生在這個世界上?！?br>“不管是誰，總要在一個地方生活下去。你看待人生太悲觀了。你長得這么美，應該享受人生的歡樂。象咱倆的關系不那么壞吧？”
“我被你弄得眼花了?！?br>“女人總是這么說的。”
苔絲的臉，刷地一下子發(fā)青，氣憤地說：“你怎么能說這種話。一般女人隨便說說，可有的女人是經(jīng)過真正考慮的?！?br>“噢，我明白。我說錯了?！?br>“快讓我下車！”
苔絲立即下車。亞雷克聳聳肩，隨后幫她把行李搬下。
“我真該死。生來做惡人，死去大概也做惡人吧。不過，苔絲，如果發(fā)生什么事……哪怕是小小的困難，就給我寫信來，我會馬上把必要的用品寄給你的?！?br>他一本正經(jīng)地說著，吻了吻苔絲。
“真的不想回來？”
苔絲頭也不回地朝自己的家門走去。亞雷克望著她的背影，說：“再見，同我相處四個月的表妹。再見，苔絲?！?br>
金黃色的麥田，馬拉的收割機駛來駛?cè)?。農(nóng)夫們把收割下來的麥子一捆捆扎好。教堂中午的鐘聲響了。農(nóng)夫們拿著食品籃圍坐一圈吃午飯。不管他們怎么熱情招呼，苔絲仍然獨自走到麥垛邊，啃起面包。這時候，她的妹妹抱著一個嬰兒走來，苔絲接過來，揪開上衣給孩子喂奶。不用說，這是亞雷克的孩子。由于她的老頑固父親從中作梗，牧師不肯給孩子洗禮。苔絲自己為孩子洗了禮，可是幾周后，孩子就死了。牧師唯恐村里的人反對，拒絕把死去的嬰兒埋在教堂的墓地里。于是有天晚上，苔絲偷偷地把孩子埋在那里。

在牧場里的新生
幾年后的一個春天。苔絲為了重新開始生活，來到布萊克莫爾山谷的一家牧場找工作。她走下山坡，看見一大群牛擁進牛舍的石板門。她放下手中一丁點兒的行李，坐在路邊休息。牛舍里有許多良種乳牛，它們排成兩行；穿白褂的擠奶員坐在牛背后，嘴里發(fā)出“嚯嚯”聲音在擠奶。苔絲走進牛舍，一位老年擠奶員約納遜發(fā)現(xiàn)了她忙告訴場主。身材高大的場主，面帶笑容地向苔絲走來。
“先歇歇。”
“我想馬上就干活?！碧z回答。她從主人提著的奶桶里勺了一碗剛擠下來的鮮奶，“咕嚕嚕”，一口氣喝完。她頗有感觸：“能喝上這個，太好了。我有多少年沒喝牛奶了。這會喝了，肚子象鉛一樣重?！?br>過會兒，場主繼續(xù)動手擠奶，擠出來的奶氣味有點不好。場主嘆息，約納遜忙作解釋。
“這是新手干的。偏巧牛又剛出犄角?！?br>“叫他干到仲夏就回去。怎么搞的，我的牧場老是不起色？”
這時旁邊有響聲，場主走了過去。
“別著急，年輕人。干這個要有點竅門，光使力氣不行。”
一位青年在場主面前站起，他舒展一下手腳，便朝院子方向走去。他就是曾經(jīng)到過馬洛特村的安杰爾。
姑娘們紛紛從牛背后伸出腦袋看著這位與眾不同的青年。
苔絲與另外三個姑娘同睡在牛舍上面的一間大屋子里。她干活干得很累，一頭栽倒床上。鄰床上的瑪麗安坐起低聲說話。她在議論克里克夫婦：克里克夫人連奶也不會擠；克里克先生待人親熱，性格豁達，在教會與民族中享有威望，“他整天濟奶；到星期天，可變成了理查德·克里克先生哩！”瑪麗安格格笑著，頭又鉆進被窩。那低低的說話聲，在苔絲聽來，仿佛是在黑暗中冒出來的。忽然從屋外傳來長笛聲。苔絲抬頭張望。
“誰在吹？”
“安杰爾·克萊爾先生……安杰爾，這名字多好聽。他上這里來學擠奶的?？刹淮蠛臀覀冎v話?！?br>“怎么？他瞧不起我們？”
“恰恰相反。他也是舊門第出身的，但不把它當回事?？偹闶呛萌?。牧師的兒子，卻立志學農(nóng)業(yè)，也學得挺踏實。”
“怎么，你討厭舊門第家的人？”
“舊門第……可以說是寄生蟲……”
瑪麗安說著說著便睡著了。姑娘們都睡了。漸漸地，長笛聲也消失了。只聽見蟲兒的振翅聲，乳牛在夢中的鼾叫聲。樓下響起“撲嗵、撲嗵”的聲音，好象是液體落下來的聲音——原來寢室下面是乳制品室。天花板吊著許多布袋，牛乳從袋里往下滴到木桶里。室內(nèi)放有很大的盤子，里面分成許多格子，擺著制好的乳酩，一塊塊排得很整齊。接著，又聽到報曉的雞啼……食品的碰撞聲。單聽這聲音便可知道，人們開始吃早飯了。
安杰爾單獨坐一桌，他低頭在看書。克里克夫人對他特別款待，從鍋里揀出幾根香腸放到他的盤子里。然后走到場主同其他十來人囤坐的一張大桌旁入座，瑪麗安給她端上菜盤，不知怎么的打起嗝來。約納遜討趣道：“魂靈都沒了?！眻鲋鞔钋徽f：“人的靈魂在死之前不會同肉體分離的?！庇腥朔磫枺骸澳敲磾鄽獾臅r侯呢？”苔絲坐在桌角，默默聽著這場關于靈魂的議論。忽而冒出一句話來：“叫靈瑰出竅的辦法總是有的?！?br>大家的眼光都轉(zhuǎn)問苔絲。場主一本正經(jīng)地問：“這是真的？什么方法？”
“晚上躺在草地上，眼睛一直盯著天空的星星，腦子里也惦記著星星，這時你的心就會漸漸地飛到十萬八千里以外的地方去，肉體好象感覺不到了……”
安杰爾坐在另一頭，也諦聽著，他摘下眼鏡，目光從書本移向苔絲。大家沉吟不語，一動也不動。過了一陣，沉默被瑪麗安的大聲打嗝打破了。大家忍俊不禁，笑出聲來，又鬧哄哄地繼續(xù)吃飯。
打這以后，苔絲引起了安杰爾的注意。與此同時，所有的姑娘都愛上了他。一天，瑪麗安與另外兩個姑娘在寢室里臨窗窺視戶外的安杰爾，不由得嘆道：“多漂亮的眼睛，多漂亮的面孔，多漂亮的克萊爾?！薄安贿^，他壓根兒不會娶我們的?！?br>
安杰爾純潔的愛情
水塘里映出四位姑娘的身影，她們手拿做禱告的圣經(jīng)。天剛下過雨，林間小道濕漉漉的。姑娘們走著，前面有個三十米見方的水塘擋住去路。抄遠路走，時間不允許。大家很為難?，旣惏埠苡赂?，建議大家拉著塘邊的一棵樹涉水過去。正當姑娘們準備過去時，安杰爾扛著一根釣魚竿，從對岸嘩啦嘩啦地蹚水過來。
“你們象貓一樣怕水。”
“你沒見我們穿著新衣服？”
“好吧，讓我來幫助你們。”
姑娘們猶豫地將手臂伸了過去讓安杰爾摟著，一個接一個蹚過了水塘。鉍后輪到苔絲。她推讓說：“我沿岸邊走?！?br>安杰爾有點失望，對她私語：“喂，苔絲，我是為了抱你，才把她們?nèi)怂瓦^去的……”說著，輕輕地抱起苔絲。
苔絲低下頭，安杰爾深情地凝視著她，小心翼翼地往前移步。到了對岸，將她放下。另外三位姑娘有點不高興。
以后，安杰爾對苔絲的愛日甚一日地加深了。有一天，苔絲在野外擠牛奶，安杰爾情不自禁走到她身邊，抱著她久久地吻了一下?！罢堅彛z。我六神無主。這只有一個解釋，我真誠地愛你?！卑步軤栕吆螅z靠著身后的牛背，心蕩神馳。
安杰爾回家向當牧師的父親稟告他要向苔絲求婚的決定。早晨，他返回抆場，剛把馬牽進廄內(nèi)，見苔絲進來，她正打著呵欠。安杰爾悄悄地走到她背后，摟著她的雙肩。苔絲臉上煥發(fā)出幸福的光彩。
“我一直在找你。跟我結(jié)婚吧？我是一片其心愛你啊！”
苔絲臉上的笑容如曇花一現(xiàn)忽地消逝了，她神情黯然地垂下了頭。安杰爾問她怎么了。她只回答一句話：“我不能做你的妻子?！?br>一桶牛奶，苔絲試撇上面的奶油，可她的手直打哆嗦，撇了幾次，都沒做成。他沮喪地撲倒在地。母親的來信叮囑她絕對不要向安杰爾提及那件事。

深夜?；璋档牡缆贰Ｌ煜轮?。一輛送貨馬車行駛著。苔絲和安杰爾坐在駕馭臺上，頭部與身體用一塊布遮著。車后面堆著幾大罐牛奶，這是送往火車站去的。安杰爾揚鞭驅(qū)馬。路上他問苔絲結(jié)婚一事?！斑€有其他合適的人么？”苔絲捏著他的手放到嘴邊吻了一下?！盀槭裁催@么說？”“因為到了家，你一打聽，你的愛情就會冷下來。”苔絲說到這里不語。
火車冒著蒸汽，周圍一片白霧騰騰。車站上的挑伕把牛奶罐搬進車廂內(nèi)。苔絲和安杰爾并排站著。苔絲看挑伕干活，若有所思地對安杰爾說：“你以前跟我見過一次面?！?br>“真的？”
“嗯。不過，你沒同我跳舞……那是在馬洛特村?！?br>“噢！真是想不到！”
“記起來么？”
“啊，跳雙人舞，一點不錯。你那時真漂亮?！?br>安杰爾又親熱地擁抱她。
歸途。雨停了。四周水汽蒸騰，白茫茫一片。兩人乘坐的馬車在行駛著。
經(jīng)安杰爾一再詢問，苔絲開始講起自己的身世——她生在馬洛特村，父親好喝酒，自己的家是舊名門德伯維爾一族。
“就為這？”
“聽說你嫌舊門第？”
“這就是你的煩惱？”
苔絲不由得點點頭，心里很難受。
“原來如此，這絕對沒問題！喂，你答應做我的妻子，說呀，苔絲?！?br>“啊，當然羅?！?br>苔絲緊緊摟著安杰爾的脖子，沉浸在狂吻之中。

這一天夜里，苔絲把過去的一切都寫在信上，然后悄悄走到安杰爾的閣樓前，把信塞進門縫里。她徹夜不眠，好不容易熬了一夜。第二天一清早，她到安杰爾閣樓的樓梯下等著，面部表情嚴肅，猶如在等候判決。安杰爾終于下樓來了，他一看到苔絲，便用力摟著她：“大概是幸福增強了食欲，我肚子餓了?！斌捉z將信將疑，被他拉著手，一齊奔了出去。
這幾天內(nèi)，苔絲同安杰爾朝夕相處，整天在野外玩。有時摘蘋果吃，有時站在山丘上遙望大誨。她心情十分愉快，滿面紅光。
但有一次，苔絲用野花把自己打扮起來，上安杰爾的閣樓去玩。進去后想把門推上，隨手摸了一下門檻，卻發(fā)現(xiàn)在門板下面還插著苔絲原先寫的一封信。她捏著信一看，信封還是好好的，便楞住了。借太陽光照著的一瞬間，整個銀幕發(fā)白：苔絲一陣眩暈。緊接著，她把信塞到衣襟里頭。

結(jié)婚，接著化為泡影
一輛馬車“鈴鈴”響，飛快地駛向教堂?？死锟颂珖ㄟ吪?，坐在車夫座位上興高采烈地揮馬鞭。后面坐著穿白色結(jié)婚禮服的苔絲，以及三位姑娘與禮服畢挺的克里克先生。這時從車后，又飛快駛來安杰爾的馬車。苔絲看見他，揮手嚷道：“安杰爾，我有話要說！”可他回答：“等結(jié)婚儀式結(jié)來后再慢慢說吧。”兩輛馬車漸漸分遠了。
婚禮舉行之后，兩人開始度蜜月?！v雙套馬車來到一座大別墅。邸宅內(nèi)喜氣洋洋，苔絲和安杰爾受到熱烈的迎接。兩人由一個老太婆領著，穿過擺滿豐盛晚餐的客廳，來到二樓的臥室。只見里面有一張大床，它的華蓋上鑲有別致的裝飾。這里原先是古德伯維爾家的邸宅。
洗臉盆里，清水蕩漾，兩只手接觸在一起?！澳闹皇质俏业?，哪只手是你的，可分不清哪?！薄岸际悄愕摹！?br>下樓后，苔絲坐在桌旁，安杰爾提來一只摩洛哥皮制的箱子放到桌上。
“請打開，這是給你的禮物，傳家之寶。”
苔絲打開箱子，只見眼前一片珠光寶氣：鉆石項鏈和耳環(huán)各一副。她臉上露出驚喜的神色。
安杰爾走到苔絲跟前，親手給她佩戴，然后倒退幾步，仿佛要把她無比美麗的容貌欣賞個夠，贊不絕口。
“啊，多美！你真是舉世無雙！請上這兒來?！?br>他拉著她的手，走到壁鏡面前，讓她自賞芳影。苔絲摟著他的脖子，安杰爾說：“我有事要告訴你?！?br>他離開驚訝的苔絲，低頭望著壁爐里的火苗，講起自己在倫教時曾同一個中年女子廝混過一些曰子。言畢，他惶恐地抬起頭來。苔絲卻以熱情的目光投向他，又一次擁抱他。
“你真好。請饒恕我。我剛才只擔心你會責備我。”
苔絲鼓足勇氣，決定向安杰爾坦白過去的一切。
苔絲把興奮的安杰爾按到椅子上向他訴述自己同亞雷克的往事。安杰爾聽著聽著，身子深深陷在椅子里。她講完了，可他仍無動于衷，好象不能理解苔絲講的事。過了好一會兒，他慢慢站起來，走到壁爐前，做了一個不適時宜的動作：撥弄爐里的火。后來，他只說了一句“我到外面去一下”，使徑直出去了。
宅前一條昏暗的小路。安杰爾神情恍惚地徘徊，苔絲追上去，跟他并肩走著。
“請饒恕我吧！我剛才饒恕過你的?！?br>“知道?！?br>“你能象我饒恕你一樣饒恕我嗎？”
“你完全不象從前那樣了，多可憐！可憐！哈哈哈……”
倏然間，安杰爾歇斯底里地笑起來，苔絲大吃一驚，臉色慘白。
“你這樣笑什么意思？可以對我說么？多可怕……你究竟怎么啦？”
“你不是我原來愛的女人。”
“那么我是什么樣的人？”
“外貌沒變，可大不一樣了?！?br>苔絲突然停下，她喃喃重復安杰爾的話，極力揣摩他指的意思。
苔絲追上安杰爾，苦苦哀求：“我求求你，安杰爾！那時候我不過是個孩子，對男人是什么也不知道呀！”
“你要知道……你有罪孽。”
“那么說，你不肯饒恕我？”
“可以饒恕，但饒恕了并不是說一切都沒問題呀?！?br>“你不愛我了？”
“我不能同失去貞節(jié)的你，和你衰敗的一家結(jié)合。家庭衰落招來的是意志消沉、思想腐朽。原以為你是自然之女，原來是一個浸透沒落貴族血液的后裔。”
安杰爾拂袖而去，只留下苔絲一人，她茫然佇立夜慕中。
那一夜，苔絲一個人睡了。安杰爾很晚才回來。他看到送給苔絲的項鏈、耳環(huán)都已放回箱內(nèi)。
第二天早晨，室內(nèi)氣氛如同舉行葬禮一樣。安杰爾看上去十分消沉，他對苔絲說了自己打算出國到巴西去一個時期。苔絲只好打算娘家去。

辛酸的歲月
冬天?；臎龅奶镆?，只見一個人影在移動。到近一看，原來是苔絲，她手里、肩上都提著東西，沿小路蹣跚而行……突然響起喇叭聲。在她眼前出現(xiàn)一隊打獵的貴族，他們身穿紅服白褲的獵裝，旁邊一群獵犬隨著。他們驅(qū)馬疾馳而過。
黑黝黝的森林里，一棵大樹下堆著許多枯葉，上面放著行李，再往上平整地鋪著布，算是一張床。苔絲懷抱籃子躺著。她走累了，呼嚕呼嚕打起盹來。突然，聽到腳步聲，抬起身子一看，一只大鹿走了過去?！笆裁炊际强仗摰??！彼止局?。
雨后，道珞泥濘。苔絲曳步行走。一輛馬車從后面追來，攔住去路。車上有個胖漢，他懶洋洋躺在座位上，想引誘苔絲上車?？商z拒絕了。胖漢便奚落她說：“喲，好象在哪兒見過，沒記錯的話，你就是德伯維爾家的小老婆！把少爺弄得神昏顛倒，你很得意吧！”
苔絲閃到一旁，逃跑了。
黑夜來臨，刺骨的寒風呼吼著。苔絲走到一所簡陋的小屋前停下，敲窗。正準備吃晚飯的瑪麗安湊近窗邊朝外打量來者，她認出是苔絲很吃驚，趕忙請她進屋。原來，瑪麗安因患病被克里克趕出牧場。如今在貧瘠的山地里干活。苔絲從此就在瑪麗安的這所小屋里住了下來。兩人借了地主格洛維的一塊田，靠收點蘿卜過日子。
冰融雪化，田地變成一片鉛灰色的沼泥。苔絲與瑪麗安彎著腰，用鐵鈀刨蘿卜。兩人身上裹著褐粗布圍裙，頭上包著圍巾，又穿長靴，又戴長手套。天還很冷，干活時吐出的熱氣，一下子凍成團團白絮似的煙氣，在灰褐色的空中縈繞著，一大籃蘿卜裝滿了，兩人便歇一會?，旣惏矎目诖锾统鲆恍∑慷潘勺泳疲f給苔絲，勸她喝一口，然后自己咕嚕咕嚕地大喝這種烈性酒。
干完活，她倆抬著一大筐蘿卜送到貯藏室。在那里，又用彎刀削蘿卜莖塊上的根須。兩人專心致志地干著，地主格洛維來了，他頗感興趣地盯著苔絲。苔絲抬頭一看，覺得這男人好面熟。哎呀，他就是坐馬車攔路的胖漢。他用心險惡地申斥苔絲干活少。瑪麗安同苔絲說著笑話，使她得到慰藉。
苔絲曾一度走訪教堂，想請安杰爾的父親幫忙。這位牧師她是看到了，但結(jié)果并沒跟他晤面，便掉頭回家了。

同亞雷克再次相會
農(nóng)活是隨四季變的。眼下不再挖蘿卜，而是脫麥粒。某天，苔絲在一臺大型蒸汽式脫粒機上干活，忽然聽到有人叫喚，便應聲下來，只見亞雷克站在她跟前。他騎一匹白馬來到農(nóng)場。苔絲驚訝萬分。亞雷克走近。他是從苔絲給母親的信里知道她的地址，于是趕來了。
“為什么不早點寫信來？”
“沒有必要讓你知道。”
“別這樣！你真糊涂，被自尊心迷住了。我有做父親的義務。也是為了名譽……”
“名譽……”
苔絲以輕蔑的口吻重復這兩個字，便扭頭走開了。
亞雷克死皮賴臉地跟著她走，連連聲稱：“我真心誠意想幫助你。你的丈夫是誰？他在哪里？他竟敢這樣對待你！”
“我求求你，放開我?！?br>苔絲苦苦哀求，最后，忍無可忍，把亞雷克推開了，又回到干活的地方。但是亞雷克并沒死心。
天黑了，脫粒機停了。苔絲在機器旁正要吃飯，又見亞雷克來到跟前坐下。苔絲竭力保持緘默，可亞雷克糾纏不放，想說服她。
“請忘記……你稱為丈夫的那個薄情家伙吧！”
她恨透這副嘴臉，乘他不備，用皮手套揍他耳光。亞雷克大吃一驚，霍地站起來。
“你打我吧！我決不會哭的?！薄z勇敢地揚起臉來。
“我曾經(jīng)是你的丈夫。今后還是你的丈夫。不管你是誰的妻子，你總是我的！”
亞雷克說完便離去。
時間在流逝，苔絲一家遷居，苔絲及其母親、弟妹攜帶破爛卄物，乘坐一輛舊馬車，穿過田野、山坡……亞雷克騎馬尾隨。他追到苔絲車旁邊，說了一大通什么幫助之類的話，但苔絲回答很嚴厲，終于把他趕走了。
苔絲家早先曾在王陵登記了住房。到了目的地，因付不起租金，結(jié)果讓人家搬進去了。苔絲家只好在祖先的教堂邊上用有四根柱的床和帷幕搭起一頂帳篷，聊以度日。全家祈求祖先神靈，在找到房子之前允許他們暫住此地。
苔絲去教堂各處蹓跶。她看見地上有許多石棺，里面躺著石像。又見黑黝黝的墻壁上刻著拉丁文——“古德伯維爾氏之墓門”。苔絲一邊探望字碑下鐵柵攔里面的動靜，一邊自言自語：“干么我不躺在這里面?！?br>實際上，古德伯維爾世家的“菩提廟”確實是有的，它以巧奪天工的塔樓、門窗與頂棚堪稱英國式建筑的典型。

安杰爾的歸來
昏暗的村道，一個弓背的人影撐著拐杖，步履艱難。此人就是安杰爾，他從巴西回來，顯得蒼老得多了。到了家，敲門；手拿蠟燭、和著睡衣的雙親剛打開門，安杰爾便癱倒在大為驚訝的老人面前。
壁爐里的火光映出安杰爾憔悴的模樣。他顫抖的手拿起一根吸管伸進茶杯，吮吸藥水。他躺在床上，讀苔絲的來信：“你為什么對我這么狠心？我沒有理由受到這樣的待遇！我把事情的前前后后都思忖過了。但我決不饒恕你。你太狠心了。我要把你忘了。你對我一點不公道?！?br>安杰爾決定去尋找苔絲。他隨身帶著苔絲結(jié)婚時穿的一雙小巧皮靴。走到馬洛特村口停下：忽然傳來了昔日姑娘們跳舞的曲子。他訪問苔絲家，在院子里卻碰見一個劈柴的陌生男人，那人告訴他，苔絲的父親已經(jīng)死了，家也搬走了。他先隨同牧師一起到約翰墓前吊唁，后又趕到王陵。苔絲的母親告訴他，苔絲已經(jīng)住到城里去了。于是安杰爾搭火車赴圣邦城。圣邦城位于英吉利海峽沿岸，這里是海濱游覽勝地，有許多新式、漂亮的別墅。安杰爾四處奔波，千方百計尋找苔絲。據(jù)郵局的投遞員說，在白鷺亭附近的一家公寓里住著一個姓德伯維爾的人。安杰爾想苔絲大概改用了祖上的姓，十分高興，很快趕到那里，沿著海濱大道找去。他一座座別墅數(shù)過去，終于在一座結(jié)構(gòu)不錯、紅磚白門的樓前停下。這時，早晨送牛奶的女人進門去。安杰爾想，苔絲可能在這家當傭人，這樣的話，一開門便可以見著她。于是，就不再猶豫，拾級而上。按了一下門鈴。出來開門的，是公寓的女主人布魯克太太，她還穿著睡袍，戴著睡帽。安杰爾說明來意。女主人叫他在樓下等著。她面露詫異，上樓去了。安杰爾等候著，耳邊只聽見院子里花匠用剪子修剪灌木的聲音，思緒萬千……突然，一陣輕快的腳步聲。安杰爾回首望樓梯。苔絲下來，剛走到一半突然止步。她的模樣大變，穿一身飾有白色羽毛的霓裳。安杰爾有點驚慌失措。
“苔絲，我來請求你寬恕?！?br>安杰爾伸出雙手，可她繃著臉，并不走近。
“太晚了?！薄淠幕卮稹?br>“太晚了？親愛的妻子，我接你來了，我……”
“別靠近我！你來了也沒用，安杰爾，已經(jīng)晚了?！?br>安杰爾正想靠近，趕緊止步：“我不是從前的我了。吃過不少苦。請你原諒?！?br>“啊，是么。不過，太晚了……你什么也不知道？你怎么上這兒來的？”
“跟你母親碰過頭，知道你在這兒?！?br>“我一直在等你。你卻不來，給你寄了信，仍然杳無音訊……他倒對我和我家挺親熱的……他還把我領回家。他住二樓。安杰爾，請走吧。下次就別來了。”
苔絲說罷，奔上樓去了。安杰爾象挨了一記悶棒呆立著。良久，他拿起帽子與提箱，聳聳肩離去了。
苔絲回到樓上房內(nèi)，伏在桌子抽噎著。亞雷克穿著睡袍，在看報紙。后來，他挨到苔絲身旁，一面斟咖啡，一面瞅著她，甜言蜜語地安慰她?？刹还茉趺粗v好話，苔絲還是哭個不停。
“你究竟怎么啦？心情不好？……我懂了。老是哭喪著臉。求求你寬心點。做了惡夢啦？……大概是夢見在巴西的那個人了吧?！?br>此時，房東布魯克太太正躲在門外從鑰匙孔往里偷看，只見：苔絲別過臉——一張痛苦萬狀的臉，然后站起大步向門走來。布魯克太太趕緊離開，下樓去了。
但，苔絲走到門口，念頭一轉(zhuǎn)，又折回，慢慢走到亞雷克跟前，用刀子切了一大塊肉。
“一大早，你就大鬧一通。真叫我佩服。這是個壞習慣喲，早飯也吃不下?！?br>亞雷克臉上現(xiàn)出不滿和煩躁，順手拿起一塊涂白脫的吐司往嘴里送，又開始看報。苔絲看看切肉的刀子，又看看亞雷克，她的眼睛里透出異樣的寒光。
過了不久，樓下的房東太太看見苔絲匆匆走出公寓。她的打扮象是出遠門似的：一身絳紅長服，頭戴飾有黑羽的紅帽，臉部蒙著一塊面紗，雙手戴著手套。布魯克太太忙停下手中的刺繡活，走到窗前眺望她的背影。忽然，她的目光落到天花板上。只見白堊色的樓板上有一個紅點，又是一個紅點，而且越來越大了。布魯克太太頓時有種不祥的預感。她爬上桌子，用手摸那團污垢，一看，手指頭沾滿了鮮紅的血，驚愕不已，用另一只手捂住嘴。
布魯克太太跑到院子里，叫來一個花匠，由他打頭陣一齊上樓。兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開苔絲住的套間門，只見里間的床上橫躺著亞雷克，他的背部插著一把刀子。

逃跑
火車站。苔絲沿著一節(jié)節(jié)車廂，朝一扇扇車窗里張望。汽笛鳴響。火車動了。窗外白色的霧汽彌漫。坐在車內(nèi)的安杰爾發(fā)現(xiàn)了苔絲的面影，便趕緊打開包房的門，摟她進來。兩人熱吻。
“我把那男的殺了?！?br>苔絲臉色慘白、喘氣急劇，在安杰爾的對面坐下，如夢中囈語般地說出原委。
“我真的那么干了。我不知道怎么干才好。不過從前有一次，我曾經(jīng)拿皮手套打過他的嘴，看到他的嘴流血……我就想自己也許有一天會把他殺死的……咳，從那時候起……”
“你剛才怎么說的？”
“我把他殺了。”
“什么？真的殺啦？”
安杰爾看到，苔絲紅服下面露出來的白襯裙底襟已被血染紅了。他挨近她，緊緊擁抱著?！拔疑岵坏秒x開你！不管你干了什么，我總是愛你的，再也不離開你?！?br>兩人決定搭船從維賽克斯逃到國外去。為了逃避追緝，兩人在下一站便下車，徒步穿過荒野。
橋下，苔絲等著，安杰爾拿來了食品。
林中，苔絲倚靠安杰爾的膝蓋睡著了。
兩人走到一座大宅的柵欄前，門口掛著的牌子上面寫著：“本宅出租，備有家具?！眱扇藢⑴詡?cè)的一扇玻璃窗打碎，爬了進去。在二樓的盡頭有一間大臥室，里面裝有幾扇彩色玻璃窗，光線充足，十分幽靜。苔絲揀了一張椅子坐下：“總算能歇歇了！”安杰爾跪在她身邊，將長靴脫下來。兩人相視，親熱地擁抱，久久地擁抱——化入兩人在床上擁抱的鏡頭。
時光悄悄地過去了。地毯上攤著食物，床上放著衣服。苔絲與安杰爾雙肩裸露、勾搭著酣睡。
這時候，樓下來了管理員，她是老太婆，專給整幢樓房開窗通通氣的。她走動的聲音使苔絲與安杰爾一一驚醒。老太婆摸上樓來，走到他倆睡的房門前。推開一條縫（因門被家具頂著），朝屋里探望，只見一男一女睡著，遂把門拉上，慌慌張張地離去。
安杰爾與苔絲又開始逃跑了。他倆穿過森林小道……昏暗小鎮(zhèn)街道……狂風呼嘯，遠處豺狼嚎叫。黑糊糊的一片荒野。忽見前方有一座龐大的石壇遺跡。兩人止步環(huán)視。遍地都是四方形的石柱，有的構(gòu)成三石塔形——兩根豎柱上面橫擱一根石椎，有的孤零零地屹立著，有的則象棺材似的橫臥在草地上。這一切在茫茫曠野里形成一片石林。安杰爾攙著苔絲走入石壇中央，揀了一塊石板坐下。
“這里是祭神的地方？”
“不，這里是異教徒的太陽神壇?！?br>“喲，比德伯維爾家族還古老得多。我倆死后還能見面嗎？”
“一定會的?！?br>“安杰爾，我害怕?！?br>安杰爾將苔絲緊摟在懷里。
黎明前，升起一片灰茫茫的霧。安杰爾來回踱步。忽然，聽見馬蹄聲，抬頭一看，出現(xiàn)兩個騎馬人，很象是警察。安杰爾趕緊轉(zhuǎn)身，正準備——
“不必動啦，沒用的。四周全給包圍了?！?br>安杰爾回首一看，從另一個方向，在霧氣中走來兩個警察。
“請讓她再睡一會吧。少許一會兒也行?！?br>在他苦苦哀求下，警察望了望躺在石板上的苔絲，點點頭。苔絲醒了，坐起來，抬頭望著安杰爾。
“他們捉我來了？”
安杰爾安詳?shù)攸c點頭，苔絲平靜地說：“走吧?！?br>四名警察騎著四匹馬在荒野里慢慢走著。夾在他們中間的，是安杰爾與戴著手銬的苔絲。這時，在他們身后，從石壇的豎柱之間望去，一輪紅日升起。

（全劇終）

注釋：
注1：意指找不到舞伴的女子。
注2：英國俚語，喻指越來越槽的意思。