罪惡之家，英文卻是 An Inspector Calls，直譯過來是一個探長的來訪。看之前只是知道口碑爆棚，所以看到中英文名還不太了解：這翻譯是什么情況？
      大致劇情是，一家人正在慶祝兩大財閥聯(lián)姻，忽然來了一個不速之客：探長Goold。表明身份后邊說明來意：一個女孩自殺了，就剛剛，在醫(yī)院，她留下了一本日記本。Mr.Berlin是一家之主，他說那跟我們有什么關(guān)系呢？探長報了名字，Mr.Berlin有點小慌張，但還是表達(dá)質(zhì)疑，于是探長給他看了照片。于是他慌了，因為他認(rèn)出來了，便說出了原委，原來兩年之前，是他工廠的員工，卻因領(lǐng)導(dǎo)了小小的抗議而被辭退。但那都是兩年前了啊，她現(xiàn)在的死跟我又有什么關(guān)系呢？
      女兒走了進來，探長又把矛頭轉(zhuǎn)向了她，給她看了照片！原來被辭退后她找了份工作是百貨公司的員工，卻被這位大小姐的脾氣給攪了，間接地導(dǎo)致了她的又一次失業(yè)。
     走投無路之際，她去了酒吧，聽到這里，女兒的未婚夫愣住了，這個女孩她在酒吧邂逅了，玩了幾個月后又把她拋棄了。又一次，她陷入了困境。
     看到這里，我忽然明白了，在場的每一個人都是間接的劊子手，都是有罪之人，所以中文名才翻譯成這樣??！我繼續(xù)看下去，輪到夫人了，女孩實在無法生存了，來到了婦女救助的地方，夫人是主席，決定是不是施與幫助，但是聽女孩自稱說是Berlin夫人，還說自己懷了孩子，但是跟孩子父親不能在一起，是兩個階級。夫人覺得她在扯淡，決定拒絕幫助。說出緣由的夫人質(zhì)問探長，你應(yīng)該去找那個男孩啊，把她肚子搞大你來找我們干什么？女兒這會兒突然明白過來，跟她母親強調(diào)，難道你還不明白么？那個男孩？Oh no！就是她兒子??！
      作孽啊!可憐的女孩！碰到了一家子的”惡人“。
      探長說完該說的，走了。留下驚魂未定的一家人。我默默祈禱，那個女孩沒死，不要死就好了，最好讓男孩去接她回來（我真狗血）。跟著探長的步伐，來到女孩樓下，探長向窗戶望去，女孩坐在床邊，正在記日記，她看了一眼樓下，空無一人，她把照片夾在日記本上，離開了家，走到一個露天場所，喝下準(zhǔn)備好的“毒藥”...還是死了
      而那家人突然醒悟過來，這個所謂的探長。根本不存在，還打了電話問了醫(yī)院是否有個女孩自殺，得到結(jié)果是沒有。打去警局查詢這個探長也不存在。他們放心了，開始慶祝虛驚一場。然后這時，鈴聲響起，醫(yī)院打來的，一個女孩剛剛自殺了...
     Goold就是God。上帝來過，來警示你們；上帝來過，帶走了痛苦的女孩。

偵探打開Eva 的日記，翻著紙頁，翻到夾有照片那一頁，照片鑲著邊，Eva立在欄桿邊上，臉頰憔悴瘦削但帶著笑，是個金發(fā)的美人。偵探拿起照片，摸著鑲邊仔細(xì)又看了看，翻到照片背面，背面干凈整潔，只有一句話：
      “我去一個幸福的地方，他們的后半生都將在罪惡里?！?

偵探把照片放進懷里，放下日記，走了。

以為是一部懸疑片，所以沒有看之前屏蔽了一切劇透。

看的過程中，一種奇妙的熟悉感油然而生。1912年英格蘭的故事并不陌生啊，在當(dāng)今我們的時代中似乎天天都在發(fā)生啊！

一邊是工人們饑寒交迫，一邊是資本家錦衣玉食，哦對了，資本家同時還在政府部門里任職，馬上就要晉升爵位——恰恰最近在知乎上看到了關(guān)于中國版爵位的討論，參見“怎樣看張鐵林當(dāng)活佛了”問題下，玄不救非氪不改命的答案）。

一邊是貧困者窘迫無助，一邊是救助站奢靡驕縱。不知道大家有沒有留意到貴婦委員會在聽證窮姑娘救助申請時的做派，那貂，那咖啡，那燭臺，有沒有聯(lián)想起郭小姐的瑪莎拉蒂以及其背后的某十字組織。

至于大款包二奶，少女做人流，富二代大鬧商業(yè)場，公務(wù)員——哦不，是參議員——醉酒耍流氓……這一切的一切，都是那么的熟悉。打開微博，這些故事，都能夠找到原型。

看完了電影再搜評論，知道了這出話劇本來就是英國左翼文藝界的扛鼎之作，自然也不意外了。

真正覺得有意思的是，網(wǎng)上中有相當(dāng)多的評論認(rèn)為Eva及其背后的被侮辱和被損害的女工也是no zuo no die，甚至覺得資本家并沒有做錯什么，不理解他們?yōu)楹稳绱司o張，上帝化身的探長為何要對其無限苛責(zé)。

罷工領(lǐng)袖是否應(yīng)當(dāng)免于被開除的危險？貧困人群是否應(yīng)當(dāng)?shù)玫綗o條件的救助？富家公子是否應(yīng)當(dāng)對自己的愛情負(fù)責(zé)終生？

一百多年以來，無數(shù)的社會主義者用他們的生命和熱血，對這些問題做出的明確的肯定回答，其影響之大，不僅使得社會主義國家中人人平等，勞工神圣等理念成為了不可挑戰(zhàn)的意識形態(tài)，而即便在資本主義發(fā)達(dá)國家，也已經(jīng)形成了基本的政治正確，不得輕易逾越。此片及其話劇的原產(chǎn)地是在英國，即是例證。

但是，2015年，在某具有該國特色的社會主義國家，廣大人民群眾已經(jīng)主動對這些問題做出了否定回答：罷工頭頭不開除，怎么保證經(jīng)營的穩(wěn)定？貧困少女申請救助時雖然已經(jīng)身無分文，但明顯可以依靠讓她懷孕的男人，社會組織憑什么要援助？富家公子和情婦是好合好散的，還給了她那么大一筆青春補償費，何錯之有？

上帝探長如果在東方走一走，估計要被網(wǎng)友罵圣母心吧？

同樣的故事，在我們這里卻遭遇了截然不同的人心。

耗時，只有區(qū)區(qū)三十年！

我看的這個版本的英文字幕相當(dāng)?shù)轿唬婚_始探長進來的時候，女仆介紹的是goole，而最后再回想的時候，介紹的是goold，但是被我們的中文翻譯，全部翻成了古爾德。這個是相當(dāng)致命的錯誤。

為什么？
因為這個探長本身就具備了雙重身份：
Goole是Ghoul （幽靈）的同音詞，Goold是God （上帝）的諧音。
對于伊娃而言，古爾德是她的上帝，而用另一種角度來看，古爾是比爾林之家的幽靈。

這個故事創(chuàng)作于1945年，背景是1912年，從故事的結(jié)構(gòu)可以看出是控訴了資本主義的罪惡，上層階級對底層人民的迫害。
 
可是一百年過去了，這個世界發(fā)生了天翻地覆的變化，這個故事對現(xiàn)在還有啟示作用么？
如果把這個故事放到現(xiàn)在，比爾林一家還會被控訴么？

好，我們一個一個來看：

如果我是亞瑟：管理著一個上千人的工廠，突然冒出來一個女工，專門捅婁子，還威脅要策劃罷工，我能留她么？她說你憑什么兩年不漲工資。我完全可以理直氣壯地回答：公司運作成本太高，同行競爭太激烈，再漲工資公司就要虧本了，再說，市場經(jīng)濟嘛，你覺得待遇不好，就去別的地方唄，誰讓你賴在這里了？你走沒人攔你，但你敢策劃罷工，絕對是違反員工守則的！開除！

如果我是茜拉：光臨一家高檔服裝店，比如ＬＶ，顧客難道不應(yīng)該是上帝么？上帝我本來就他媽的心情就不好了，你作為一個“仆人”竟敢嘲笑我？你這叫自作孽，我的投訴只是給你一個教訓(xùn)，讓你知道如果沒有服務(wù)精神就不配做這一行！

如果我是杰拉德：在酒吧里看到一個美麗的女人被調(diào)戲了，出手相助還不好？邀請她喝一杯不行么？請她吃飯不可以？我有空余的房子，火中送炭借她住難道還錯了？我對她付出那么多，可我沒逼她愛我啊。我有對她承諾過么？感情的事情不就是你情我愿嘛？

如果我是比爾林夫人：那就更無辜了，老娘我每天要接待那么多下崗工人，我吃飽了撐的一個一個調(diào)查過來？你說的話哪句像真的，一問三不答，答出來的又破綻百出，還要我分錢給你，我怎么向廣大納稅人交代?。?br>
如果我是艾瑞克：我是真的愛她，我需要她，需要她陪我說話，需要她撫慰我孤寂的心靈，那天我是真的喝醉了，我沒想到結(jié)果會讓她懷孕。我也沒有拋棄她，是她自己選擇離開的，我還去爸爸的公司里偷了錢給她繼續(xù)生活。我……我……只是個無助的孩子……

所以，這一家人真的犯了大錯么？
如果他們都可以被理解，被原諒，那么只能怪伊娃自己倒霉咯？

胡適的這段話大家應(yīng)該都聽過：一個干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，最終會墮落成為一個偽君子遍布的骯臟國家，一個骯臟的國家，如果人人都開始講規(guī)則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸！

真的如此么？

比爾林一家，哪個不講規(guī)則了？

亞瑟開除員工？
比爾林夫人拒絕施予援助？
茜拉投訴營業(yè)員？

無可否認(rèn)，沒有規(guī)矩不成方圓。這個世界上有好規(guī)則，也有壞規(guī)則，但是從古至今都沒有完美的規(guī)則，因為——
不可能有任何一條死的規(guī)則，可以解決無限多可能性的活的人之間的矛盾。
所以在規(guī)則之外，還有一個必不可少的東西，用西方的說法，叫做：“善”，用我們老祖宗的說法叫——良心

在這里，八哥想到了一本書對我影響相當(dāng)大的書：《公正》
本書的作者桑德爾教授30多年來一直在哈佛大學(xué)講授一門名為“公正”的課程，這是哈佛歷史上累計聽課學(xué)生人數(shù)最多的課程之一。書里涉及的話題非常多，有一個觀點給八哥留下了深刻的印象：

我們越多地將自己的成功看作是我們行為的結(jié)果，那么我們就越少地感覺到我們應(yīng)該對那些落后者所負(fù)有的責(zé)任。

這句話怎么理解？

首先，這個世界是公平的么？
當(dāng)然不是，不公平的不僅僅是財富，智商，相貌，健康，甚至是性格與機遇。

其次，成功學(xué)的根基是什么呢？
只要你愿意用正確的方法去努力，你就能獲得成功。
這就是二十世紀(jì)最大的騙局。
因為就連“努力”這件事情本身，都不可能公平地發(fā)生在每一個人的身上。

明白這一點，才是 “善”，“良心” 或者我們經(jīng)常所說的 “感恩” 的理性基礎(chǔ)。

說了半天 ，比爾林一家是無罪的么？
用“規(guī)則”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，自然是無罪的，但是用“上帝”的眼睛去看，他們一定是有罪的，這不是法律之罪，而是道德之罪。
這就是劇情出現(xiàn)大反轉(zhuǎn)的必要性——當(dāng)他們得知根本沒有什么探長，也沒有自殺的女人之后，他們完全把曾對一個底層女性造成過的傷害拋在了腦后，迫不及待地為逃脫了懲罰而慶祝。

其實這個道理，在電影里有直接的闡述，探長離開比爾林之家時說的那段話，基本上可以理解成這個老故事在當(dāng)下社會的啟示：

世界上還有無數(shù)的伊娃，他們的生死，希望和恐懼，他們的掙扎以及追求美好生活的權(quán)利，都與我們的生活密不可分，同我們的觀念、言辭、所作所為息息相關(guān)。我們沒人可以獨立于世界，我們應(yīng)該互相關(guān)愛。要是一個人不懂得這個道理，那一天很快就會到來——那時候人們要忍受烈火，血肉和遍體鱗傷的洗禮。

微信公眾號： 冷面八哥
微信號：LM-EightG

因為對這片子海報的不喜歡，所以對這片子也并不期待。但片子出乎意料想象的贊，好幾次都哭了。
一個漂亮的女人，因為一家人貪婪、自私、嫉妒、虛偽和懦弱絕望到了結(jié)束自己的生命。她信仰過的上帝在她即將自殺前來到這罪惡之家。
一屋子的罪人，在上帝的質(zhì)問之下，坦白了罪惡，至少在上帝的質(zhì)問下，還是意識到錯誤，尚且良知未泯。但上帝離開之后，知道他們的惡并沒有那么嚴(yán)重的后果，立刻就恢復(fù)了本性，貪婪、虛偽、自私。只要沒有導(dǎo)致最壞的結(jié)果，那么他們的罪也就不算是罪了。雖然一家人中，女兒和兒子深刻認(rèn)識了錯誤，但并沒有一個人想到是不是該找那個被他們傷害的人。
最后，他們得知Eva還是終結(jié)了她的生命，全家都呆了。上帝將一個不再心想神明的eva帶去天堂。

我比較遺憾的是小兒子，他最后還是決定要去找他的sarah，可惜時機錯過了。這個角色很有趣，他是個有覺悟的青年，可是是個空有覺悟沒有決斷的懦弱青年。在強勢父親的壓制之下，他沒有反抗而是一次次屈服。他是個沒用的酒鬼，永遠(yuǎn)中二且懦弱。但跟他姐姐一樣，還是善良的。但是正跟eva最后趕走他的時候說的，他永遠(yuǎn)都是懦弱的，他不敢放抗，沒有勇氣去反抗。等到他又勇氣了，準(zhǔn)備把利欲熏心的家人拋在身后，尋找那個給予他安慰的女人和他未出生的孩子，時間晚了。

我挺遺憾最后一家人并沒有醒悟挽回eva的性命，但這樣才更加現(xiàn)實吧。人不會那么簡單就改變，即便是上帝站在你面前，給你改過的機會你也不認(rèn)得。即便你已經(jīng)懺悔，并不代表你能改過。
罪惡之人也許有那么點良心不安，但這點良心在利益的對比之下是微不足道的。
懦弱的人也不可能一夕之間變得勇氣十足，他內(nèi)心掙扎過那么就決定放棄妥協(xié)的東西，不會因為一次審問就敢去爭取。

而且，即便是這一家人良心發(fā)現(xiàn)，不顧一切去尋找eva，按照當(dāng)時的環(huán)境和科技水平，需要多長的時間？來得及嗎？上帝是在eva決定自殺，離開公寓前往公園的那個時間去找那一家人的，eva的死，在我看來是不可避免的。
所以，我認(rèn)為上帝化身古爾德偵探想拯救的與其說是不幸的eva，不如說是最后想要挽救一下陷入罪惡的家人。讓他們坦白懺悔，看他們是否能醒悟。雖然他的化身離開了，但這一家人的一舉一動還是在他眼里。那些人是有救，那些人該在烈火鮮血痛苦中受懲罰，上帝是有決斷的。

先說句BBC這版An Inspector Calls改編的播出日期選的真好：2015年是原劇首演70周年(1945在蘇聯(lián)，1946在英國)，9.13則是作者J.B. Priestley的誕辰(1894.9.13)。

這部電視電影是BBC推出的season of classic 20th-century literature系列第2部,其余三部分別是查泰來夫人的情人，The Go-between, Cider with Rosie。目前還沒有播完，大膽預(yù)測下這部將是4部中最受好評的一本戲。盡管如今我看劇更加挑剔，會留意畫面主角說話時背景里一眾人物各自在做什么，這部戲在這一點上也十分出色，每個角色的面部微表情，身體小動作，幾乎無懈可擊。除了三位老戲骨，幾位年輕演員的表演也深得我心，特別是女兒，她之前主演的蘇格蘭文藝片Shell我就很喜歡，不過那部是個悶片，情節(jié)臺詞都很簡單；這部里角色情感變化更豐富，才發(fā)現(xiàn)這姑娘表現(xiàn)力不錯。還有Eva的演員，看得出戲路很寬。

編劇Helen Edmundson是拿過許多獎的編劇，我很喜歡她這一版做出的改動。沒有看過其他版本改編，在此只與原作具體做個比較。

首先是臺詞精簡了許多，整部劇顯得更加流暢。這當(dāng)然一部分得益于影視作品比起舞臺劇天然的優(yōu)勢，許多情節(jié)可以用畫面來直接展示給觀眾，不必借由角色口述。另外再減掉多余的對白，對情節(jié)點到為止，不多做解釋。含蓄，然而觀眾也一看就懂。比如提到Daisy Renton這個化名時Gerald立刻有所反應(yīng)，Sheila發(fā)現(xiàn)了他的異常并猜到發(fā)生了什么，然后爭執(zhí)了幾句就切入正題。原作中則是這樣的：
GERALD (pulling himself together) D'you mind if I give myself a drink, Sheila?
SHEILA merely nods, still staring at him, and he goes across to the tantalus on the sideboard for a whisky.
INSPECTOR Where is your father, Miss Birling?
SHEILA He went into the drawing-room, to tell my mother what was happening here. Eric, take the Inspector along to the drawing-room.
As ERIC moves, the INSPECTOR looks from SHEILA to GERALD, then goes out with ERIC.
Well, Gerald?
GERALD (trying to smile) Well what, Sheila?
SHEILA How did you come to know this girl — Eva Smith?
GERALD I didn't.
SHEILA Daisy Renton then — it's the same thing.
GERALD Why should I have known her?
SHEILA Oh don't be stupid. We haven't much time. You gave yourself away as soon as he mentioned her other name.
GERALD All right. I knew her. Let's leave it at that.
SHEILA We can't leave it at that.
GERALD (approaching her) Now listen, darling —
SHEILA No, that's no use. You not only knew her but you knew her very well. Otherwise, you wouldn't look so guilty about it. When did you first get to know her?
He does not reply.
Was it after she left Milwards? When she changed her name, as he said, and began to lead a different sort of life? Were you seeing her last spring and summer, during that time when you hardly came near me and said you were so busy? Were you?
繼續(xù)短暫爭論之后第一幕結(jié)束。第二幕岳母加入，再度反復(fù)爭論，主題一則是繼續(xù)解釋Gerald是如何露餡的，二則是勸說母親不要掙扎，督查對他們的底細(xì)一清二楚。比起電視劇中寥寥幾句臺詞，顯得有些多余。類似的改動還有不少，對比之下我更喜歡這版的節(jié)奏。

這一版最大的改動，是關(guān)于Goole的身份。

原作里相關(guān)的暗示，一個是Goole這個名字本身，音同ghoul，有鬼魂的意思（偏貶義）；另外就是他預(yù)知未來的能力。因此關(guān)于Goole身份一直以來有諸多解讀：鬼魂，時間旅行者，上帝，上帝的使者等等。
而這一版的傾向則十分明顯，加入了開篇和尾聲時兩段關(guān)于上帝的對話，還有Eva死前他不為人知的陪伴，Birling一家甚至討論出Goold這個名字，這都是原作里完全沒有的情節(jié)（編劇也是膽大，這個話題畢竟容易踩到一部分人的雷區(qū)，沒準(zhǔn)還要連帶出類似預(yù)定論vs自由意志之類多數(shù)人都難以理解的矛盾話題。）這些改編與原作相比并沒有什么優(yōu)劣好壞的差別，但我個人更喜歡這個設(shè)定，覺得更加make sense。而blood, fire and anguish的預(yù)言，像是即將到來的硝煙戰(zhàn)場，更讓人想起啟示錄里的地獄烈火。

一個個體的不幸遭遇，不一定是罪有應(yīng)得；人類作為一個整體，才應(yīng)了那句自作孽不可活。

可嘆Goole對Birling一家的訊問，終究也未能帶來多少改變。原來當(dāng)時讓他們顫栗的并不是發(fā)覺自己竟與這樁慘劇有關(guān)，而是丑聞斷了自己的仕途財路。一旦發(fā)現(xiàn)名聲并無威脅，他們頓時松了口氣，繼續(xù)談笑風(fēng)生。是啊，你是死是活，我反正沒有犯法。畢竟，我只是開的工資低了一點，你愛做就做不做拉到，領(lǐng)頭反抗被我開掉那是理所當(dāng)然；我只是按規(guī)矩辦事，誰讓你要用那么圣母的理由，還膽敢冒用我的名字，我稍稍動用話語權(quán)無可厚非；我只是一時興起包養(yǎng)了你兩三個月，是你自己偏要走心，我給了你好幾個月的生活費已是仁至義盡。人說無知者無畏，這群人倒真是“不知天命而不畏也”的生動寫照。
至于年輕一代，兒子雖有悔改之意，那句“我要去找她”也來得太晚太晚。而女兒對女仆不再高傲的態(tài)度，也許是暗示她真心要有所改變吧，可是身為女性，她又能做什么呢？

可惜Eva在決意放棄的那一晚，她不曾知道，有一個身影默默守在她的窗下，有一雙眼睛看到她所有的不幸，有一雙手輕輕安慰她冰涼的遺體。那樣悲憫而哀傷的眼神，每次看到，都淚流滿面。