電影一開始有一段主觀鏡頭,役所廣司跟著一個人走到河邊把他打翻,接著模糊了一下,下一個鏡頭他潑汽油燒尸。在導(dǎo)演沒有特指人物時,這種主觀鏡頭就是導(dǎo)演要說的事實。所以這電影一開始已經(jīng)把真相告訴觀眾了。
通過這部電影可以幫助觀眾深入理解幾個概念:程序正義,真相,死刑的廢除與保留。尤其是廢除死刑這項,非常有爭議。
程序正義就是即便一個人承認(rèn)自己殺人,主動愿意認(rèn)罪,仍然要委派辯護(hù)律師為他辯護(hù)--因為他認(rèn)罪不代表就是真兇,可能背后另有其人,而正義就是找出真兇。
找出真兇并懲戒真兇一定是正義嗎?不一定。所以,叫程序正義。
有部港片《A1頭條》,講了一個調(diào)查記者,在調(diào)查一個和富豪有關(guān)的命案時,有天忽然駕車出事死了,他女友懷疑他是被人“買兇殺人”了,但主編告訴她并不是,因為他賭博輸錢,可能是自殺了。他女友于是懷疑主編也有問題--因為富豪剛剛收購了他們報社變成了他主編的上司。她以一個科技記者的身份,在老報人同事的支持下深入調(diào)查,在兩個收高利貸的黑幫幫助下(一個黃秋生一個葛民輝)終于查明了真相。真相是什么呢?富豪沒有殺人,這是因為他家人反對他和一個普通背景的女孩兒交往,該女孩兒自殺了,他不想事情鬧大,找到警方希望低調(diào)處理。而她男友的確欠下貴利。還多次收過封口費(fèi)還債。他的死和他的專業(yè)沒有關(guān)系,至少和他調(diào)查這個案子沒有關(guān)系。最后主編(梁家輝)對女孩兒說:我做報紙二十年,你不相信我的操守?女孩兒的報道上了A1頭條,揭發(fā)了富豪和這個死去的普通女孩兒的戀愛關(guān)系。經(jīng)此一役,她成長為一個真正的要聞版記者。
這只是當(dāng)年非常普通的一部電影(李心潔,陳冠希,黃秋生,梁家輝主演),但我對這片印象深刻,因為它反映了一個常識:真相未必如我們想象一樣。富豪不一定都是心懷鬼胎的,調(diào)查記者不一定都是偉大光榮無私的。這部電影當(dāng)時宣傳語是:沒有真相,只有頭條
這部電影也一樣,真相是小女孩兒長期被繼父性侵,她和役所廣司一起誘殺了繼父,役所廣司一人承擔(dān)了罪行,保護(hù)了她。
片中幾處關(guān)于律師這個職業(yè)的嘲諷:律師在乎真相嗎?在乎,當(dāng)且僅當(dāng)真相能幫忙打贏官司的時候。片中老律師關(guān)于盲人摸象的比喻與其來比喻律師不如來比喻普通新聞受眾。律師是可以拼湊出真相的,但他們只會公布對他辯護(hù)有利的真相--其實媒體也是如此。
所以役所廣司才問福山雅治:你不想知道真相嗎?
福山雅治在面對檢方律師時也是嘲諷對方的,對方說你這種律師,根本不是為了追求真相,他嘲笑道:真相?意思是你第一天當(dāng)律師嗎?的確,第一天當(dāng)律師的小跟班問了一個傻白甜的問題:為啥你們眼神一對就知道接下來大家要怎么配合了呢?
這個眼神是法官和雙方律師的交接:六目相對,馬上就默契了,他們都不是第一天做律師,不是第一天做法官。法官有KPI要完成(好多案件),律師也有KPI(不要再浪費(fèi)公帑了),既然犯人一心求死咱就成全他吧,趕緊了結(jié)。什么真相真兇,那么重要嗎?事就這么成了。
福山雅治的父親做法官時是支持死刑的,支持死刑的人通常都覺得真相已明,真理在握。甚至晚年還說:如果那時判了他死刑后面這個人就不用死了。
我不知道那些激烈批評是枝裕和的人到底是為什么,或者說當(dāng)看到是枝裕和這四個字的時候人們在期待什么。難道真的是期待他拍了多部偉大的電影后去拍一部推理片?世界上不缺類型片導(dǎo)演,是枝裕和這次對犯罪推理片的反諷很有新意。 這兩年看完了所有是枝裕和的長片,這是第一次有機(jī)會在大銀幕看他的片子,很高興。很多人看了不喜歡大概是有了錯誤的期待,看片名這應(yīng)該是個“嫌疑人x”那樣精彩的推理片,但是枝裕和是不屑于拍類型片的,這是反推理片。 兇手是誰觀眾第一時間已知曉,而且兇手在電影一開始就已經(jīng)歸案,電影的懸疑點(diǎn)在于檢方、被告律師方、法官三方各自的工作內(nèi)容都不是追求真像,以至于案件看起來越來越撲朔迷離,在訴訟過程中司法制度的漏洞反而荒謬到讓人們離真相越來越遠(yuǎn)。狠狠的諷刺了司法審判的所有參與者們,同時是枝裕和也沒有丟掉他一直以來對家庭關(guān)系的探討。 福山雅治演技還是被男二號碾壓,日本黃曉明的帽子看他什么時候摘掉。廣瀨鈴倒是還行,這人物一直都是一個狀態(tài),也沒什么可發(fā)揮的。
誰制裁誰,由誰來決定
法庭真的是探尋真相的地方嗎?不是嗎?
十幾年前,周防正行憂心忡忡地拍攝了[即使這樣也不是我做的];而今,是枝裕和將自己對此凝練深邃的思考放進(jìn)了[第三度嫌疑人]里。
所以,最好從一開始,就不要把它放在懸疑/推理片的體系里去對比。
一個曾經(jīng)兩度殺人的男人,在法庭上面臨審判:
律師只想著怎樣減輕刑罰,檢察官巴不得趕緊對其定罪,法官只想著怎樣在規(guī)定時間內(nèi)審?fù)臧讣?/p>
這不是理所當(dāng)然嗎?已然成為常識一般。
但是枝裕和要問了:如果審判過程中,并沒有人真的在乎事實真相,那案件的真相和正義在哪里呢?
和加繆寫《局外人》來質(zhì)詢司法制度一樣的尖銳和一針見血。
是的,你知道,這其實不僅是某些知識分子的困惑,更是司法制度甚至法哲學(xué)的困境。
《Legal High》里,古美門律師曾對菜鳥新手說:
“為自己委托人的利益全身而戰(zhàn),我們律師能做的只有這個?!?/blockquote>“我們又不是神,怎么可能會知道正義那種東西,你就認(rèn)為正義只存在于特攝英雄劇和《少年jump》中吧?!?/blockquote>?《Legal High》,古美門的名言某個律政劇的主角,一個口頭禪就是:“真相是上帝的事,我們只負(fù)責(zé)辯護(hù)”。
法律人不自比上帝,并不負(fù)責(zé)探尋真相,為委托人利益而戰(zhàn),這是職業(yè)道德。
就像[第三度嫌疑人]里,律師重盛從一開始就告訴后輩:“辯護(hù)不是交朋友,不需要理解和共鳴?!?/p>
所以他接觸犯人三隅,展開問詢和調(diào)查,從一開始就沒想著要還原事件真相。
搜集有利于委托人的證據(jù),比如看到沾了油漆的錢包,就以“仇殺和事后拿錢”的版本辯護(hù);
委托人改了口供,就再往共謀犯/從犯方向辯護(hù)。
?[第三度嫌疑人]犯人多次翻供律師重盛從一開始的辯護(hù)策略和行動就無可指摘,看得出是秉承著職業(yè)道德的律師精英。
美劇《Justice》(金牌律師)中,就更是將這種“勝者即是正義”的觀念放大到一定程度。
四位律師組成一個精英團(tuán)體,四個人各有專攻,有人專門上法庭,有人負(fù)責(zé)證據(jù)鏈,有人負(fù)責(zé)搞定媒體。
口號是“100%無罪”,他們?yōu)楦蝗宿q護(hù),從已知的證據(jù)里編織故事,再戳破檢方的故事版本。
?《Justice》四人協(xié)作的團(tuán)體作戰(zhàn),不在乎真相,只在乎打勝法庭審判,不再是尋找案件的事實真相,而是探尋各種「可能性」:
比的是,辯方和檢方的故事版本里,哪一個漏洞更少,哪一個能夠更讓人信服。
所以說,法庭當(dāng)然是探尋真相的地方,只不過,探尋的可能不是我們樸素觀念里的客觀事實。
而是可以通過證據(jù)支撐和證明的法律事實。
就像舉世矚目的世紀(jì)審判辛普森案,即使全世界都知道辛普森的罪行,但缺少了證據(jù),那就是不存在的東西。
?辛普森案中,不合手的黑手套成為一個關(guān)鍵證據(jù)有人說,人類發(fā)明最好的東西,就是法律和法庭。
那在法庭上,最好的發(fā)明大概就是檢方和辯方的對抗式,通過兩方的對抗實現(xiàn)對法律事實的探尋。
02.
對抗式,進(jìn)步和革新
如果讓我想象18世紀(jì)前,英美法系下的法庭場景的話,大概是這樣的吧:
被害人又身兼起訴人,他在法庭上大聲疾呼:“你在某地搶劫我,還打了我,搶走了我的錢?!?/p>
被告的竊賊會回應(yīng):“你胡說,我才沒有搶你呢,我那時候在家里睡覺。”
然后對方“不!你騙人!你搶了我!”“你才騙人!沒人搶你!”...
然后...雙方吵成了一團(tuán),法官一摸腦袋,唉,誰曉得到底什么鬼啊,隨便判唄。
?17世紀(jì)的審判情形插畫是的,那時候的法庭,沒有辯護(hù)人,沒有檢察官,也不講究證據(jù)。
幾乎全是依賴兩方的陳述,所以吵成了一鍋粥就成了常態(tài),還因此得名“爭吵式審判”。
“被告說話”式的審判模式持續(xù)了很久,一直到它的弊端實在讓人無法承受。
17世紀(jì)80年代,斯圖亞特王朝復(fù)辟時期,英王開始?xì)埧?span style="font-weight: bold;">鎮(zhèn)壓政治犯,所謂的叛逆罪審判在這時大量進(jìn)行。
由于對證據(jù)和程序的不重視,大量的偽證被做出,依賴口頭證據(jù)又催生了嚴(yán)重的刑訊逼供。
而沒有專業(yè)的、辯護(hù)律師的幫助,幾乎只要被指控,就難逃其罪。
?“天主教陰謀案”的參與者被處以極刑所以這個時期制造了大量的冤假錯案以及惡意審判,比如著名的“血腥巡回審判案”、“天主教陰謀案”就都發(fā)生在這個時期。
這種情形下,光榮革命后,重掌議會的輝格黨人就開始了對審判制度的改革,以回應(yīng)之前受到的鎮(zhèn)壓。
于是,17世紀(jì)末的審判法中已經(jīng)開始在刑事訴訟引入辯護(hù)律師;但實際上,律師介入還是要到18世紀(jì)30年代了。
30年代,伴隨著辯護(hù)律師介入到刑事重罪中,和檢方的對抗制也開始逐漸成型。
但實際上,這個過程又相當(dāng)漫長,直至18世紀(jì)中晚期,仍只有很少部分案件是在法庭上通過對抗制審判的。
英劇《加羅律師》故事背景就是18世紀(jì)末,那時候,律師還沒有獲得完全辯護(hù)權(quán)。
?《加羅律師》中的辯護(hù)還很有限他們只能在種種干擾和隨意下,主要負(fù)責(zé)交叉詢問被告人及證人,所能發(fā)揮的影響還是非常有限。
此后,經(jīng)過近二百年的發(fā)展,對抗制才確立、發(fā)展和完善起來,成為現(xiàn)在英美法系最基本的審判制度。
03.
真相,只是副產(chǎn)品
對抗式審判以進(jìn)步和革新的面貌出現(xiàn),毫無疑問將法庭秩序帶入到真正的現(xiàn)代文明時代。
各大律政劇里,控、辯雙方唇槍舌戰(zhàn),給觀眾奉上了無數(shù)激情迸射又嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯盛宴。
[十二怒漢]里,陪審團(tuán)在控、辯雙方的對戰(zhàn)結(jié)束后,厘清法律與事實的過程,又讓人深受程序正義的感染。
?[十二怒漢]陪審團(tuán)在對抗制度下成為最重要的決定者但另一面,對抗式從它出現(xiàn)和發(fā)展到現(xiàn)在,也是它的問題產(chǎn)生和發(fā)展的過程。
當(dāng)控、辯雙方都以擊敗對方的絕對勝訴為目標(biāo),功利主義的目的驅(qū)動下,真相也就變得沒那么重要了。
有選擇地收集和提交證據(jù),只出示對己方有利的證據(jù),隱藏、歪曲不利于自己的證據(jù)。
就成了行業(yè)常態(tài)。
而在對抗式制度下,法官又需保持絕對中立,不負(fù)有主動查明事實真相的義務(wù)。
法官和陪審團(tuán),只能在控、辯雙方所給定的案件「可能性」中,選擇最讓自己信服的一個。
所以,就像[羅生門]里,每個人口中都是完全不同的故事版本;
審判好像也變成了這樣一個「你相信誰」的游戲。
?[羅生門]海報,每一個人口中都是一個不同的故事版本[控方證人]里,可以利用這種制度缺陷,偽造證人證言,就能實現(xiàn)案件逆轉(zhuǎn);
加繆的《局外人》里,因為犯人“在母親去世后就去約會”這種習(xí)慣性思維,陪審團(tuán)就可以徹底否定一個人,然后判定有罪。
[第三度嫌疑人]里,犯人三隅一次次將證言推倒重來,最后利用法官的“不信任”實現(xiàn)了自我毀滅。
電影最后空留下一句“誰制裁誰,由誰來決定?”
?[第三度嫌疑人]犯人最后的死,成為“第三次死亡”《局外人》里的犯人,從始至終被隔絕在審判之外,觀者關(guān)注他的生活,關(guān)注他的母親和女友,但就是不關(guān)注這起案件的真相。
真相只是副產(chǎn)品,真相只是每場審判的局外人。
-
作者/卷卷毛
文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」
說得是《三度嫌疑人》。片名的模糊就讓我想起《我要復(fù)仇》,看完的第一個念頭就是拳叔這樣無惡不作的人該是被復(fù)仇才對啊。他向誰復(fù)仇呢?這種驚愕同樣伴隨片尾字幕緩緩出現(xiàn),想起《千杯不醉》里方中信吃完法國大餐的表情。
是枝裕和的電影讓人無所釋懷是意料之中的,但如此云山霧罩還是不免令人:你啥意思啊。
也是一種心理習(xí)慣的被反轉(zhuǎn):這是兇案,先告訴我真相,哪怕是島田式華麗扯淡的那種也行。然后。
但是本片直到最后都沒有給這個然后。
這個電影唯一沒有反轉(zhuǎn)的就是尸體始終還是尸體。比較意外的是尸體似乎算是死有余辜:
1.要挾刑滿釋放人員做廉價勞動力;
2.食品造假;
3.性侵親生女兒(女兒堅持說因此跳樓致殘)
4.其他
這樣的人總有其他致死之由。這具尸體也像所有的尸體那樣完美地,不會回嘴。
也就是律師、兇手和女兒的那句話:有些人不配來到這個世界上。
據(jù)說這個電影是討論這些內(nèi)容的:
1.這個世界不存在真相,人始終把自己看到的一部分當(dāng)作真相的全貌(盲人摸象);
2.誰有審判別人的權(quán)力;
從鏡頭而言,中景,近景,特寫甚至是大特寫反復(fù)出現(xiàn)。猶如被導(dǎo)演摁著脖子湊近“真相”。大有你快放手,你哪怕長得不好看你說得我也覺得是對的。
大部分的所謂反轉(zhuǎn)是通過對敘述的反復(fù)否定完成的。每一次又開上帝視角讓你覺得這比真金還真。
有沒有參與謀殺,謀殺動機(jī)到底是什么,觀眾和檢察官、法官、陪審員,甚至包括被告和律師大家一樣疲憊不堪,苦不堪言。
役所廣司對演技再次讓我見識到什么叫做方寸之間,濁浪排空。福山雅治則是春光明媚,得寸進(jìn)尺。罪犯要求的并非逃脫羅網(wǎng),而是要這個根本不當(dāng)他是回事的世界正襟危坐;律師則是想盡快公事公辦,結(jié)果就像浪子這次真的動了心。
于是在一種困惑甚至?xí)崦恋募m纏中,更多的人卷了進(jìn)來。
于是,復(fù)雜的問題忽然變得簡單。
這并非是在討論哪一個真相更趨向“本來”,而是提醒不要執(zhí)著于自己看到的,自己想到的。真相只是一個開始,而不是一個如釋重負(fù)。
了解真相的一個最大副作用就是就此束之高閣,自此心安理得。所困擾的,所焦灼的,似乎猛然子虛烏有。
即便兇手伏法,即便那個曾經(jīng)的惡魔已經(jīng)不能再禍害這個世界,即便整個司法體系又一次將各方面平衡到了一個臨界點(diǎn)。即便小女孩的悲慘往事沒有被宣諸于世。這一切其實的確并不是心心念念所在。始終在關(guān)注的還是答案并不是一勞永逸的,答案更不可能像對所有人都可以奏效。
看完電影,并沒有解決問題,反而疑惑叢生。這大概才是電影真正想誘發(fā)的東西。
“知道了”。這句話本身是多么的陷阱重重。
要理解是枝裕和的新片《第三次的殺人》,得先來看看兩位主演役所廣司和福山雅治的關(guān)系。現(xiàn)實中他們都來自長崎,而在影片里他們都來自北海道,這份實在的同鄉(xiāng)之情是他倆走向互相理解的橋梁之一。
役所61歲,福山48歲,是一個大哥哥跟小弟弟的年紀(jì),有一個可供扭轉(zhuǎn)的交流空間;30年前,律師重盛(福山雅治 飾)的父親幫了三隅(役所廣司 飾)減刑,這份情誼也成了重盛與三隅之間的聯(lián)結(jié)。如此的背景關(guān)系設(shè)置,成為他們長達(dá)7次的密室對談的基本鋪墊。
說起來,是枝從來都無意于把一個故事講得多么驚人,他只是找到相對有代表性的時間場合,去探查人的狀態(tài)及人與人之間的關(guān)系。相信認(rèn)真看過他前作的觀眾,會發(fā)現(xiàn)看完后記住的是一個個鮮活的人物,其行動與細(xì)節(jié)只是幫助我們?nèi)ブ亟ㄟ@個人物的有形表現(xiàn)。因而,本片根本也算不上推理片,拿它和其他推理大作進(jìn)行對比是徒勞無益的。對是枝來說,各個題材下包裹著的還是他一直最關(guān)心的主題:家庭親人間的羈絆。這個羈絆是決定一個人在成長過程中被如何塑造的關(guān)鍵。
就像片中重盛的父親,雖然只出現(xiàn)了一場戲,但他的言行很好地說明了重盛這個吊兒郎當(dāng)?shù)男愿裾歉麑W(xué)來的。福山雅治平時上節(jié)目也是很愛開玩笑、很俏皮的人,所以他舉手投足之間,那種一本正經(jīng)里略帶著不以為意的味道是到位的。尤其是在事務(wù)所里,他跟同事們常常都是吃著小零食聊著各自的小喜好,只把律師的事當(dāng)工作,而沒有認(rèn)真對待案子的真相及后果。他對律師職業(yè)的看法,跟《勝者即是正義》里的古美門研介(堺雅人 飾)一樣,只是性格沒有那么夸張。
有其父必有其女,在這里說的倒不是吊兒郎當(dāng)?shù)男愿?,而是寂寞無助。三隅的父親因律師工作疏于和他相處,三隅也因律師工作疏于和女兒相處(也只出現(xiàn)了一場戲),并且還離了婚。如此,做律師似乎并沒有幫他實現(xiàn)什么價值,反倒還令他妻女相散。這個狀況與他和同事們精致的裝扮一對比,讓他看起來就是個“成功”的人生loser——與是枝以往作品里的男主本質(zhì)上是相似的。
他在為高難度的犯罪案件做辯護(hù)的過程中,得到的是將法律作為游戲來取勝的奇怪樂趣。這又間接指出,法律就像一位父親一樣,逐漸訓(xùn)導(dǎo)著它體系下的律師,讓他們只見庭內(nèi)的言語爭斗,不見庭外的社會人性。其他各式各樣的規(guī)矩中,抹去人性都是最大的特點(diǎn)。
由此,才引出了本片兩條真正的主線:規(guī)矩與實施者間的關(guān)系、代際間的關(guān)系。本片名為《第三次的殺人》,其實是對于同一殺人案的三次不同供述。其中第三次幾乎逼近真相,即是被害人之女咲江(廣瀨鈴 飾)常遭父親性侵,三隅和她一起殺了這個父親。此后,實際上還有第四次的“沒殺人”,三隅再度翻供,看似是為了保護(hù)咲江,不讓她出庭講出那難堪之事。但我非常懷疑這四次供詞都是摻雜著謊言的部分真相,片中也提到了“盲人摸象”這個寓言故事,它直刺重盛這樣的人。
在逼近真相的過程中,那兩條主線關(guān)系是解密的兩把鑰匙。每一次重盛調(diào)查得來的線索,在三隅口中都有了另一番解釋。而他根據(jù)自己信奉的規(guī)矩,每次都尊重這位委托人的說辭動機(jī),從而又在法律的規(guī)矩中去尋求辯護(hù)的對策。仿佛他是一個呆板的規(guī)矩實施者,沒有“重盛”這個人本身的存在。
直到倒數(shù)第二次,三隅問他信不信自己而不是尊不尊重說辭,重盛顫抖了。這一路探來,他身上僵化的東西如北海道的雪一般融化。不管這一次三隅有沒有殺人,我想說他都是一個好人。因為三十年前,他殺人是出于貧窮,沒有人性地屈服在社會運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)矩下。他感恩于重盛的父親幫他減刑,使得他出獄后能碰到咲江,從她身上彌補(bǔ)自己身為父親的未盡責(zé)。明白過來的他,才有足夠的力量逐步去扭轉(zhuǎn)重盛的想法。
這一把鑰匙,又引向了第二把鑰匙。誠然重盛找到的一些線索是重要的,但最關(guān)鍵的能打開這個案子背后之門的還是代際間的關(guān)系。在他幡然醒悟不忍落淚的一刻,我們也應(yīng)該重新審視這整個故事。
是不是“有些人生來就是該死的”?重盛、三隅和咲江都覺得是,只是他們各自的理由有所不同。同時還有一個人也是這樣想的,那就是三隅并未真正露面的女兒,最后給他的一句話“希望父親快點(diǎn)去死”。他們?nèi)说呐畠憾己薷赣H,程度不一?;蛟S咲江的父親也是對家人極度不好,以致咲江終于忍不住殺了他,留下十字印跡。這個謀殺需要一個正當(dāng)?shù)睦碛?,那性侵的事可能是捏造,也可能為真?/p>
被監(jiān)禁三十年出獄的三隅,在咲江身上找到了父女般的快樂,這個快樂跟她與被害生父之間的不快,形成了強(qiáng)烈的對比。同時,重盛在北海道查案時,夢中想象重盛與女兒打雪仗的快樂,自己也加入了進(jìn)去,這又跟他與女兒之間的不快,形成了強(qiáng)烈的對比。
重盛、三隅、被害者身上的三對父女關(guān)系,在案情展開的抽絲剝繭中,讓重盛從吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)里開始認(rèn)真重視起法與罪、愛與恨的本質(zhì)。更要緊的是,他意識到自己不該只遵循法律的、倫理的規(guī)矩,不該只在女兒出事時才作為家長的身份出現(xiàn)。雖然稱為父女,但兩者之間的關(guān)系更應(yīng)像一對親近的朋友,有如最后重盛和三隅之間那樣。
最后細(xì)想回來,在兩位主演的滔滔不絕、貌似說了很多之下,被害人的妻女作為這三個家庭里唯一完整出現(xiàn)妻女組合,那不多的言語之中才蘊(yùn)藏了最重要的看不見的東西。(請在觀看時一定要注意她們的戲份)當(dāng)然,要看見這看不見的東西,前提是有那滔滔不絕的內(nèi)容做比照。片尾,重盛面朝艷陽,像三隅和咲江抹去自己臉上血跡一樣,也抹了一下自己的臉,這是全片中他唯一一次觸摸到自己。
放映前是枝裕和先道歉:“電影比較含糊,也沒說清楚真相是什么,抱歉了”,果然一上來就告訴你兇手是誰,但一再反轉(zhuǎn),到了最后也不清楚真相。這就不是一個懸疑犯罪片,還是在探討人與人之間的關(guān)系。罪犯是一個空的“容器”,任不同立場的人放入不同的東西。沒有家庭題材拍得好,但也不失望。
小津的三分之一都沒摸到 還敢提黑澤明 那條熱評不是瞎了就是蠢逼/ 是枝裕和比較合適去給福山雅治拍情熱大陸
算是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的互文,和眼皮斗爭了兩個鐘頭,這音樂這節(jié)奏也太好睡了
糟糕的觀影體驗,無論怎么掩飾邏輯縝密和氣氛營造也無法彌補(bǔ)壓抑到最后一秒鐘的對真相的渴求。導(dǎo)演涉足了算是日本導(dǎo)演必修課的推理懸疑作為轉(zhuǎn)型方向,懸念設(shè)置和節(jié)奏把控勉強(qiáng)及格,不少冗長無目的的鏡頭難以分辨是故意混雜觀者還是無心。演技怎么也是建立在合理劇情之上的。給喜歡的導(dǎo)演送張票,僅此。
道德是金絲雀,要么豢養(yǎng)要么放逐;正義是十字架,要么佩戴要么焚毀。律師猶如盲人摸象,每次摸到鼻子或耳朵,就以為真相確鑿無疑;兇手是一件容器,容不下貧窮和憤怒,殺了兩次人。道德的律師聯(lián)手正義的法律,判決死刑,此乃第三次殺人。害怕麻煩的欲言又止,陷入迷霧的仰天長視,死亡是審判還是救贖?
誰說貼上了懸疑犯罪標(biāo)簽的故事,就必須有開頭有結(jié)尾?很多牛逼的文藝片導(dǎo)演,從來不關(guān)心故事本身,也就是大家常說的不好好講故事,他們只是借一個故事當(dāng)容器,去講他作為創(chuàng)作者想要表達(dá)并關(guān)心的東西。是枝裕和導(dǎo)演這次要講的東西,跟HBO的美劇《罪夜之奔》第一季主題如出一轍,真實評分應(yīng)參見美劇。
讓人不適的是枝裕和來了,如果沒有役所廣司完美到讓人五味雜陳的演技,這部戲簡直就是拖沓的災(zāi)難,至于懸疑推理片最重要的合理邏輯性,導(dǎo)演干脆通過模糊化處理將之回避,搞得像一切任由觀眾讀解般假高級。
后面思辨的部分基于前面很長的鋪墊,敘事方式、場次和鏡頭語言有點(diǎn)無聊,雖然該有的都有了。是枝裕和的作品對于社會是憤怒的,但他的東西總會在憤怒變成暴戾膚淺的情緒宣泄之前,轉(zhuǎn)變成更深入地觀察了解和共情,說不清楚,但是枝裕和憤怒與平和共存的哲學(xué)很吸引人,educated
還沒機(jī)會看到導(dǎo)演剛剛獲得金棕櫚獎的新作《小偷家族》,先補(bǔ)他的前一部轉(zhuǎn)型類型片。不很成功,但仍在水準(zhǔn)之上。查,是枝裕和33歲開始獨(dú)立導(dǎo)演,到今年56歲,23年中完成了15部自編自導(dǎo)的作品,在文藝片導(dǎo)演里可謂高產(chǎn)。電影是實踐的藝術(shù),不怕失敗,多拍多實踐是關(guān)鍵。
作為是枝腦殘粉,必然要滿星推薦,超過預(yù)期。是枝綿密的風(fēng)格對于這樣的題材,不占優(yōu)勢,但電影就是容器啊,背后的態(tài)度才是最有價值的。以及,罪惡本身也是容器,我們審判它的結(jié)果不及審判它的方式,有時候是我們期待的結(jié)果決定了它呈現(xiàn)的樣子。
為什評分這么低,看得我都快高潮了,一株人性和法律碰撞下的絕望之花啊。
“容器人”這個大招放出來,反轉(zhuǎn)劇就到頭了吧。關(guān)鍵是福山雅治這個角色立不住啊,遇到這種律師真是十臉懵逼,女兒也能騙他,罪犯也能騙他,這水平就別去和檢方頂嘴了,丟人。
值得慶幸的是,是枝裕和終于有了「電影」意識,多處模糊真實與謊言的雙重曝光,信任與制裁的反向?qū)徟凶罱K被虛妄的正義感沖刷,循環(huán)的拉鋸戰(zhàn)耗盡上帝自尊,盲人摸象接收到的「容器」反饋不過自欺欺人;還是家庭劇的拍法,充斥著太宰治附身的創(chuàng)作者自述,甚至引出「生而為人」的怨艾,只可惜觀賞度不高。
最後一幕「貌合神離」。
是枝裕和完全抓不住懸疑片的節(jié)奏,以為含糊其辭就能把人性探討高級了?
是枝裕和已經(jīng)從小津安二郎2.0進(jìn)化成了小津?黑澤明混合體的2.0
抱著零期待來看,沒想到這次竟然回勇,處理高級,沉郁冷冽,把故事會渲染成水墨畫,控制和反控制,徐徐漸進(jìn),影影疊疊,終于擺脫《海街日記》大俗和糖稀。
一個沒有商標(biāo)的小麥面粉是否要做假和使用,都能側(cè)面導(dǎo)致一場兇殺案,日本的食品安全的良心問責(zé)比我們重視得不能再多……
是枝裕和靠著這部片子走下神壇,但不管如何,這是他自己的一種突破。
HKAFF. 與文盲搭配時的是枝就不再是大家認(rèn)識的是枝了。說委婉點(diǎn)是刻意,說實在點(diǎn)就是做作。喜當(dāng)?shù)绱耍@部更甚。不斷反轉(zhuǎn)不是問題,但每次反轉(zhuǎn)要表達(dá)的東西都不一樣,什麼都想說但什麼都沒說好。文盲依舊帶著「福山雅治」氣,除了哭得快別無所長,與役所桑二人監(jiān)獄對話戲被碾壓到慘不忍睹。