這部電影一開始是很溫馨的，一個幸福美滿的四口之家，因為女主人米莉想要更安心的工作，于是夫妻倆決定請一位保姆照顧兩個孩子，在他們仔細(xì)的篩選下，一位名叫路易斯的保姆進(jìn)了他們的家庭。

路易斯太能干了，夫婦二人仿佛回到?jīng)]有孩子的自由快樂的時期，可隨著時間的推移，路易斯開始出現(xiàn)一些讓人無可理喻的行為，她漸漸想把這個家庭里的人變成自己可以控制的木偶人，不僅逼迫五歲的孩子吃飯、化妝，還在食物里下藥希望夫妻倆再生育。

矛盾終于還是發(fā)生了，當(dāng)保姆得知夫妻倆想要辭退她后，她將屠刀伸向了兩個孩子。

電影海報

最近幾年，國內(nèi)也出現(xiàn)了保姆傷人事件，這些保姆都是被評價過勤快脾氣好，可為什么會發(fā)生這些事呢，究其原因，能干并不代表他們的心態(tài)好，看到雇主比自己幸福心理不平衡，雇主提意見心理不平衡…………。更有甚者，時間長了，覺得自己也是雇主家庭的一員，于是開始借錢偷盜發(fā)脾氣。

所以請保姆，還是要看人品吧。

2016年萊拉·斯利馬尼（Leila Slimani）的《溫柔之歌》斬獲法語文學(xué)最高榮譽龔古爾獎，數(shù)年之后，這宗讓人不寒而栗的“仙女保姆殺人案”被改編為電影，口碑卻直線下跌。

豆瓣評分6.4，IMDB評分僅5.9，爛番茄新鮮度更是慘不忍睹、只有29%。

堪稱“一流小說慘變?nèi)麟娪啊钡姆嚢咐?/span>。

影片保留了保姆溫和體面外表之下觸目驚心的異化變態(tài)特質(zhì)，卻將原作對于深層矛盾的探討片面化、膚淺化、感官化。

對于故事敘事線索的調(diào)整、核心細(xì)節(jié)的變更，讓看過原著的人頗為失望。

當(dāng)然，對于沒閱讀過小說不了解故事的人而言，影片雖然節(jié)奏上有拖沓無力之嫌、主旨上有碎片化之失，但依舊在一定程度上保留了故事本身細(xì)思極恐的質(zhì)感。

一，日常式恐怖的利弊雙重效應(yīng)。

《溫柔之歌》中數(shù)次讓人渾身起雞皮疙瘩的橋段，鏡頭并非常規(guī)意義上的驚魂恐怖畫面，其中沒有魑魅魍魎沒有變異物種暴力侵襲，但最讓人脊背發(fā)涼的恐怖感、恰恰來自這份“日常感”。

第一點，優(yōu)勢：自然環(huán)繞的浸入感。

影片中保姆上線時幾乎完美，溫柔細(xì)心專業(yè)，對兩個孩子負(fù)責(zé)又體貼，做家務(wù)井井有條、勤勤懇懇，但很快她的異樣感就在諸多細(xì)節(jié)中滲透出。

小女孩沒喝完酸奶，保姆勒令她用手指舔完；女主人凌晨洗完澡，發(fā)現(xiàn)她幽靈一樣提前來上工、滿臉驕傲矜持站在玄關(guān)處。

兩個小孩發(fā)現(xiàn)保姆不見了，急急忙忙找來找去找不到，鏡頭一轉(zhuǎn)，她趴在床底陰森森一笑。

她非常享受孩子大哭大鬧的交集感，享受自己主宰的控制感。

這一笑堪稱噩夢，驚悚指數(shù)不輸任何鬼怪妖魅。

諸多日常生活里平平無奇的普通場景，卻組合出了叫人頭皮發(fā)麻的恐怖感。

所謂恐怖片通常是設(shè)定先行，依靠怪力亂神等因素、提前劃定和日常生活不同的情境次元，畫面音效鏡頭都自帶“恐怖”標(biāo)簽；而《溫柔之歌》中的恐怖是另一種，深藏在看似日常的甚至溫馨的有煙火氣的生活細(xì)節(jié)之后，活生生闡釋地獄空蕩蕩惡魔在人間。

這種日常感其實更能激起恐懼反應(yīng)，因為影片沒有語境上的特殊情況切割，不需要苦心營造浸入感、就能自然而然將觀眾就代入情境中。

第二點，劣勢：零散溫吞的節(jié)奏弱項。

電影更改了小說的敘述時間線，采取揭開“仙女保姆”假面的方式進(jìn)行講述。

終極一擊放在影片結(jié)局處，將核心矛盾結(jié)局后置、這樣的處理當(dāng)然沒有問題，有問題的是電影中數(shù)次勾出“她可能有問題”，又反復(fù)回到蜻蜓點水、淺嘗輒止的溫吞水?dāng)⑹龉?jié)奏里。

讓人很困惑：這當(dāng)真是仙女保姆殺人案嗎？抑或是要講家庭主婦事業(yè)家庭不能兼顧的痛苦？還是要反轉(zhuǎn)發(fā)生意外？

進(jìn)度條過半，依舊叫人一頭霧水：故事被改編成“洗白保姆”了嗎？接下來會是保姆疏忽孩子發(fā)生意外、媽媽和保姆一起上演虐心找娃記嗎？

原作中尖銳、深邃的矛盾感，電影中都被鈍化。

如果說優(yōu)秀的故事是多條矛盾線索、螺旋式上升、最后交錯出終極爆發(fā)點，這部電影中的節(jié)奏則像是多條線螺旋式分散，忽高忽低忽遠(yuǎn)忽近。

二，深層問題碎片化，結(jié)構(gòu)問題感官化。

小說中很多情節(jié)在影版中都被省略，比如保姆深陷債務(wù)中、走投無路找樓下鄰居太太借錢，比如她曾經(jīng)帶著自己八歲的女兒一同工作照顧孩子，比如女主人當(dāng)全職主婦時渴望回歸職場、在超市養(yǎng)成了偷偷拿一件東西的壞習(xí)慣，這些細(xì)節(jié)像是故事重要的血肉枝蔓，被砍之后缺失感、割裂感很嚴(yán)重。

或許這是體量的限制，二百多頁的小說被改編成一百分鐘的電影，壓縮和舍棄不可避免。

或許這是編導(dǎo)團(tuán)隊能力的欠缺，無法在有限空間內(nèi)高密度呈現(xiàn)原作精髓。

對比之下，小說中是詳細(xì)的過程，有來有去拆解人如何被異化成變態(tài)，而影版中似乎只有片面的零星的狀態(tài)式結(jié)果“你看！那個變態(tài)好嚇人”！

（在小女孩的玩具馬桶中小解，非常變態(tài)）

影版的的確確也拍了這位保姆完美的表象之下讓人毛骨悚然的真實狀態(tài)和背后的隱約成因，但這些因素的呈現(xiàn)都有些一言難盡。

第一點問題是碎片化。

漫長的悲劇一生，被節(jié)略為幾個零星的鏡頭。

影片中沒有了對惡之為惡的源頭追溯求解，僅剩對惡的直觀呈現(xiàn)。

第二點問題是感官化。

《溫柔之歌》這樣的悲劇題材，探討的是犀利又復(fù)雜的非感官層面的問題，貧寒生活沒有保障、收入差異導(dǎo)致心態(tài)崩盤、孤獨寂寞之下對他人的身體產(chǎn)生覬覦之情，盤根錯節(jié)解釋“普通人怎么變成惡魔”。

但電影中的重點似乎從深挖社會性的悲劇問題，轉(zhuǎn)向了以刺激性的畫面來呈現(xiàn)“完美保姆其實很變態(tài)”。

比如保姆在小屋里暴走發(fā)瘋的一場戲，鏡頭纖毫畢現(xiàn)拍出了爬行海生動物蠕動的惡心細(xì)節(jié)、黏糊質(zhì)感，但這依舊是“變態(tài)瘋”的單一狀態(tài)呈現(xiàn)，而不是“為何變態(tài)為何瘋”的動態(tài)完整溯源。

或許你會認(rèn)為電影是視聽藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)感官刺激無可厚非，但請注意“強(qiáng)化感官效果”和“僅僅流于感官表面”是完全不同的概念。

影視劇的視聽語言并非只能流于感官、并非不便表達(dá)深刻議題，同樣是類似的保姆一家人話題，斬獲數(shù)項大獎、風(fēng)頭無兩的《寄生蟲》，成功在商業(yè)片的流暢節(jié)奏里嵌入了讓人細(xì)思極恐的形而上的問題。

但《溫柔之歌》沒拍出來這份思維、觀念層面的恐懼感，或者說完成的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第三點問題是回避重心的偏移。

書中第一句話劈頭蓋腦寫“嬰兒死了”，具有非常強(qiáng)烈的直觀沖擊力。

電影的開端則是平平無奇的日常畫面，關(guān)于命案的呈現(xiàn)也非常委婉，鏡頭中有足夠多的緩沖和留白。

不直接拍攝慘相的血腥畫面，保護(hù)觀眾、避免過度販惡的初衷當(dāng)然值得贊許，但電影似乎并非僅僅規(guī)避了死亡場面、而是含混處理了“是否死亡”的結(jié)局。

電影最后只拍了成人身量的尸體被運出，拍了家中血跡，但沒有直接給出答案“孩子是否死了”，導(dǎo)致有觀眾覺得“只看見大人尸體，小朋友應(yīng)該沒事”。

《溫柔之歌》小說的核心就是保姆殺人案，影版這份保護(hù)觀眾的惻隱之心似乎用錯了地方。

悲劇固然非常殘忍，但“更改悲劇結(jié)局”未必就是值得嘉獎的辦法，林黛玉香消玉殞多殘忍、但如果將大結(jié)局改成她和賈寶玉幸福生活在一起，那么故事的批判深度、蒼涼基色都會打骨折。

歸根結(jié)底，《溫柔之歌》屬于對優(yōu)秀小說作品的減分式改編，這類作品對于“非原著黨”依舊有吸引力。

縱使削弱了原作的力度，故事本身依舊有沖擊力；但真正好的改編，應(yīng)該是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，而不應(yīng)該是“縱使影版拖后腿、效果也依舊很值得討論”。

舒心結(jié)語

比惡魔在人間更恐怖的是惡魔在身邊，比惡魔在身邊更恐怖的，是惡魔在身邊卻長著一副像天使的模樣。

縱使是斬獲法語文學(xué)桂冠的小說，也無力解決貧富差異、結(jié)構(gòu)矛盾、人性扭曲等多重因素造就的悲劇，但至少小說溯源梳理了“惡魔是如何形成的”。

影版流于表面“看，惡魔在身邊！嚇?biāo)懒?！?/p>

驚恐是本能的第一反應(yīng)，但剝離感性情緒之后的理性思考，無異于舍本逐末。

像與時間有關(guān)。又與尊重相聯(lián)。一種完成式，一種將來的時間。前邊，是基于她做過的，對的，錯的，都算。后邊這個，是有了某種肯定，等于她從一開始那就不得出錯，然后一切過程進(jìn)行的萬無一失，而后才可獲頒這么高的榮譽。

那我們從頭來看，她做的事，對的多，照顧小孩子，倆個，皮的大，乖的尚襁褓，尿布、廢紙片、顏料、塑膠玩具、圓球、鋼彈、彈簧、項鏈，亂飛；飯食撂四人餐桌按點，大人衣物逐箱，擱放。錯的，有？鉆床底，讓大姑娘找，后者滿屋繞，驚恐、猜忌、疑惑，姑娘與她在床下四目相對。怕浪費食物，過期一兩天讓大的小的吃過；陪姑娘玩過家家，聲情并茂尿到小兒坐便器，讓她倒掉說不買不買。

她還有對的地方么？有別人、別的保姆做不到的——抹個鬼臉青，裝作女巫，吼嚇一屋數(shù)十小兒圍屋柱轉(zhuǎn)寰，目的一個，讓大姑娘生日開心。

人都有明白糊涂，她做的對事錯事加一堆，成為她這個真人，然后她還是眾人口里在官方表述中不得不成為的夫人。將她稱為，夫人。就不同了。她什么也不能有一丁點錯、失誤。假設(shè)她住的很窮，今天有墻明天飄搖，她根本沒有遠(yuǎn)嫁女兒，她先生的存在令人生疑。那你都不能在大姑娘玩躲貓貓時讓她多擔(dān)擱時間，多怕一忽兒。你不被允許累了煩悶的時候臉上嚴(yán)肅起來……因為這樣的結(jié)果以后，你不能得到高貴的稱謂下蒼白的給予。為了倆個即簡單又包含一切人生的單詞——夫人。

沒錯，我與原作者原電影相悖而來。我同情她，理解她，當(dāng)前提是——她手刃大姑娘小兒子，她親自了結(jié)自己。她缺愛，是，你大可說冀愛不必走侈路，況如此之烈！既然結(jié)局是大錯，擺那兒了，你就不能從頭轉(zhuǎn)，來從她的來路再往回看，那樣萬物皆可自圓。她就該被譴、被罵，一無是處、萬劫不復(fù)。但她渴愛的那段時間，她仍在做對的事，是不是從那個時間點，如果有人發(fā)現(xiàn)她圓滿后的欠缺，她會改變，不望極度占有。但是她的占有陰影有那么大么，我總感覺在男主那么強(qiáng)烈的后續(xù)態(tài)度中，與她替他做他的事后得到的片刻輕松來比，是那樣虛弱。說不通，像她從未做過那些真實存在的事。他眼光的轉(zhuǎn)變沒有一個公正的說辭，我可以說，也只能說，這僅僅是某個階級對下一層階級的任意踐踏與猜測。

現(xiàn)在，一切都是已完成。人，沒了。對人的感覺、評判，都已經(jīng)被鑒定。但我還想稱她為，夫人。因為，我在看，她在完成這一系列繁文縟節(jié)式的顧看中，始終是有辱負(fù)重。如果沒有最后那個賬單，誰會知她的背后，這么黑暗。但她始終在包裹，有整潔、有序、麻利、周到，在每個有尿、有哭聲、有粘濕、有……任何令人有如觸電的日常的角落，她都使之變得一如既往，去整潔、去體面、去完滿。

其實她想要的，是多待在兒童身邊一會兒是一會兒……

為了戲劇性，電影把這個保姆過于“妖魔化”了，讓路易斯這個人物變成了一個“變態(tài)”，一個獨特的個案。而事實上在原著中，路易斯其實代表了一大群人：沒有背景沒有學(xué)歷，無法通過自身努力突破階層，自己的職業(yè)（保姆）也難以獲得其他人真正的認(rèn)可（無法成為一個“榮譽男人”，像律師那樣）；而另一方面她也無法憑借所謂女性魅力，成為男性的欲望對象（原著中多次通過男人之口，去強(qiáng)調(diào)她孩子般的身材，以及拙劣的化妝水平）。所以她逐漸喪失了自我價值（或者說，在極力證明自我價值的過程中，走向了錯誤的道路）。這也是上野千鶴子在《厭女》中所講的，近代女性的價值是從兩方面體現(xiàn)的，一個是自己獲得的，一個是男人給予的。很顯然，這兩條道路路易斯都走不通。

關(guān)于最終的殺嬰，看原著的時候，我覺得可能有兩方面的原因：一個是她想證明自己的價值，想留在這個家庭里（男女主人多次稱贊她的業(yè)務(wù)能力，甚至帶她去度假）。要怎么留呢，就必須有一個新生的嬰兒需要照顧。但她通過一系列努力（給男女主人制造獨處機(jī)會等），發(fā)現(xiàn)這個家庭并不需要一個新生的嬰兒，似乎兩個孩子已經(jīng)夠了。那怎么辦呢？那就把現(xiàn)有的孩子殺掉，為將來的新生兒預(yù)留位置。（這個想法看起來真的是非常瘋狂，但這個想法確是符合“邏輯”的，并且歷史上也不是沒有出現(xiàn)過。納粹驅(qū)趕猶太人也是一個空間問題。）

暴力最終的發(fā)生，還有一個原因是，路易斯在與這兩個小孩相處的過程中，矛盾逐漸升級，最終突破臨界點。暴力的最終發(fā)生，其實是一個長期互動的結(jié)果。小孩是弱勢方，但小孩的哭鬧與反抗也是一種武器。在第三胎無望的情況下，路易斯整個人的精神狀態(tài)就走向了崩潰。她不再是以一個職業(yè)人的狀態(tài)（一個好保姆）去面對兩個孩子。在處理孩子的哭鬧時，她也不再壓抑自己的情緒。（不論是小說還是電影，都把最終暴力發(fā)生的前一兩分鐘給省略了。特別是電影的省略，看起來顯得意味深長或者細(xì)思極恐，但這或許會讓觀眾誤以為這個保姆殺人，只是因為她很變態(tài)。）

如果不是原著黨，你可能會被電影名和封面“欺騙”，以為這是一曲柔和的小清新。殊不知藏在溫柔背后的是鋒利的刀刃和舉起刀刃的“仙女”保姆，他們才是影片的主角。而當(dāng)你放大電影的海報，你會看到海報上主角臉上斑駁的裂痕，這才是這部影片的真實所在。

電影沒有遵循原著小說的倒敘寫作，但依然很好地保留了小說中令人毛骨悚然的詭異感。這種詭異感是你在《閃靈》中能捕捉到的，但《溫柔之歌》里把這種恐懼放入了現(xiàn)實之中，它可能在你的床底，在你的門外，它可能就在平時與你溫柔相待的人身上。除了恐懼，還有不合常理的行為，我們稱之為荒誕，讓人渾身不適，每每回想起電影的片段，都讓人覺得背脊發(fā)涼。值得注意的是，這些行為的“接受者”是女性、孩童、嬰兒，女性更有共情能力，更愿意為異常行為解釋并接受它，而孩童雖然能感知到異常，但卻無法分辨明確分別這些行為是否是“社會異常”行為，當(dāng)觀眾以這樣的視覺去看眼前發(fā)生的事情時，我們似乎也失去了判斷力，在一點一點地被控制，等回過頭來才發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷過的一切是多么荒誕無理，回想怎么一步步走到結(jié)局，似乎是意料之外又是情理之中。

影片中沒有細(xì)說露易絲的人生背景，讓人不斷生疑為何她會有如此的行為，這讓人物單薄了許多，對劇情也沒有足夠地支撐，或許還是以倒敘的方式來演繹，整個劇情會順利通暢一些。

我最初對影片的認(rèn)識僅局限于“溫柔之歌”這四個字。然而影片一開頭就說一句關(guān)死亡的話，讓我有點迷惑，但也不以為意。當(dāng)我看完整部影片后，我才明白為什么這么說。

我只能說他們請了一個病態(tài)的保姆，也是一個定時炸彈。只是這個炸彈最終在他們家庭里爆了。

保姆路易斯在上一個家庭似乎還是“正?！钡?，從開始接受工作到結(jié)束工作，應(yīng)聘來到這個家庭。不然她也不會被招聘成功。她的能力也讓男女主人格外贊賞，也讓男女主人受到鄰里和好友的羨慕。

但是路易斯看似正常但也不正常。正常在于她的表面，她懂得照顧小孩，能讓主人家里都井井有條。不正常在于她似乎不能和他人很好的相處，沒有親朋好友。她口中所說的女兒為沒有在情節(jié)中出現(xiàn)過，她個人生活孤僻，沒有興趣愛好，下班回家只有電視機(jī)的陪伴。

還有就是她似乎總是以自己的想法和方式做事情，不管得體不得體。對于女主人提的要求她也十分不快。

影片中，和她最多對話的是她的同行，另一個家庭的保姆。路易斯的各種迷惑行為大多是在和她同行對話后。

即使路易斯有機(jī)會和女主人家一起去旅游，卻不能讓她有真正的愉悅。更多的還是呆滯，面無表情。甚至當(dāng)孩子父母的面發(fā)孩子脾氣。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們會發(fā)現(xiàn)她的性情變得更古怪，其行為更是不得體，對保姆職業(yè)的界限越來越過。開始對女主人撒謊，推卸責(zé)任，還利用小孩子的天真掩蓋自己的怪癖。更加離譜的還是主人家去鄉(xiāng)下生活的幾天。路易斯即使有帶薪休假的好處卻滿臉不快。她的行為更是讓我覺得簡直就是個精神病人。

現(xiàn)實給路易斯最后的一擊是她知道她照顧的孩子將要得到政府托管。這意味著她要失去她現(xiàn)在所擁有的東西。最后她引爆了自己，以自己的方式帶走她認(rèn)為是自己的東西。

我覺得她是一個內(nèi)心脆弱的人無法接受現(xiàn)實。不愿失去當(dāng)前的生活狀態(tài)，渴望得到別人也擁有的東西，其中影片中最強(qiáng)烈的是“性”。然而一切她都只藏在內(nèi)心當(dāng)中，以自己的方式滿足自己內(nèi)心。

是的，她殘忍的殺死了兩個無辜的幼童，以滿足自己脆弱的內(nèi)心世界。這就是犯罪。但是對于這一類人，是法律無法解釋的。