一直對這類題材不是很有興趣，因為某個原因，撿起來看了。很好看，即使配角的演技很出息也阻擋不好故事帶來的感動。
    自梳講述了意歡和玉環(huán)的故事，意歡溫柔，玉環(huán)爽朗。我一直以為自梳講述了意歡的故事，看到結(jié)尾，才知道這是玉環(huán)的故事，講述玉環(huán)眼中的意歡，玉環(huán)尋找意歡。
      那個年代的女性沒有自主權(quán)，意歡為了擺脫被父親賣掉還債的命運，選擇了自梳，終身不嫁。當(dāng)別人來搶意歡的時候，玉環(huán)唱著小曲路過了，丟下了錢袋，救了準(zhǔn)備自殺逃避命運的意歡。也就是因為這個，意歡對玉環(huán)一直抱有救命之恩。
       一開始?xì)g姑和阿慧之間的伶牙俐齒，讓我一度覺得這好像玉環(huán)，意歡老了，倒是比較犀利了，不想年輕時候那個文靜不惹事的意歡了?？吹阶詈蟛胖?，這就是玉環(huán)啊。玉環(huán)一開始對大太太們說的那句：我跟多少個男人睡覺不重要，重要的是你們老公現(xiàn)在只想和我睡覺。如此犀利。
      意歡和玉環(huán)都是被男人傷害過的，玉環(huán)一直以為絲廠的少東家會是他最后的歸宿，即使她并不愛他，可是這個她認(rèn)為的依靠，卻為了利益把他送給了軍官。意歡從小喜歡旺成，可是當(dāng)意歡懷孕的時候，旺成的懦弱讓他拋棄了意歡。也對，如果旺成不懦弱的話，也許就不會出現(xiàn)最開始意歡的自梳。
      兩個堅強的女人在戰(zhàn)火紛飛的年代，頑強的生存著。也在戰(zhàn)火紛飛的年代分開了。當(dāng)尋覓了半個世紀(jì)后，他們找到了對方，卻一句話也說不出來，只能緊緊的擁抱。
     
這電影讓我第一次知道了劉嘉玲的美，但是每個配角的臺詞都很奇怪，像在棒讀，告訴觀影者我在演戲，不是導(dǎo)演是否為了追求寫實的感覺還是什么。

我終于想明白了，這部電影之所以感動我，不是因為那份堅毅的愛情，錯綜復(fù)雜又完整的故事，或是張之亮美麗的鏡頭，或劉、楊、歸、李各各經(jīng)典的女人，而是這份感情，與亂世之間互相相信互相依存，這份幸福無關(guān)性別，甚至超出了愛情。
人生在世，不會背叛自己的永遠(yuǎn)都是生你養(yǎng)你的父母，其他的，有血緣的或無血緣的，一輩子真心真意的，寥寥無幾。當(dāng)那個人出現(xiàn)時，我們稱之為愛情，但是愛情是電光火石，稍瞬即失，還有一種關(guān)系，是最真摯的愛情，或者已經(jīng)超越了愛情，那是相依相守。你稱之為婚姻？不，不是婚姻，婚姻是一種法律，一種認(rèn)可。在古代，是門當(dāng)戶對的交易；在現(xiàn)代，有人為了愛情結(jié)婚，有人為了金錢結(jié)婚，有人為了結(jié)婚結(jié)婚，又有多少人是通過婚姻來實現(xiàn)相依相守的呢？真正的相守，可以不需要一紙證書，因為不需要法律來保護(hù)有一天地離開；也不限制于性別年齡，更是無需理會所謂輿論。一生中能碰到一個能掏心掏肺的對你好，能毫不懷疑相信她的那個人，太難了，碰到了實在是太大的福氣。叫它愛情似乎俗了，這份感情沒有口號，只有兩個人的心靈相通互相扶持，最重要的是相互相信，天涯海角天長地久，從此笑著走過。
說這份感情超越愛情，還有個理由，就是這份相守時超越“性”的。男女在一起，就像面粉碰到水，不是化了，是糊了。被下半身控制住了，有人說愛情是不能缺少性的，我同意，但是相依相守甚至都不需要性，不需要那些榮華富貴感官享受。似乎男同志大多都是建立在性上的，是男人的本性，但如自梳里這般，性是情到濃時難以難舍，之后幾十年念念不忘甚至把自己化成了對方，這份堅毅我想不僅僅是愛情，它超越了愛情。
相知相依相守，在戰(zhàn)爭的環(huán)境，在女性之間，更是顯得幸福無比。其實，女人這種神奇的動物，有幾個男人讀得懂呢？女人愛上男人，是自然界的法則，是為了下一代的繁衍而自動分泌的荷爾蒙。而真正相知的，只有女人自己。男同志很不被人接受，估計就是因為性的成分占了太多（比如藍(lán)宇這般，總覺得有些牽強），而女子之間，有很多的“愛情”就是這種悻悻相惜了。當(dāng)男人為了某種目的退縮時，女人是無論如何都想不明白的，我想這就是男女的差異，而女人懂得女人，明白什么時候她是在耍小脾氣什么時候她是真的生氣，明白什么時候她需要溫柔，而堅強的臂膀，不是只有男人有的，母老虎有時更不顧一切。
寫到這里，我都覺得我在呼吁les了，或許當(dāng)遇不到值得信任的男人時，女人還是最溫柔的選擇

之前老說自己對于寫東西有拖延癥，尤其是影評，現(xiàn)在才明白原來拖延癥并不是最主要的原因，只是沒有遇上讓我戰(zhàn)勝拖延癥迅速為之下筆的電影而已。

記得是前幾天在微博上閑逛，從認(rèn)識的人微博里點到其他不認(rèn)識的人，就這樣發(fā)現(xiàn)了這部電影的名字。所以已經(jīng)不記得是在誰的微博里發(fā)現(xiàn)，但是我非常衷心地感謝他。我們在一生中總會錯過許多美好的事物，對于沒有錯過的，就應(yīng)該加倍珍惜。總是有命中注定的因緣際遇，才會避免了擦身而過的缺憾。

昨天晚上，一場壓抑了一整天的雨終于開始下。雨聲淅瀝，涼意充足。在位于成都郊外的家中舒舒服服地倚在沙發(fā)上開始看電影。我想這樣一個場景會一直存在我心里。每一場揮之不去的記憶都一定會有一個專屬的場景相伴，不消他人懂得，卻會令自己嘴角上揚。

故事以當(dāng)下和回憶交織的手法進(jìn)行。喧囂的城市里，一對事業(yè)有成的青年男女驅(qū)車回家，甜蜜恩愛，女子阿慧在車上提及自梳的太婆。在她眼里這只是年輕刺激的生活里一個輕描淡寫的插曲而已。卻被貼到車窗上的一張滄桑臉龐驚擾了車?yán)锏亩鲪蹜虼a，歸亞蕾就這樣以一個帶著點八卦惡作劇心態(tài)的幽默時尚老太婆形象出場了。

年輕人與太婆之間，自是有隔閡的。太婆追問阿慧男友的情況，阿慧起初不屑，揶揄道，你對男人似乎很感興趣，那么為什么還要自梳。一句不經(jīng)意的提問，仿佛令時間靜止。太婆拿起梳妝臺上的梳子，眼中噙淚，臉上卻有笑意。她輕輕梳起自己已經(jīng)花白的頭發(fā)……

一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無難無災(zāi)。

鏡子里是一個皎好的面容。為她梳發(fā)的女子喚她“意歡”。那么，這應(yīng)該就是年輕時候的太婆吧，我心想。好名字。溫婉秀美，正如其人。

她有點不知所措地看著鏡中的自己。未待回神，一群面目兇惡的男子已經(jīng)踹門而進(jìn)。她只是一個用來還債的工具而已。在她父母眼里，若她無法以身還債，甚至還不如死掉。她決絕地用剪刀對準(zhǔn)自己的心臟。既然自梳，就是為了不要嫁給自己不愛的男人，那么何不如用這把剪刀，背離這個太過殘酷的連親情都淡漠的世界。

波光粼粼的河面上不知何時停著一艘船。船中的女子洞悉這一切，扔出錢袋來。她叫玉環(huán)，當(dāng)紅歌女，多年風(fēng)塵生涯令她對意歡的遭遇惺惺相惜，決意相救。意歡甚至還沒有來得及看清她的面貌，風(fēng)波平息之后再回頭，船已悄無聲息地離開。

意歡，玉環(huán)?；浾Z的電影里，這兩個名字聽起來是如此的不分你我，潤澤唇齒。

她們的相識以同情和感激開始。然而一段愛的起點，并不需要太多的理由和歸類。愛就愛了，愛了就是幸運。也不需要深究這段愛到底是愛情還是友情還是近乎于親情，總之這是愛。

在絲廠，她看到她獨倚欄桿，美得不可方物。其他的太太們耍了小詭計，她心下焦慮，要她趕快離開。孰知她豈是怕事之人，見慣風(fēng)月，嫵媚的笑里都能藏著刀，言語間更是不管不顧饒不得人。終是惹得太太們惱羞成怒，揮起巴掌——而她，不知哪兒來的速度，一轉(zhuǎn)眼就擋在了她的面前，替她挨下了這一記實實在在的耳光。

那一刻，玉環(huán)眼中的震驚與疼愛復(fù)雜交織。紛亂的場面中，她的目光沒有離開過意歡。后來，她捧起意歡的臉龐——這個動作貫穿整部電影——眼里滿是憐惜。意歡傻乎乎地不停搖頭說沒事，笑得像個孩子。

緣份既許，何顧凡塵。

從此玉環(huán)頻繁讓意歡為她梳發(fā)，意歡亦總是滿心歡喜跑去。玉環(huán)為她戴上意義重大的耳環(huán)。這耳環(huán)是為第一個對自己好的人準(zhǔn)備的。輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵多年，玉環(huán)唯恐這樣的好亦會輕易流逝。她心內(nèi)脆弱，卻非要優(yōu)雅強勢，用這對耳環(huán)迫不及待地宣布——意歡，你是第一個對我好的人。

玉環(huán)果然受寵，與男人一起泛舟。路過拱橋，她看見橋上的意歡。她歡喜地舉起手，又遲疑地放下，沒有叫她。拱橋上的女子纖纖而立，對面分明是一個男子。玉環(huán)自顧自地笑了，想，那便是她中意的人吧。

在軍統(tǒng)府中，意歡看見她跳舞，翩若驚鴻，就傻傻地看著，笑著。十分喜歡意歡的笑容，總是那么純真無瑕。玉環(huán)問起，她眼睛晶晶亮的，說，剛才看到你跳舞，真好看。

你做男人？你做女人？兩個人交換了共同意見，確定彼此角色，開始共舞。這是一段快樂的時光，沒有音樂伴奏的舞蹈，卻美得驚心動魄。眉目間早有端倪，卻不自知而已。

我從這一幕開始懷疑之前的太婆根本不是意歡。就算是幾十年風(fēng)雨，太婆身上卻連一點年輕意歡的影子都沒有。我想，她不是意歡。

愉悅總是預(yù)示著災(zāi)難。男人為了生意，已經(jīng)將自己的八姨太作為籌碼，給了買主。大門被粗暴地推開，意歡被趕出門去。抓著冰冷的鐵門，她無法想象門里的玉環(huán)將遭遇怎樣的劫難。

多么漫長難熬的分秒。大雨滂沱，有人潑水驅(qū)逐，意歡卻用沉默的反抗表達(dá)自己的堅持。她像一只倔強的小貓，縮在花臺里，雨霧遮擋了她的面目。

終于，鐵門打開，玉環(huán)走了出來。這個女人，依然是那么高傲優(yōu)雅，像是從未經(jīng)歷過什么傷痛。她甚至是趾高氣揚地走在別人為她撐的傘下。只有在汽車后座，才下意識地用雙臂抱緊了自己。汽車揚長而去，已經(jīng)疲憊不堪的意歡沒有注意到車子，眼看就要擦肩錯過。

而玉環(huán)透過滂沱的大雨，看見了那個瘦弱的被大雨包圍的身影。她大喊停車，未待車子停穩(wěn)，一把拉開車門沖了下去。那是她的意歡。那個瘦瘦小小的女子，那個為她擋耳光的女子，那個會看著她傻傻笑的女子，那個為她梳發(fā)的女子，那個歡喜地稱贊她跳舞真好看的女子，那是她的意歡，在雨中等待她。

意歡抬頭，大雨已經(jīng)迷了她的眼睛，她根本就睜不開眼，卻一直努力想睜開，看著玉環(huán)，寧靜而溫暖，傻傻地笑。玉環(huán)一言不發(fā)，疼惜地?fù)徇^她的臉龐，隨后毅然決然一把摟過她，帶她大步離開。鏡頭拉遠(yuǎn)，雨霧籠罩兩個相依的身影，玉環(huán)大步流星，意歡緊緊相隨，那一刻像是永遠(yuǎn)不會分離。

這是友情，還是愛情，我不想下一個定義?；蛟S那一刻，意歡依然不自知，認(rèn)為自己是在報恩，是想單純地對少奶好，想要確定少奶的安全。是的，那時候，她一直都尊敬地把玉環(huán)稱為少奶。而玉環(huán)，在又一次見識了男人的丑惡嘴臉之后，或許，心里的悸動已經(jīng)開始慢慢蘇醒。

那夜電閃雷鳴，意歡為玉環(huán)抹藥。玉環(huán)背部累累傷痕，觸目驚心，指控著男人的暴行。意歡痛徹心肺，手一直抖，幾乎握不住手中用來抹藥的羽毛。一筆抹多了，慌忙用手去擦拭。又一筆，恰好窗外炸了一個響雷，她的手一顫，力道就重了。玉環(huán)疼得抽冷氣，意歡手足無措，亂了陣腳，眉頭緊蹙，恨不得自己代替她受痛。無助得不知怎么辦才好，只想減輕她的疼痛，俯下身去，輕輕往傷痕吹氣。玉環(huán)忍著痛，感受到背上傳來的暖意，嘴角浮起了笑容。而此時，一滴淚不輕不重地砸在方才那道傷痕上，她不禁又倒抽了一口冷氣，心緒紛亂，準(zhǔn)備起身轉(zhuǎn)回頭去。意歡趕緊抹淚，趕在她轉(zhuǎn)過頭之前綻放了一個傻傻的笑容。她撫她的臉，拭去她的淚。四目相對，燈光昏黃，溫暖而曖昧。我以為會發(fā)生什么，我以為一切將不言自明，但是，玉環(huán)竟然只是輕輕說了一句，好大的雨，不知下到什么時候，才會停。

意歡，你已如此心疼她。玉環(huán)，你在害怕什么？害怕嚇到她？

自梳女為了死后魂靈有歸處，會按照“買門口”的習(xí)俗，名義上嫁到一個男人家去。那日是意歡的自梳姐妹阿煥買門口的日子，玉環(huán)為她縫了衣服紐扣，送她出門去。她歡歡喜喜與玉環(huán)道別，怎可知正在走向自己的萬劫不復(fù)。

那個買門口的對象，竟是拱橋上那個濃眉大眼的男子，意歡從小喜歡的人。她不知所措，她心煩意亂。她眼看愛情快要溜走，已難辨真假，難以自持。終是以身相許，以為這樣就美了天地。

她尚兀自沉迷在昨夜溫存，捋著昨夜扯壞的衣領(lǐng)出神，不知何時玉環(huán)已經(jīng)站在門口定定地注視她。她為她帶來最愛的酸瓜，她像個天真小女生一樣端過來便吃。玉環(huán)一眼發(fā)現(xiàn)她衣領(lǐng)的異樣，一把抓住她。她想逃，卻掙不開她的手。她連聲追問，這是我親手給你縫的扣子，除非被人扯開，到底發(fā)生了什么事情。

這是我親手給你縫的扣子。親手縫的。你讓一個男人，扯爛了它。只因，你中意他。

一句“那我怎么辦”，千絲萬縷。被愛情蒙眼的意歡怎能明了其中深意，單純而燦爛地笑著摟住她的脖子，索要她的祝福。她無所適從，只能緊緊回抱，最終下定決心般把她摁在門上，親吻她。第一下，第二下，第三下，愣住了的意歡突然大力地推開了她。意歡眉頭微蹙的樣子真好看，可惜這樣的好看，卻是為了追問，你要干什么？

我要干什么？我不知道，意歡，我怎會知道。你說我們都是女人，不可以的，我想，你是對的吧。

玉環(huán)轉(zhuǎn)頭輕喚意歡，想要解釋，意歡卻防備般地向后退了一步。這一步，硬生生地撕開了兩個人的距離。分明咫尺，卻已天涯。再也沒有比這更痛的了吧。玉環(huán)愣住，隨后用無助的姿勢一步步后退，輕輕搖頭。她走到門簾旁，想要離開。透過門簾，看到她欲言又止的神情?？吹剿砗笠鈿g顫抖伸出又猶豫放下的手。是怎樣的糾結(jié)。

她終于只是輕描淡寫地說了一句，我以為只有男人會傷害我。你自己小心。大步流星決絕離開。她從來都是這樣決絕的女子。

門內(nèi)，意歡貼著窗追著她離開的身影，然而那身影，再也抓不住。她唯有緩緩蹲下，痛哭失聲。

意歡，你為什么哭？是意識到最珍貴的愛已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，還是悔恨剛才退的那一步對她造成的不可挽回的傷害？你可知，那個男人，他為了房子為了魚塘，竟可棄你于不顧，棄你腹中孩子于不顧？你可知，你只能自己刮宮忍受千般痛，差點沒了性命？

刮宮一幕太慘烈，我想，除了第一遍，以后再看時我一定會跳過這一段。
 
當(dāng)玉環(huán)沖出門去，看到被抬過來的奄奄一息的意歡，她忘掉了所有的傷害。她快要失去理智，大喝，拿毯子來！她沒有辦法失去她。哪怕她傷害了她，哪怕她傻得飛蛾撲火自己去被男人所傷，但她是她的意歡。笑起來傻傻的眉眼彎彎的意歡。

終是傾家蕩產(chǎn)撿回了她這條命。在醫(yī)院里，死里逃生的意歡變得冷漠而生硬。要玉環(huán)幫她寫信，懷疑玉環(huán)騙她。愛竟能使一個人瞬間發(fā)生這么大的改變。那個溫暖傻氣的意歡一下子沒了。她撕碎信件往嘴里塞，掙脫玉環(huán)，拿刀要割頸。玉環(huán)一巴掌甩了過去。是的，她甩了她萬般憐惜的女子一個結(jié)實的耳光。這個女子曾經(jīng)為她擋耳光，如今逼得她親手甩耳光。她憤怒得快要發(fā)瘋了，痛心得快要發(fā)瘋了。她搶過刀，緊緊捏著刀刃，渾然不覺刀刃已劃破手掌。她像一頭憤怒的獅子，指控著意歡，而意歡竟也絲毫不示弱地與她對峙。最后她背過身去，像是失卻所有力氣，道，我傾家蕩產(chǎn)治好你，你有沒有為我想過。

又一次大步流星地離開。她坐在走廊長椅上，這時才感覺到手中的疼痛。甩開緊握的小刀，原來已經(jīng)滿手鮮血。然而這算什么，哪能抵得過心里的痛。

意歡悄悄走過來。陽光傾灑在她臉上，長發(fā)如瀑，側(cè)臉美得無與倫比。她小心地坐到她身旁，她不理睬她。她發(fā)現(xiàn)她的傷，心痛而焦急，低頭看到自己手中的絲巾，便輕輕牽過她的手，為她包扎。玉環(huán)終于轉(zhuǎn)過頭，目光柔軟，用未受傷的手覆蓋在她的手上。此刻無聲，一眼萬年。心心相許，不需語言。

而另一邊，世事像是命中注定般輪回，年老的玉環(huán)救下為情尋死的阿慧，像是看到，誰把流年暗偷換。

她們一無所有，在戰(zhàn)火紛飛的年歲里，開了小店維持生計。穿慣錦衣綢緞的玉環(huán)穿上粗布素衣，梳了簡單發(fā)式，竟也別有一番韻味。她依然高傲而潑辣，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火。罵走吃白食的客人，轉(zhuǎn)身卻看見曾經(jīng)的丈夫。這個男人，想必是掛念著她的。尋她尋到廣州，給她船票，要帶她一起走。她竟沒有拒絕，倉促地與他約定船上見。而這一幕，被意歡看在了眼里。

那一夜，玉環(huán)拿著船票輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。而紗帳突然被輕輕掀開，意歡笑盈盈地擠進(jìn)來，輕聲說，有點冷了。

這四個字的理由，意歡，你是做了怎樣的決定，才說出口的？你是想要挽留，還是想要傾盡所有無牽無掛送她離開？

有人說，意歡其實并不愛玉環(huán)，或是愛得不如玉環(huán)深刻。我認(rèn)為并非如此。相反，先愛的，是意歡吧。只不過那場青梅竹馬的愛戀蒙蔽了她的雙眼，她陷太深，最終醒悟之時，方有那夜一反常態(tài)的主動之舉。她不是為了挽留，她知道玉環(huán)不似她般保守只求安穩(wěn)，她想要玉環(huán)毫無遺憾地離開。

有點冷了，那就讓我們相互取暖吧。

要走一起走，要留一起留。多少生生死死的電影中，都使用過這樣的橋段，但要唯美動人，功力高低就顯現(xiàn)出來了。

終是被人群擠散。一個幸運地上了船，一個被搶走了票斷了念想。這時候我以為，玉環(huán)就這樣離開，意歡就這樣留下，她們的多年失散，就是這個原因。

意歡面容平靜，帶著笑容，揮手道別，為玉環(huán)即將去安全的地方感到放心與快樂；玉環(huán)發(fā)狂地在船上到處奔跑，死命揮手，呼喊她的名字，為即將天各一方感到由衷的恐懼。這是多么水到渠成的離別場面啊。若是就這樣離別，想來也是好的。

怎料到那義無反顧的縱身一躍。怎料到那隔著欄桿的緊緊相擁。

我不會去任何地方，因為那里沒有你。

時光亦不能抹去這樣的信仰，當(dāng)白發(fā)蒼蒼，當(dāng)生死未卜思念茫茫，亦能終于在車站再次相見，你我回到年輕模樣，執(zhí)手相看笑顏，留窈窕背影給這紅塵凡世。

此諾誰敢許，一生都給你。

 

————————————end

這部電影通常被歸入同性戀題材，導(dǎo)演是張之亮，對此人所知不多，此前只看過他的《墨攻》，印象平平。對于《自梳》這部電影，也算不上喜歡，但令人感興趣的也許僅僅是因為這部純女性視角的電影卻是由一名男性導(dǎo)演拍攝完成的。
先摘抄一段關(guān)于“自梳”的解釋：
自梳就是已屆婚齡的女子，自己把發(fā)辮盤在頭上梳成髻子，表示終身不嫁，又稱“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一種婚嫁習(xí)俗，以順德、南海、番禺為中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，歷久不衰。按舊俗，女子出嫁時必須辮子盤在頭上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不結(jié)婚，也得擇個良辰吉日，通過一定的儀式，在親友的眾目睽睽下，自己把辯盤成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在電影中，“自梳”是故事剛開始時的一個儀式，但就整部影片而言，它更多的是一個象征，象征著女性的自立，象征著他們對男性依賴的叛離。但在電影的敘事中，這種自我拯救卻要從對男人的依戀開始。電影的主體敘事都是由回憶展開，在現(xiàn)實與過去的時空交錯中，向我們呈現(xiàn)出相似的故事結(jié)構(gòu)：男人都是怯懦、不可信和不負(fù)責(zé)任的，而沉溺在愛情想象中的女人終將成為男人欲望的犧牲品，因而比起男女間的愛戀，女人之間的情感要可靠得多。
回憶部分發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代的廣州。楊采妮飾演的意歡為避逼婚選擇了“自梳”，自梳對于她和那個時代的女人而言，是拒絕成為別人玩物，可以容納自己身軀的一個狹小空間，但它同時也是一道符咒，一旦選定了，它便將女性的身體和對愛戀的渴望包裹得密不透風(fēng)，不能再向任何異性敞開。而意歡的悲劇也正是由這里開始?！白允帷辈]有讓她斷絕所有的愛戀，她經(jīng)常和他的初戀情人幽會，而這在當(dāng)時若被人發(fā)現(xiàn)是要沉豬籠的。當(dāng)她某一天告訴他自己懷孕了，想要和他遠(yuǎn)走高飛時，那個男人卻早已嚇得面如土色，忙不迭地抹去和逃離原有的一切，不再回頭。與此相對照的是，在電影中，劉嘉玲飾演的玉環(huán)是個獨立感很強的女人，她之前是個妓女，后被絲廠老板買下，成了第八房太太。她以為自己可以安定下來了，但她還是成了他生意上的一個籌碼。但與意歡不同的是，她一直活得很清醒，對于男人的出賣她顯得很冷靜，因為她從來就不報什么希望。她拿走了自認(rèn)應(yīng)得的東西，很體面地離開了那里。發(fā)生在現(xiàn)代的那個故事也與男人的背叛有關(guān)，因為大體的結(jié)構(gòu)都類似，并無細(xì)述的必要。如果說兩個不同時代的相互映襯有意義的話，恐怕在于，它可以避開政治上的歸罪（比如前面那個故事中社會對于自梳女的態(tài)度），而訴諸于一些不變的東西：無論在哪個時代，女人都應(yīng)當(dāng)自立，而不要去指望依賴男人。
與男人的見異思遷、怯懦無能形成對比的，是女人之間的忠誠。當(dāng)玉環(huán)的丈夫?qū)⑺粼谲妭渌玖畹募抑?，為他換得一筆生意時，意歡一直守在滂沱的大雨中；而當(dāng)她們在逃亡的碼頭彼此分散時，玉環(huán)毅然從船上跳下來，游了回來，但最終兩個人還是在炮火中失散。后面這個場景與《滾滾紅塵》中有些類似，在那個經(jīng)典的愛情敘事中，男女主人公為避兵荒，坐船逃往臺灣。那也是在碼頭，在洶涌的人流的推搡下，兩人被分散開了，一個登上了船，而另一個只能在碼頭苦苦相望。兩個人就此分離，再無相見。但很顯然，《自梳》中玉環(huán)的行為顯得更有勇氣，在這部電影中，它將彼此間的愛戀演繹得更極致：人并非在命運面前完全無能為力，他還可以有勇氣去付出，去犧牲。但我個人覺得這算不上一部同性戀電影，就其主旨而言，女性主義的主題倒顯得更為明確些，意歡和玉環(huán)之間，更多的只是相互間的理解、信賴和依靠，而愛戀在電影中倒其實面目模糊。
另外值得一提的是，電影在敘事視角上玩了個障眼法?；貞浕旧隙际峭ㄟ^意歡的視角呈現(xiàn)的，這一直給人造成錯覺，以為電影中的老人便是意歡，她所要找的是玉環(huán)。但在故事的最后，卻告訴我們，這個人便是玉環(huán)，要找的那個人才是意歡。不過導(dǎo)演為什么要這樣處理我也不太明白。