一直對(duì)這類(lèi)題材不是很有興趣，因?yàn)槟硞€(gè)原因，撿起來(lái)看了。很好看，即使配角的演技很出息也阻擋不好故事帶來(lái)的感動(dòng)。
    自梳講述了意歡和玉環(huán)的故事，意歡溫柔，玉環(huán)爽朗。我一直以為自梳講述了意歡的故事，看到結(jié)尾，才知道這是玉環(huán)的故事，講述玉環(huán)眼中的意歡，玉環(huán)尋找意歡。
      那個(gè)年代的女性沒(méi)有自主權(quán)，意歡為了擺脫被父親賣(mài)掉還債的命運(yùn)，選擇了自梳，終身不嫁。當(dāng)別人來(lái)?yè)屢鈿g的時(shí)候，玉環(huán)唱著小曲路過(guò)了，丟下了錢(qián)袋，救了準(zhǔn)備自殺逃避命運(yùn)的意歡。也就是因?yàn)檫@個(gè)，意歡對(duì)玉環(huán)一直抱有救命之恩。
       一開(kāi)始?xì)g姑和阿慧之間的伶牙俐齒，讓我一度覺(jué)得這好像玉環(huán)，意歡老了，倒是比較犀利了，不想年輕時(shí)候那個(gè)文靜不惹事的意歡了?？吹阶詈蟛胖溃@就是玉環(huán)啊。玉環(huán)一開(kāi)始對(duì)大太太們說(shuō)的那句：我跟多少個(gè)男人睡覺(jué)不重要，重要的是你們老公現(xiàn)在只想和我睡覺(jué)。如此犀利。
      意歡和玉環(huán)都是被男人傷害過(guò)的，玉環(huán)一直以為絲廠的少東家會(huì)是他最后的歸宿，即使她并不愛(ài)他，可是這個(gè)她認(rèn)為的依靠，卻為了利益把他送給了軍官。意歡從小喜歡旺成，可是當(dāng)意歡懷孕的時(shí)候，旺成的懦弱讓他拋棄了意歡。也對(duì)，如果旺成不懦弱的話，也許就不會(huì)出現(xiàn)最開(kāi)始意歡的自梳。
      兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人在戰(zhàn)火紛飛的年代，頑強(qiáng)的生存著。也在戰(zhàn)火紛飛的年代分開(kāi)了。當(dāng)尋覓了半個(gè)世紀(jì)后，他們找到了對(duì)方，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能緊緊的擁抱。
     
這電影讓我第一次知道了劉嘉玲的美，但是每個(gè)配角的臺(tái)詞都很奇怪，像在棒讀，告訴觀影者我在演戲，不是導(dǎo)演是否為了追求寫(xiě)實(shí)的感覺(jué)還是什么。

我終于想明白了，這部電影之所以感動(dòng)我，不是因?yàn)槟欠輬?jiān)毅的愛(ài)情，錯(cuò)綜復(fù)雜又完整的故事，或是張之亮美麗的鏡頭，或劉、楊、歸、李各各經(jīng)典的女人，而是這份感情，與亂世之間互相相信互相依存，這份幸福無(wú)關(guān)性別，甚至超出了愛(ài)情。
人生在世，不會(huì)背叛自己的永遠(yuǎn)都是生你養(yǎng)你的父母，其他的，有血緣的或無(wú)血緣的，一輩子真心真意的，寥寥無(wú)幾。當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，我們稱(chēng)之為愛(ài)情，但是愛(ài)情是電光火石，稍瞬即失，還有一種關(guān)系，是最真摯的愛(ài)情，或者已經(jīng)超越了愛(ài)情，那是相依相守。你稱(chēng)之為婚姻？不，不是婚姻，婚姻是一種法律，一種認(rèn)可。在古代，是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的交易；在現(xiàn)代，有人為了愛(ài)情結(jié)婚，有人為了金錢(qián)結(jié)婚，有人為了結(jié)婚結(jié)婚，又有多少人是通過(guò)婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)相依相守的呢？真正的相守，可以不需要一紙證書(shū)，因?yàn)椴恍枰蓙?lái)保護(hù)有一天地離開(kāi)；也不限制于性別年齡，更是無(wú)需理會(huì)所謂輿論。一生中能碰到一個(gè)能掏心掏肺的對(duì)你好，能毫不懷疑相信她的那個(gè)人，太難了，碰到了實(shí)在是太大的福氣。叫它愛(ài)情似乎俗了，這份感情沒(méi)有口號(hào)，只有兩個(gè)人的心靈相通互相扶持，最重要的是相互相信，天涯海角天長(zhǎng)地久，從此笑著走過(guò)。
說(shuō)這份感情超越愛(ài)情，還有個(gè)理由，就是這份相守時(shí)超越“性”的。男女在一起，就像面粉碰到水，不是化了，是糊了。被下半身控制住了，有人說(shuō)愛(ài)情是不能缺少性的，我同意，但是相依相守甚至都不需要性，不需要那些榮華富貴感官享受。似乎男同志大多都是建立在性上的，是男人的本性，但如自梳里這般，性是情到濃時(shí)難以難舍，之后幾十年念念不忘甚至把自己化成了對(duì)方，這份堅(jiān)毅我想不僅僅是愛(ài)情，它超越了愛(ài)情。
相知相依相守，在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，在女性之間，更是顯得幸福無(wú)比。其實(shí)，女人這種神奇的動(dòng)物，有幾個(gè)男人讀得懂呢？女人愛(ài)上男人，是自然界的法則，是為了下一代的繁衍而自動(dòng)分泌的荷爾蒙。而真正相知的，只有女人自己。男同志很不被人接受，估計(jì)就是因?yàn)樾缘某煞终剂颂啵ū热缢{(lán)宇這般，總覺(jué)得有些牽強(qiáng)），而女子之間，有很多的“愛(ài)情”就是這種悻悻相惜了。當(dāng)男人為了某種目的退縮時(shí)，女人是無(wú)論如何都想不明白的，我想這就是男女的差異，而女人懂得女人，明白什么時(shí)候她是在耍小脾氣什么時(shí)候她是真的生氣，明白什么時(shí)候她需要溫柔，而堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，不是只有男人有的，母老虎有時(shí)更不顧一切。
寫(xiě)到這里，我都覺(jué)得我在呼吁les了，或許當(dāng)遇不到值得信任的男人時(shí)，女人還是最溫柔的選擇

之前老說(shuō)自己對(duì)于寫(xiě)東西有拖延癥，尤其是影評(píng)，現(xiàn)在才明白原來(lái)拖延癥并不是最主要的原因，只是沒(méi)有遇上讓我戰(zhàn)勝拖延癥迅速為之下筆的電影而已。

記得是前幾天在微博上閑逛，從認(rèn)識(shí)的人微博里點(diǎn)到其他不認(rèn)識(shí)的人，就這樣發(fā)現(xiàn)了這部電影的名字。所以已經(jīng)不記得是在誰(shuí)的微博里發(fā)現(xiàn)，但是我非常衷心地感謝他。我們?cè)谝簧锌倳?huì)錯(cuò)過(guò)許多美好的事物，對(duì)于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的，就應(yīng)該加倍珍惜。總是有命中注定的因緣際遇，才會(huì)避免了擦身而過(guò)的缺憾。

昨天晚上，一場(chǎng)壓抑了一整天的雨終于開(kāi)始下。雨聲淅瀝，涼意充足。在位于成都郊外的家中舒舒服服地倚在沙發(fā)上開(kāi)始看電影。我想這樣一個(gè)場(chǎng)景會(huì)一直存在我心里。每一場(chǎng)揮之不去的記憶都一定會(huì)有一個(gè)專(zhuān)屬的場(chǎng)景相伴，不消他人懂得，卻會(huì)令自己嘴角上揚(yáng)。

故事以當(dāng)下和回憶交織的手法進(jìn)行。喧囂的城市里，一對(duì)事業(yè)有成的青年男女驅(qū)車(chē)回家，甜蜜恩愛(ài)，女子阿慧在車(chē)上提及自梳的太婆。在她眼里這只是年輕刺激的生活里一個(gè)輕描淡寫(xiě)的插曲而已。卻被貼到車(chē)窗上的一張滄桑臉龐驚擾了車(chē)?yán)锏亩鲪?ài)戲碼，歸亞蕾就這樣以一個(gè)帶著點(diǎn)八卦惡作劇心態(tài)的幽默時(shí)尚老太婆形象出場(chǎng)了。

年輕人與太婆之間，自是有隔閡的。太婆追問(wèn)阿慧男友的情況，阿慧起初不屑，揶揄道，你對(duì)男人似乎很感興趣，那么為什么還要自梳。一句不經(jīng)意的提問(wèn)，仿佛令時(shí)間靜止。太婆拿起梳妝臺(tái)上的梳子，眼中噙淚，臉上卻有笑意。她輕輕梳起自己已經(jīng)花白的頭發(fā)……

一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛(ài)，七梳大吉大利，八梳無(wú)難無(wú)災(zāi)。

鏡子里是一個(gè)皎好的面容。為她梳發(fā)的女子喚她“意歡”。那么，這應(yīng)該就是年輕時(shí)候的太婆吧，我心想。好名字。溫婉秀美，正如其人。

她有點(diǎn)不知所措地看著鏡中的自己。未待回神，一群面目?jī)磹旱哪凶右呀?jīng)踹門(mén)而進(jìn)。她只是一個(gè)用來(lái)還債的工具而已。在她父母眼里，若她無(wú)法以身還債，甚至還不如死掉。她決絕地用剪刀對(duì)準(zhǔn)自己的心臟。既然自梳，就是為了不要嫁給自己不愛(ài)的男人，那么何不如用這把剪刀，背離這個(gè)太過(guò)殘酷的連親情都淡漠的世界。

波光粼粼的河面上不知何時(shí)停著一艘船。船中的女子洞悉這一切，扔出錢(qián)袋來(lái)。她叫玉環(huán)，當(dāng)紅歌女，多年風(fēng)塵生涯令她對(duì)意歡的遭遇惺惺相惜，決意相救。意歡甚至還沒(méi)有來(lái)得及看清她的面貌，風(fēng)波平息之后再回頭，船已悄無(wú)聲息地離開(kāi)。

意歡，玉環(huán)?；浾Z(yǔ)的電影里，這兩個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)是如此的不分你我，潤(rùn)澤唇齒。

她們的相識(shí)以同情和感激開(kāi)始。然而一段愛(ài)的起點(diǎn)，并不需要太多的理由和歸類(lèi)。愛(ài)就愛(ài)了，愛(ài)了就是幸運(yùn)。也不需要深究這段愛(ài)到底是愛(ài)情還是友情還是近乎于親情，總之這是愛(ài)。

在絲廠，她看到她獨(dú)倚欄桿，美得不可方物。其他的太太們耍了小詭計(jì)，她心下焦慮，要她趕快離開(kāi)。孰知她豈是怕事之人，見(jiàn)慣風(fēng)月，嫵媚的笑里都能藏著刀，言語(yǔ)間更是不管不顧饒不得人。終是惹得太太們惱羞成怒，揮起巴掌——而她，不知哪兒來(lái)的速度，一轉(zhuǎn)眼就擋在了她的面前，替她挨下了這一記實(shí)實(shí)在在的耳光。

那一刻，玉環(huán)眼中的震驚與疼愛(ài)復(fù)雜交織。紛亂的場(chǎng)面中，她的目光沒(méi)有離開(kāi)過(guò)意歡。后來(lái)，她捧起意歡的臉龐——這個(gè)動(dòng)作貫穿整部電影——眼里滿是憐惜。意歡傻乎乎地不停搖頭說(shuō)沒(méi)事，笑得像個(gè)孩子。

緣份既許，何顧凡塵。

從此玉環(huán)頻繁讓意歡為她梳發(fā)，意歡亦總是滿心歡喜跑去。玉環(huán)為她戴上意義重大的耳環(huán)。這耳環(huán)是為第一個(gè)對(duì)自己好的人準(zhǔn)備的。輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵多年，玉環(huán)唯恐這樣的好亦會(huì)輕易流逝。她心內(nèi)脆弱，卻非要優(yōu)雅強(qiáng)勢(shì)，用這對(duì)耳環(huán)迫不及待地宣布——意歡，你是第一個(gè)對(duì)我好的人。

玉環(huán)果然受寵，與男人一起泛舟。路過(guò)拱橋，她看見(jiàn)橋上的意歡。她歡喜地舉起手，又遲疑地放下，沒(méi)有叫她。拱橋上的女子纖纖而立，對(duì)面分明是一個(gè)男子。玉環(huán)自顧自地笑了，想，那便是她中意的人吧。

在軍統(tǒng)府中，意歡看見(jiàn)她跳舞，翩若驚鴻，就傻傻地看著，笑著。十分喜歡意歡的笑容，總是那么純真無(wú)瑕。玉環(huán)問(wèn)起，她眼睛晶晶亮的，說(shuō)，剛才看到你跳舞，真好看。

你做男人？你做女人？?jī)蓚€(gè)人交換了共同意見(jiàn)，確定彼此角色，開(kāi)始共舞。這是一段快樂(lè)的時(shí)光，沒(méi)有音樂(lè)伴奏的舞蹈，卻美得驚心動(dòng)魄。眉目間早有端倪，卻不自知而已。

我從這一幕開(kāi)始懷疑之前的太婆根本不是意歡。就算是幾十年風(fēng)雨，太婆身上卻連一點(diǎn)年輕意歡的影子都沒(méi)有。我想，她不是意歡。

愉悅總是預(yù)示著災(zāi)難。男人為了生意，已經(jīng)將自己的八姨太作為籌碼，給了買(mǎi)主。大門(mén)被粗暴地推開(kāi)，意歡被趕出門(mén)去。抓著冰冷的鐵門(mén)，她無(wú)法想象門(mén)里的玉環(huán)將遭遇怎樣的劫難。

多么漫長(zhǎng)難熬的分秒。大雨滂沱，有人潑水驅(qū)逐，意歡卻用沉默的反抗表達(dá)自己的堅(jiān)持。她像一只倔強(qiáng)的小貓，縮在花臺(tái)里，雨霧遮擋了她的面目。

終于，鐵門(mén)打開(kāi)，玉環(huán)走了出來(lái)。這個(gè)女人，依然是那么高傲優(yōu)雅，像是從未經(jīng)歷過(guò)什么傷痛。她甚至是趾高氣揚(yáng)地走在別人為她撐的傘下。只有在汽車(chē)后座，才下意識(shí)地用雙臂抱緊了自己。汽車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，已經(jīng)疲憊不堪的意歡沒(méi)有注意到車(chē)子，眼看就要擦肩錯(cuò)過(guò)。

而玉環(huán)透過(guò)滂沱的大雨，看見(jiàn)了那個(gè)瘦弱的被大雨包圍的身影。她大喊停車(chē)，未待車(chē)子停穩(wěn)，一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)沖了下去。那是她的意歡。那個(gè)瘦瘦小小的女子，那個(gè)為她擋耳光的女子，那個(gè)會(huì)看著她傻傻笑的女子，那個(gè)為她梳發(fā)的女子，那個(gè)歡喜地稱(chēng)贊她跳舞真好看的女子，那是她的意歡，在雨中等待她。

意歡抬頭，大雨已經(jīng)迷了她的眼睛，她根本就睜不開(kāi)眼，卻一直努力想睜開(kāi)，看著玉環(huán)，寧?kù)o而溫暖，傻傻地笑。玉環(huán)一言不發(fā)，疼惜地?fù)徇^(guò)她的臉龐，隨后毅然決然一把摟過(guò)她，帶她大步離開(kāi)。鏡頭拉遠(yuǎn)，雨霧籠罩兩個(gè)相依的身影，玉環(huán)大步流星，意歡緊緊相隨，那一刻像是永遠(yuǎn)不會(huì)分離。

這是友情，還是愛(ài)情，我不想下一個(gè)定義?；蛟S那一刻，意歡依然不自知，認(rèn)為自己是在報(bào)恩，是想單純地對(duì)少奶好，想要確定少奶的安全。是的，那時(shí)候，她一直都尊敬地把玉環(huán)稱(chēng)為少奶。而玉環(huán)，在又一次見(jiàn)識(shí)了男人的丑惡嘴臉之后，或許，心里的悸動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始慢慢蘇醒。

那夜電閃雷鳴，意歡為玉環(huán)抹藥。玉環(huán)背部累累傷痕，觸目驚心，指控著男人的暴行。意歡痛徹心肺，手一直抖，幾乎握不住手中用來(lái)抹藥的羽毛。一筆抹多了，慌忙用手去擦拭。又一筆，恰好窗外炸了一個(gè)響雷，她的手一顫，力道就重了。玉環(huán)疼得抽冷氣，意歡手足無(wú)措，亂了陣腳，眉頭緊蹙，恨不得自己代替她受痛。無(wú)助得不知怎么辦才好，只想減輕她的疼痛，俯下身去，輕輕往傷痕吹氣。玉環(huán)忍著痛，感受到背上傳來(lái)的暖意，嘴角浮起了笑容。而此時(shí)，一滴淚不輕不重地砸在方才那道傷痕上，她不禁又倒抽了一口冷氣，心緒紛亂，準(zhǔn)備起身轉(zhuǎn)回頭去。意歡趕緊抹淚，趕在她轉(zhuǎn)過(guò)頭之前綻放了一個(gè)傻傻的笑容。她撫她的臉，拭去她的淚。四目相對(duì)，燈光昏黃，溫暖而曖昧。我以為會(huì)發(fā)生什么，我以為一切將不言自明，但是，玉環(huán)竟然只是輕輕說(shuō)了一句，好大的雨，不知下到什么時(shí)候，才會(huì)停。

意歡，你已如此心疼她。玉環(huán)，你在害怕什么？害怕嚇到她？

自梳女為了死后魂靈有歸處，會(huì)按照“買(mǎi)門(mén)口”的習(xí)俗，名義上嫁到一個(gè)男人家去。那日是意歡的自梳姐妹阿煥買(mǎi)門(mén)口的日子，玉環(huán)為她縫了衣服紐扣，送她出門(mén)去。她歡歡喜喜與玉環(huán)道別，怎可知正在走向自己的萬(wàn)劫不復(fù)。

那個(gè)買(mǎi)門(mén)口的對(duì)象，竟是拱橋上那個(gè)濃眉大眼的男子，意歡從小喜歡的人。她不知所措，她心煩意亂。她眼看愛(ài)情快要溜走，已難辨真假，難以自持。終是以身相許，以為這樣就美了天地。

她尚兀自沉迷在昨夜溫存，捋著昨夜扯壞的衣領(lǐng)出神，不知何時(shí)玉環(huán)已經(jīng)站在門(mén)口定定地注視她。她為她帶來(lái)最?lèi)?ài)的酸瓜，她像個(gè)天真小女生一樣端過(guò)來(lái)便吃。玉環(huán)一眼發(fā)現(xiàn)她衣領(lǐng)的異樣，一把抓住她。她想逃，卻掙不開(kāi)她的手。她連聲追問(wèn)，這是我親手給你縫的扣子，除非被人扯開(kāi)，到底發(fā)生了什么事情。

這是我親手給你縫的扣子。親手縫的。你讓一個(gè)男人，扯爛了它。只因，你中意他。

一句“那我怎么辦”，千絲萬(wàn)縷。被愛(ài)情蒙眼的意歡怎能明了其中深意，單純而燦爛地笑著摟住她的脖子，索要她的祝福。她無(wú)所適從，只能緊緊回抱，最終下定決心般把她摁在門(mén)上，親吻她。第一下，第二下，第三下，愣住了的意歡突然大力地推開(kāi)了她。意歡眉頭微蹙的樣子真好看，可惜這樣的好看，卻是為了追問(wèn)，你要干什么？

我要干什么？我不知道，意歡，我怎會(huì)知道。你說(shuō)我們都是女人，不可以的，我想，你是對(duì)的吧。

玉環(huán)轉(zhuǎn)頭輕喚意歡，想要解釋?zhuān)鈿g卻防備般地向后退了一步。這一步，硬生生地撕開(kāi)了兩個(gè)人的距離。分明咫尺，卻已天涯。再也沒(méi)有比這更痛的了吧。玉環(huán)愣住，隨后用無(wú)助的姿勢(shì)一步步后退，輕輕搖頭。她走到門(mén)簾旁，想要離開(kāi)。透過(guò)門(mén)簾，看到她欲言又止的神情。看到她身后意歡顫抖伸出又猶豫放下的手。是怎樣的糾結(jié)。

她終于只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，我以為只有男人會(huì)傷害我。你自己小心。大步流星決絕離開(kāi)。她從來(lái)都是這樣決絕的女子。

門(mén)內(nèi)，意歡貼著窗追著她離開(kāi)的身影，然而那身影，再也抓不住。她唯有緩緩蹲下，痛哭失聲。

意歡，你為什么哭？是意識(shí)到最珍貴的愛(ài)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，還是悔恨剛才退的那一步對(duì)她造成的不可挽回的傷害？你可知，那個(gè)男人，他為了房子為了魚(yú)塘，竟可棄你于不顧，棄你腹中孩子于不顧？你可知，你只能自己刮宮忍受千般痛，差點(diǎn)沒(méi)了性命？

刮宮一幕太慘烈，我想，除了第一遍，以后再看時(shí)我一定會(huì)跳過(guò)這一段。
 
當(dāng)玉環(huán)沖出門(mén)去，看到被抬過(guò)來(lái)的奄奄一息的意歡，她忘掉了所有的傷害。她快要失去理智，大喝，拿毯子來(lái)！她沒(méi)有辦法失去她。哪怕她傷害了她，哪怕她傻得飛蛾撲火自己去被男人所傷，但她是她的意歡。笑起來(lái)傻傻的眉眼彎彎的意歡。

終是傾家蕩產(chǎn)撿回了她這條命。在醫(yī)院里，死里逃生的意歡變得冷漠而生硬。要玉環(huán)幫她寫(xiě)信，懷疑玉環(huán)騙她。愛(ài)竟能使一個(gè)人瞬間發(fā)生這么大的改變。那個(gè)溫暖傻氣的意歡一下子沒(méi)了。她撕碎信件往嘴里塞，掙脫玉環(huán)，拿刀要割頸。玉環(huán)一巴掌甩了過(guò)去。是的，她甩了她萬(wàn)般憐惜的女子一個(gè)結(jié)實(shí)的耳光。這個(gè)女子曾經(jīng)為她擋耳光，如今逼得她親手甩耳光。她憤怒得快要發(fā)瘋了，痛心得快要發(fā)瘋了。她搶過(guò)刀，緊緊捏著刀刃，渾然不覺(jué)刀刃已劃破手掌。她像一頭憤怒的獅子，指控著意歡，而意歡竟也絲毫不示弱地與她對(duì)峙。最后她背過(guò)身去，像是失卻所有力氣，道，我傾家蕩產(chǎn)治好你，你有沒(méi)有為我想過(guò)。

又一次大步流星地離開(kāi)。她坐在走廊長(zhǎng)椅上，這時(shí)才感覺(jué)到手中的疼痛。甩開(kāi)緊握的小刀，原來(lái)已經(jīng)滿手鮮血。然而這算什么，哪能抵得過(guò)心里的痛。

意歡悄悄走過(guò)來(lái)。陽(yáng)光傾灑在她臉上，長(zhǎng)發(fā)如瀑，側(cè)臉美得無(wú)與倫比。她小心地坐到她身旁，她不理睬她。她發(fā)現(xiàn)她的傷，心痛而焦急，低頭看到自己手中的絲巾，便輕輕牽過(guò)她的手，為她包扎。玉環(huán)終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光柔軟，用未受傷的手覆蓋在她的手上。此刻無(wú)聲，一眼萬(wàn)年。心心相許，不需語(yǔ)言。

而另一邊，世事像是命中注定般輪回，年老的玉環(huán)救下為情尋死的阿慧，像是看到，誰(shuí)把流年暗偷換。

她們一無(wú)所有，在戰(zhàn)火紛飛的年歲里，開(kāi)了小店維持生計(jì)。穿慣錦衣綢緞的玉環(huán)穿上粗布素衣，梳了簡(jiǎn)單發(fā)式，竟也別有一番韻味。她依然高傲而潑辣，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火。罵走吃白食的客人，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)曾經(jīng)的丈夫。這個(gè)男人，想必是掛念著她的。尋她尋到廣州，給她船票，要帶她一起走。她竟沒(méi)有拒絕，倉(cāng)促地與他約定船上見(jiàn)。而這一幕，被意歡看在了眼里。

那一夜，玉環(huán)拿著船票輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。而紗帳突然被輕輕掀開(kāi)，意歡笑盈盈地?cái)D進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)，有點(diǎn)冷了。

這四個(gè)字的理由，意歡，你是做了怎樣的決定，才說(shuō)出口的？你是想要挽留，還是想要傾盡所有無(wú)牽無(wú)掛送她離開(kāi)？

有人說(shuō)，意歡其實(shí)并不愛(ài)玉環(huán)，或是愛(ài)得不如玉環(huán)深刻。我認(rèn)為并非如此。相反，先愛(ài)的，是意歡吧。只不過(guò)那場(chǎng)青梅竹馬的愛(ài)戀蒙蔽了她的雙眼，她陷太深，最終醒悟之時(shí)，方有那夜一反常態(tài)的主動(dòng)之舉。她不是為了挽留，她知道玉環(huán)不似她般保守只求安穩(wěn)，她想要玉環(huán)毫無(wú)遺憾地離開(kāi)。

有點(diǎn)冷了，那就讓我們相互取暖吧。

要走一起走，要留一起留。多少生生死死的電影中，都使用過(guò)這樣的橋段，但要唯美動(dòng)人，功力高低就顯現(xiàn)出來(lái)了。

終是被人群擠散。一個(gè)幸運(yùn)地上了船，一個(gè)被搶走了票斷了念想。這時(shí)候我以為，玉環(huán)就這樣離開(kāi)，意歡就這樣留下，她們的多年失散，就是這個(gè)原因。

意歡面容平靜，帶著笑容，揮手道別，為玉環(huán)即將去安全的地方感到放心與快樂(lè)；玉環(huán)發(fā)狂地在船上到處奔跑，死命揮手，呼喊她的名字，為即將天各一方感到由衷的恐懼。這是多么水到渠成的離別場(chǎng)面啊。若是就這樣離別，想來(lái)也是好的。

怎料到那義無(wú)反顧的縱身一躍。怎料到那隔著欄桿的緊緊相擁。

我不會(huì)去任何地方，因?yàn)槟抢餂](méi)有你。

時(shí)光亦不能抹去這樣的信仰，當(dāng)白發(fā)蒼蒼，當(dāng)生死未卜思念茫茫，亦能終于在車(chē)站再次相見(jiàn)，你我回到年輕模樣，執(zhí)手相看笑顏，留窈窕背影給這紅塵凡世。

此諾誰(shuí)敢許，一生都給你。

 

————————————end

這部電影通常被歸入同性戀題材，導(dǎo)演是張之亮，對(duì)此人所知不多，此前只看過(guò)他的《墨攻》，印象平平。對(duì)于《自梳》這部電影，也算不上喜歡，但令人感興趣的也許僅僅是因?yàn)檫@部純女性視角的電影卻是由一名男性導(dǎo)演拍攝完成的。
先摘抄一段關(guān)于“自梳”的解釋?zhuān)?br>自梳就是已屆婚齡的女子，自己把發(fā)辮盤(pán)在頭上梳成髻子，表示終身不嫁，又稱(chēng)“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一種婚嫁習(xí)俗，以順德、南海、番禺為中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，歷久不衰。按舊俗，女子出嫁時(shí)必須辮子盤(pán)在頭上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不結(jié)婚，也得擇個(gè)良辰吉日，通過(guò)一定的儀式，在親友的眾目睽睽下，自己把辯盤(pán)成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在電影中，“自梳”是故事剛開(kāi)始時(shí)的一個(gè)儀式，但就整部影片而言，它更多的是一個(gè)象征，象征著女性的自立，象征著他們對(duì)男性依賴(lài)的叛離。但在電影的敘事中，這種自我拯救卻要從對(duì)男人的依戀開(kāi)始。電影的主體敘事都是由回憶展開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的時(shí)空交錯(cuò)中，向我們呈現(xiàn)出相似的故事結(jié)構(gòu)：男人都是怯懦、不可信和不負(fù)責(zé)任的，而沉溺在愛(ài)情想象中的女人終將成為男人欲望的犧牲品，因而比起男女間的愛(ài)戀，女人之間的情感要可靠得多。
回憶部分發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代的廣州。楊采妮飾演的意歡為避逼婚選擇了“自梳”，自梳對(duì)于她和那個(gè)時(shí)代的女人而言，是拒絕成為別人玩物，可以容納自己身軀的一個(gè)狹小空間，但它同時(shí)也是一道符咒，一旦選定了，它便將女性的身體和對(duì)愛(ài)戀的渴望包裹得密不透風(fēng)，不能再向任何異性敞開(kāi)。而意歡的悲劇也正是由這里開(kāi)始。“自梳”并沒(méi)有讓她斷絕所有的愛(ài)戀，她經(jīng)常和他的初戀情人幽會(huì)，而這在當(dāng)時(shí)若被人發(fā)現(xiàn)是要沉豬籠的。當(dāng)她某一天告訴他自己懷孕了，想要和他遠(yuǎn)走高飛時(shí)，那個(gè)男人卻早已嚇得面如土色，忙不迭地抹去和逃離原有的一切，不再回頭。與此相對(duì)照的是，在電影中，劉嘉玲飾演的玉環(huán)是個(gè)獨(dú)立感很強(qiáng)的女人，她之前是個(gè)妓女，后被絲廠老板買(mǎi)下，成了第八房太太。她以為自己可以安定下來(lái)了，但她還是成了他生意上的一個(gè)籌碼。但與意歡不同的是，她一直活得很清醒，對(duì)于男人的出賣(mài)她顯得很冷靜，因?yàn)樗龔膩?lái)就不報(bào)什么希望。她拿走了自認(rèn)應(yīng)得的東西，很體面地離開(kāi)了那里。發(fā)生在現(xiàn)代的那個(gè)故事也與男人的背叛有關(guān)，因?yàn)榇篌w的結(jié)構(gòu)都類(lèi)似，并無(wú)細(xì)述的必要。如果說(shuō)兩個(gè)不同時(shí)代的相互映襯有意義的話，恐怕在于，它可以避開(kāi)政治上的歸罪（比如前面那個(gè)故事中社會(huì)對(duì)于自梳女的態(tài)度），而訴諸于一些不變的東西：無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，女人都應(yīng)當(dāng)自立，而不要去指望依賴(lài)男人。
與男人的見(jiàn)異思遷、怯懦無(wú)能形成對(duì)比的，是女人之間的忠誠(chéng)。當(dāng)玉環(huán)的丈夫?qū)⑺粼谲妭渌玖畹募抑?，為他換得一筆生意時(shí)，意歡一直守在滂沱的大雨中；而當(dāng)她們?cè)谔油龅拇a頭彼此分散時(shí)，玉環(huán)毅然從船上跳下來(lái)，游了回來(lái)，但最終兩個(gè)人還是在炮火中失散。后面這個(gè)場(chǎng)景與《滾滾紅塵》中有些類(lèi)似，在那個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情敘事中，男女主人公為避兵荒，坐船逃往臺(tái)灣。那也是在碼頭，在洶涌的人流的推搡下，兩人被分散開(kāi)了，一個(gè)登上了船，而另一個(gè)只能在碼頭苦苦相望。兩個(gè)人就此分離，再無(wú)相見(jiàn)。但很顯然，《自梳》中玉環(huán)的行為顯得更有勇氣，在這部電影中，它將彼此間的愛(ài)戀演繹得更極致：人并非在命運(yùn)面前完全無(wú)能為力，他還可以有勇氣去付出，去犧牲。但我個(gè)人覺(jué)得這算不上一部同性戀電影，就其主旨而言，女性主義的主題倒顯得更為明確些，意歡和玉環(huán)之間，更多的只是相互間的理解、信賴(lài)和依靠，而愛(ài)戀在電影中倒其實(shí)面目模糊。
另外值得一提的是，電影在敘事視角上玩了個(gè)障眼法?；貞浕旧隙际峭ㄟ^(guò)意歡的視角呈現(xiàn)的，這一直給人造成錯(cuò)覺(jué)，以為電影中的老人便是意歡，她所要找的是玉環(huán)。但在故事的最后，卻告訴我們，這個(gè)人便是玉環(huán)，要找的那個(gè)人才是意歡。不過(guò)導(dǎo)演為什么要這樣處理我也不太明白。