1.

華小姐重病臥床，思憶從前

影片開(kāi)頭采用了倒敘的方式，此時(shí)的華小姐已經(jīng)重病臥床，小張來(lái)給她送衣服，鏡頭只落在小張身上，華小姐并未出鏡。

劇情通過(guò)兩人的對(duì)話(huà)來(lái)推進(jìn)，其中，這段圍繞「手」的對(duì)白，耐人尋味：

華小姐：你還記不記得，我們第一次見(jiàn)面？

小張：記得。

華小姐：你還記得我的手嗎？

小張（頓了一下）：還記得。

接著，伴著婉轉(zhuǎn)多情的背景音樂(lè)——吳鶯音的《好春宵》，畫(huà)面跳轉(zhuǎn)到公寓的樓梯間，一個(gè)凄美的愛(ài)情故事鋪陳開(kāi)來(lái)。

吳鶯音 我有一段情 （單碟裝HDCD）

9.2

吳鶯音 / 2003

2.

初見(jiàn)之時(shí)，小張「打開(kāi)新世界大門(mén)」

接著便來(lái)到故事開(kāi)始的地方，1963年，一個(gè)灼熱的午后，作為學(xué)徒的裁縫小張，將第一次親手給店里重要的顧客——華小姐，一個(gè)赫赫有名的交際花量身。坐在華小姐公寓的客廳，聽(tīng)著里屋不斷傳出的呻吟聲，小張如坐針氈。

突然，門(mén)開(kāi)了，只聞其聲不見(jiàn)其人的「趙先生」走了，保姆喚小張進(jìn)房間。經(jīng)過(guò)剛剛的熏染，小張難以自制的魂不守舍。華小姐覺(jué)察到小張的窘迫，命令他脫掉褲子，接著一邊用手撫摸他，一邊告訴他，做裁縫，要碰很多女人。

還說(shuō)，要記住這種美妙的感覺(jué)，才會(huì)裁剪出漂亮的衣服。

就這樣，小張?jiān)谌A小姐的撫摸下，在幾乎暈厥的悸動(dòng)中完成了他的第一次。

「啪」，一陣響亮的摔門(mén)聲，小張慌張地跑下樓梯。這就是他們第一次見(jiàn)面，這時(shí)的小張，對(duì)華小姐有幾分怨懟，幾分敬畏，但更多的是曖昧與迷戀。

3.

小張為華小姐量身，顧盼流連

此后，小張便成為華小姐的「御用」裁縫，時(shí)常來(lái)公寓給華小姐送衣服，也難免偶爾聽(tīng)見(jiàn)趙先生與華小姐在房間「談事兒」。

一次，華小姐算在家閑著，一邊打電話(huà)，一邊讓小張為其量身，電話(huà)聊完了，便與小張搭話(huà)。

華小姐：我是不是胖了？

小張：是有一點(diǎn)，你一般來(lái)說(shuō)是二十三的。現(xiàn)在嘛…二十四，差兩分。

這里給了軟尺一個(gè)特寫(xiě)，明明是接近二十五的尺碼，小張卻往小了說(shuō)?？此颇驹G的小張，實(shí)際上卻不像表面這般不解風(fēng)情，出于愛(ài)，他決定說(shuō)一個(gè)善意的謊言。

但華小姐卻堅(jiān)持按以前的尺碼做，她說(shuō)，等上班了，會(huì)瘦下來(lái)的。這時(shí)候的華小姐，身邊的男人早已起了「拋棄」之意，她的生活開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，以至變賣(mài)衣物，直到搬出公寓。

4.

再見(jiàn)之時(shí)，兩人無(wú)語(yǔ)凝噎

分別許久，故意隱瞞自己住所的華小姐打電話(huà)到店里，說(shuō)自己可能要「翻身」了，想讓小張做件衣服。

多年后兩人再見(jiàn)，地點(diǎn)不再是那個(gè)華麗的公寓，華小姐不再是那個(gè)妝容精致的交際花，小張也不再是那個(gè)青澀的學(xué)徒，但卻還是在房間里，做著量身的動(dòng)作，帶著更為熾熱的情感，抑或是久別重逢的感動(dòng)。

華小姐：有老婆了嗎？

小張：沒(méi)有，要不你給我介紹一個(gè)。

華小姐：那我介紹我自己！

小張：好啊。

接著華小姐不再談此事，故意轉(zhuǎn)移話(huà)題。

華小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小張：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

說(shuō)著，小張的手便搭在華小姐的肩上，順著肩膀、手臂、腰身，輕柔而細(xì)心的撫摸并測(cè)量。

最后，小張的手在腰停了下來(lái)，用力圈住她，似乎在用手來(lái)感受這些年的變化和奔波流連。

5.

愛(ài)欲纏身，小張撫旗袍尋慰藉

小張將做好的衣服拿去給華小姐時(shí)，被房東告知她去了另一個(gè)地方。

待小張去到那里時(shí)，在樓梯間再次聽(tīng)到數(shù)年前那陣熟悉的呻吟，但這一次多了老床板吱呀作響的聲音。小張愣了一會(huì)兒，便離開(kāi)此處，冒著暴雨跑回店里。

回到店里，小張坐在縫紉機(jī)桌前，將一身的悲痛、憤怒和過(guò)分迷戀注入手中，接著把手伸入旗袍，試圖在其間捕捉到華小姐的芳影。

6.

最后一面，初見(jiàn)之歡

小張?jiān)俅稳ソo華小姐送衣服時(shí)，華小姐已重病臥床。是的，這里接上了影片開(kāi)始的畫(huà)面。華小姐提起第一次見(jiàn)面的事情，接著，華小姐面露悲傷，說(shuō)：

你對(duì)我那么好，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答你。我什么都沒(méi)有，就剩下這雙手了，你會(huì)不會(huì)嫌棄？

說(shuō)著，便如初見(jiàn)時(shí)一般，撫摸小張。兩人動(dòng)情之時(shí)，小張想要親吻華小姐，華小姐只拼命閃躲，眼淚不住地流。或許是怕自己的病傳染給小張，又或許是擔(dān)心自己玷污了小張。

最后鏡頭移到出租屋長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，沒(méi)有人，很安靜。暗示著華小姐的離開(kāi)。

回到店里時(shí)，

師傅問(wèn)：你去哪里啦？

小張：我送華小姐去了。

師傅：她走啦，這么快？

小張：是啊，今天機(jī)場(chǎng)很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮。

師傅：她也真不容易啊，前兩年我以為她完了，現(xiàn)在一個(gè)機(jī)會(huì)又翻身了，真沒(méi)想到。

小張：是啊，真沒(méi)想到。

接著，小張沉默許久。

師傅：你怎么啦？

這部40分鐘的影片，最后以小張悲傷的眼神結(jié)束。當(dāng)然，這個(gè)眼神還是不如易先生的傷。

安東尼奧尼早已無(wú)力承擔(dān)任何一部電影的錄制，甚至連說(shuō)話(huà)都困難，可依舊向東、西兩方著名導(dǎo)演下請(qǐng)貼共烹一部《愛(ài)神》，可見(jiàn)這次是有了相當(dāng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)。我讀過(guò)他的筆記和一些微型小說(shuō)，發(fā)覺(jué)他其實(shí)是一種類(lèi)似于費(fèi)里尼的人，他們的創(chuàng)作稱(chēng)得上是純粹的沖動(dòng)，甚至只是腦中的某些不穩(wěn)定的意象。或許這些騷動(dòng)不安的活躍思緒和與之相配的表現(xiàn)力是上帝給他們的禮物，別人是體會(huì)不來(lái)的。但是如果因?yàn)榻】翟蚨坏貌粚⑺鼈冇艚Y(jié)在心里，那就是再痛苦不過(guò)的事了。九七年那部《云上的日子》就是一個(gè)無(wú)奈的選擇，那時(shí)他的身體狀況只允許他依靠妻子來(lái)傳達(dá)信息，自己根本無(wú)法到達(dá)片場(chǎng)，所以那部所謂的封鏡之作只能由五個(gè)非常唯美的短片構(gòu)成，試圖收集起他在工作之余想到的小片段、小創(chuàng)意。很明顯，這些東西在經(jīng)過(guò)雕琢之后都能夠獨(dú)立地成為一部主旨獨(dú)到的電影，只是他實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《愛(ài)神》，讓我在驚異之余又有了些許敬畏。這樣一位導(dǎo)演的腦子是停不下來(lái)的了，他拍的第一段——《沉》可以說(shuō)是從前在《云上的日子》沒(méi)能講完的東西，同時(shí)也是所有他曾經(jīng)試圖解釋的東西。