劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 《愛神之手》的六個場景
1.
華小姐重病臥床，思憶從前
影片開頭采用了倒敘的方式，此時的華小姐已經(jīng)重病臥床，小張來給她送衣服，鏡頭只落在小張身上，華小姐并未出鏡。
劇情通過兩人的對話來推進，其中，這段圍繞「手」的對白，耐人尋味：
華小姐：你還記不記得，我們第一次見面？
小張：記得。
華小姐：你還記得我的手嗎？
小張（頓了一下）：還記得。
接著，伴著婉轉多情的背景音樂——吳鶯音的《好春宵》，畫面跳轉到公寓的樓梯間，一個凄美的愛情故事鋪陳開來。
2.
初見之時，小張「打開新世界大門」
接著便來到故事開始的地方，1963年，一個灼熱的午后，作為學徒的裁縫小張，將第一次親手給店里重要的顧客——華小姐，一個赫赫有名的交際花量身。坐在華小姐公寓的客廳，聽著里屋不斷傳出的呻吟聲，小張如坐針氈。
突然，門開了，只聞其聲不見其人的「趙先生」走了，保姆喚小張進房間。經(jīng)過剛剛的熏染，小張難以自制的魂不守舍。華小姐覺察到小張的窘迫，命令他脫掉褲子，接著一邊用手撫摸他，一邊告訴他，做裁縫，要碰很多女人。
還說，要記住這種美妙的感覺，才會裁剪出漂亮的衣服。
就這樣，小張在華小姐的撫摸下，在幾乎暈厥的悸動中完成了他的第一次。
「啪」，一陣響亮的摔門聲，小張慌張地跑下樓梯。這就是他們第一次見面，這時的小張，對華小姐有幾分怨懟，幾分敬畏，但更多的是曖昧與迷戀。
3.
小張為華小姐量身，顧盼流連
此后，小張便成為華小姐的「御用」裁縫，時常來公寓給華小姐送衣服，也難免偶爾聽見趙先生與華小姐在房間「談事兒」。
一次，華小姐算在家閑著，一邊打電話，一邊讓小張為其量身，電話聊完了，便與小張搭話。
華小姐：我是不是胖了？
小張：是有一點，你一般來說是二十三的?，F(xiàn)在嘛…二十四，差兩分。
這里給了軟尺一個特寫，明明是接近二十五的尺碼，小張卻往小了說。看似木訥的小張，實際上卻不像表面這般不解風情，出于愛，他決定說一個善意的謊言。
但華小姐卻堅持按以前的尺碼做，她說，等上班了，會瘦下來的。這時候的華小姐，身邊的男人早已起了「拋棄」之意，她的生活開始急轉直下，以至變賣衣物，直到搬出公寓。
4.
再見之時，兩人無語凝噎
分別許久，故意隱瞞自己住所的華小姐打電話到店里，說自己可能要「翻身」了，想讓小張做件衣服。
多年后兩人再見，地點不再是那個華麗的公寓，華小姐不再是那個妝容精致的交際花，小張也不再是那個青澀的學徒，但卻還是在房間里，做著量身的動作，帶著更為熾熱的情感，抑或是久別重逢的感動。
華小姐：有老婆了嗎？
小張：沒有，要不你給我介紹一個。
華小姐：那我介紹我自己！
小張：好啊。
接著華小姐不再談此事，故意轉移話題。
華小姐：我瘦了，你要不要再量量？
小張：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。
說著，小張的手便搭在華小姐的肩上，順著肩膀、手臂、腰身，輕柔而細心的撫摸并測量。
最后，小張的手在腰停了下來，用力圈住她，似乎在用手來感受這些年的變化和奔波流連。
5.
愛欲纏身，小張撫旗袍尋慰藉
小張將做好的衣服拿去給華小姐時，被房東告知她去了另一個地方。
待小張去到那里時，在樓梯間再次聽到數(shù)年前那陣熟悉的呻吟，但這一次多了老床板吱呀作響的聲音。小張愣了一會兒，便離開此處，冒著暴雨跑回店里。
回到店里，小張坐在縫紉機桌前，將一身的悲痛、憤怒和過分迷戀注入手中，接著把手伸入旗袍，試圖在其間捕捉到華小姐的芳影。
6.
最后一面，初見之歡
小張再次去給華小姐送衣服時，華小姐已重病臥床。是的，這里接上了影片開始的畫面。華小姐提起第一次見面的事情，接著，華小姐面露悲傷，說：
你對我那么好，我也沒有機會報答你。我什么都沒有，就剩下這雙手了，你會不會嫌棄？
說著，便如初見時一般，撫摸小張。兩人動情之時，小張想要親吻華小姐，華小姐只拼命閃躲，眼淚不住地流。或許是怕自己的病傳染給小張，又或許是擔心自己玷污了小張。
最后鏡頭移到出租屋長長的走廊，沒有人，很安靜。暗示著華小姐的離開。
回到店里時，
師傅問：你去哪里啦？
小張：我送華小姐去了。
師傅：她走啦，這么快？
小張：是啊，今天機場很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮。
師傅：她也真不容易啊，前兩年我以為她完了，現(xiàn)在一個機會又翻身了，真沒想到。
小張：是啊，真沒想到。
接著，小張沉默許久。
師傅：你怎么啦？
這部40分鐘的影片，最后以小張悲傷的眼神結束。當然，這個眼神還是不如易先生的傷。
2 ) 愛神，情欲
因為隨著開篇那場露骨的御姐調(diào)教正太的大戲，一場曠世持久的情欲拉鋸戰(zhàn)，就此拉開帷幕。
鞏俐，一直是最為明顯的那個情欲符號。一個操著北方口音的交際花，不會說上海話也不會說粵語，在香港的交際圈想必不是好混的。張愛玲也曾多次描寫過那時那地對北方人穿衣打扮等的多種不屑。鞏俐飾演的華小姐在年輕時，必然受過多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒罵，機關算盡，終于依傍著一個個的男人們熬到了出頭之日。同時，她也是用婀娜柔軟的身軀，給心靈練就了一副驕傲堅硬的盔甲。
但是轉眼，她再嬌媚有術，時間卻總是先她一招。用男人們的離去，給她當頭一棒。
鞏俐真的是特別會演清高女人在落魄時的狼狽不堪。那種為了生計的世故狡黠，無望中還保持的高傲，還有離別時的毅然決絕，絲絲入骨。
這里，開始說張震。他甘當綠葉，如果說鞏俐是張揚灼熱的，那么張震就是隱忍綿長的。他與華小姐兩次的情欲境地，從最初的“被調(diào)教”，到最后的“手指溫存”，從來沒有一次是他主動索取的。第一次是誠惶誠恐不知所措，第二次是歷盡多年百感交集。而剩下的時候，他總是在裁縫店穩(wěn)穩(wěn)地做著衣服，或是在華小姐家門口安靜地等待。就連用手給華小姐量身材的愛撫，也充滿了自制。
其中，唯有一次的爆發(fā)，但卻貢獻出全片最為震撼和香艷的情欲表現(xiàn)。沒有一點裸露，只讓想象力，成為最好的春藥。他空對著放在桌子上她的華美旗袍，嫉妒心傷。手，伸入絲滑的旗袍，緩慢摸索游走，讓身體追隨想象。最后，他攥著旗袍，貼面而泣。簡直性感至極。
旗袍，其實是最初對情欲的引入點，也是不可忽略的另一個符號。它和女人的身體形影相連，既有包住脖頸的低調(diào)，也有貼緊身體的性感，是那個時代的標志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的歸還為終。曲終人散，連短暫停留過的愛神也不留一點痕跡。只剩下傷心人若現(xiàn)的眼淚，為稍縱即逝的情欲作結。
3 ) 愛神
安東尼奧尼早已無力承擔任何一部電影的錄制，甚至連說話都困難，可依舊向東、西兩方著名導演下請貼共烹一部《愛神》，可見這次是有了相當大的創(chuàng)作沖動。我讀過他的筆記和一些微型小說，發(fā)覺他其實是一種類似于費里尼的人，他們的創(chuàng)作稱得上是純粹的沖動，甚至只是腦中的某些不穩(wěn)定的意象。或許這些騷動不安的活躍思緒和與之相配的表現(xiàn)力是上帝給他們的禮物，別人是體會不來的。但是如果因為健康原因而不得不將它們郁結在心里，那就是再痛苦不過的事了。九七年那部《云上的日子》就是一個無奈的選擇，那時他的身體狀況只允許他依靠妻子來傳達信息，自己根本無法到達片場，所以那部所謂的封鏡之作只能由五個非常唯美的短片構成，試圖收集起他在工作之余想到的小片段、小創(chuàng)意。很明顯，這些東西在經(jīng)過雕琢之后都能夠獨立地成為一部主旨獨到的電影，只是他實在是沒有時間和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《愛神》，讓我在驚異之余又有了些許敬畏。這樣一位導演的腦子是停不下來的了，他拍的第一段——《沉》可以說是從前在《云上的日子》沒能講完的東西，同時也是所有他曾經(jīng)試圖解釋的東西。
4 ) 春花秋月何時了
這部片子讓我徹底對鞏俐改觀。要知道最先看到秋菊打官司的首因效應要想消除談何容易。但是這部片子令我徹底改觀，回頭再看看其他作品，發(fā)現(xiàn)她確實是一位不可多得的好演員。張震才華橫溢，驚為天人。它是新生代中堅小生中最有實力的一位。只是風格有些過于藝術和小眾，恐怕離開王家衛(wèi)這種悶騷導演，光芒還真是無從放射。 這部片子，推薦沒有看過的朋友們一定找來看看
5 ) 近在咫尺，遠在天涯 ——淺析影片《手》
影片在選材上極具風格化，突出表現(xiàn)在人物的設定上。全篇只有男女主角兩個主要演員，一個是交際花，一個是小裁縫，都是社會上不入流的邊緣化人物。而且這兩個人物，甚至連姓名都被淡化了，只留下了“小張”“華小姐”這樣的化名。而人的姓名往往是自身存在的價值，在王家衛(wèi)的影片中主角名字被隨意話屢見不鮮，這是一種刻意的將人物群體化符號化的處理方式，強化了邊緣人的設定，他們精神處于一種游離的狀況，在社會的陰暗面在夾縫中生存，無法擁有自己堅固的立足之地。傳統(tǒng)電影會在建立人物背景、職業(yè)、性格的基礎上，去塑造鮮明的人物形象，但王家衛(wèi)導演在本片的處理上則完全打破這種定律，開篇通過臺詞和小張的近景鏡頭，觀眾得到的信息量很少，人物的關系和信息交代的十分模糊，需要觀眾自己猜測，帶著疑惑繼續(xù)探索。通過對白的推進，影片開始回憶小張和華小姐的初遇，這時女主角華小姐也是只聞其聲不見其人，千呼萬喚始出來，吊足了觀眾想一堵其芳容的胃口。但拍攝華小姐的鏡頭依舊罕見，重點戲份大多僅拍攝張一個人，以張的視角豐滿了華的人物形象，同時表現(xiàn)了兩人暗戀與被暗戀，近距離卻疏離的人物關系，和張復雜的內(nèi)心活動。在拍攝上，畫面多是華小姐手部、腰身，胸部，此類誘惑鏡頭也完美的闡釋了交際花這一職業(yè)，這種局部拍攝的畫面也更能激起觀眾無限的想象。影片在臺詞的設計上簡練干脆，卻句句貼切人物，臺詞作為線索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每個時期不同微妙的心里變化，可以說句句都值得反復推敲。演員對于臺詞的把握也是爐火純青，處理臺詞的方式完美的輔助了人物形象的立體化，演繹過程流暢自然，尤其是眼神，將絕望，無奈，希望，不安表現(xiàn)的淋漓盡致。非常的可信真實，頗具帶入感，因此塑造出了小張癡情克制愛而不得和華小姐風華絕代日見衰敗玩弄男人與情欲維持自尊與驕傲這獨一無二的裁縫、妓女形象。
導演拍攝時，選景都是狹窄的巷子，走廊，樓梯口，工房，這是首先因為王家衛(wèi)導演擅長拍攝香港城市特色的這種擁擠感，其次是因為這也是他特有的風格化拍攝方式。狹小昏暗的封閉空間，給人造成一種壓抑沉重的感覺，被環(huán)境所迫，造成人與人之間的近距離，而客觀的近距離，無法改變?nèi)诵呐c心之間得距離。這與影片張與華的關系相呼應，用于烘托張克制的壓抑感，也交代了故事發(fā)生的環(huán)境，還有兩人終究不同路的無奈嘲諷感。在運鏡上，并不以人物為主題拍攝對象，多次出現(xiàn)固定的長鏡頭，人物從畫面的角落入畫、甚至不入畫的空鏡頭。故意為之，淡化了人物，使影片的節(jié)奏也慢了下來。與之配合的是配樂，恰到好處的烘托了畫面中的情緒，一切盡在不言中。在結構上，作用倒敘的敘述手法，留下懸念首尾呼應使人豁然開朗，給結尾了一個升華的空間，為影片大大加分。
回歸到影片的標題《手》?！笆帧睂τ谌A來說是她誘惑男人的不二法寶，對于張來說是情竇初開的情結。結合全片來看“手”是欲望釋放的淫穢道具，到放置在張對華多年不變的情感，與落魄絕望的瀕死的華這種情況上，“手”上升成了兩個相愛卻無法在一起的人表達愛意的媒介。導演的態(tài)度，也是讓受眾去體會兩人的心里狀態(tài)。
6 ) 愛神之手，握住了愛和情欲
【還記得我的手嗎？】【還記得】開頭就是張生和華小姐即將分別的場景，然后吳鶯音的好春宵響起，手的故事開始。
1.荷爾蒙旺盛的小張
沒有梳理過的頭發(fā)，邋遢的白襯衫，耷拉的西裝褲，初次上門給人做衣服，還是大顧客華小姐。小張第一次是穿成這樣上門的，不過好像沒什么不妥，對于裁縫。他坐在客廳，聽見屋內(nèi)交歡的呻吟，對于這樣年紀的男生，根本無法控制自己的身體的沖動。站在華小姐面前，尷尬緊張地拿著紙袋遮羞，而面前的華小姐，春光正好，更讓人難以把持。被華小姐用手調(diào)教一番，落荒而逃，奔下樓梯。第一次見面就被調(diào)教好了，之后的張生，頭發(fā)梳理整齊，西裝革履。
2.情欲的墻
不露點甚至正面描述場面都沒有，王家衛(wèi)表現(xiàn)的情欲，悶騷又強烈，就是一墻之隔。華小姐的墻隔音效果似乎很差，不過要是不差，情欲就不會傾瀉到墻外。
初到華小姐家的小張就坐在墻外，被外泄的呻吟弄得不知所措。坐在這里，張生聽見華小姐和不同的男人的對話，吵架，交際，他就是默默地聽著，默默地愛慕，還時刻壓制內(nèi)心的欲望。
在華小姐沒落后住的旅館房間門外，聽著她和其他男人做愛的聲音，張生皺著眉頭，內(nèi)心壓抑的是難過的情緒，還有難以控制的性欲。
3.用來做愛的手
四十分鐘都用手來表現(xiàn)性愛
華小姐用手啟發(fā)張生，體驗到性的小張也開了竅，就好像處女的初夜。
華小姐給以前的顧客打電話，用挑逗的字眼暗示對方，毫不在乎正在給自己量尺寸的小張，小張低著頭仔細地量著，這是近華小姐身的絕佳機會了。他也只敢抬眼半秒偷看了鏡中的華小姐。
華小姐沒落，連做衣服的錢都一直欠著沒還，找來張生，想把自己的一些旗袍給張生拿去賣以還債?！灸銥槲易隽诉@么多衣服，我還沒謝謝你呢】華小姐起身去拿酒，走過張生旁邊手扶過他的肩膀，這個場景實在是情欲，張生皺著眉，看著被華小姐摸過的肩頭，周圍還彌留這華小姐的荷爾蒙。
破舊的旅館房間里，華小姐找來張生，希望他能為自己再做一件衣服【要不要再給我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】張生用雙手小心地溫柔地撫摸，從雙肩，到腰間，再到胸口... ...始終皺著眉低著頭，也像在享受這一場隱秘的性愛。
在旅館門外聽見華小姐在跟別的男人交歡，難忍欲望和悲傷，用手慢慢穿過華小姐穿過的旗袍，一點點進入一點點撫摸，親吻
最后一次見華小姐，在潮濕的房間，華小姐用手為張生做最后一次的愛撫。這也是全片最讓人難受的地方，得了艾滋的華小姐清楚自己不久于人世，張生也很清楚，他不在乎這些想要最后一次親吻華小姐，華小姐卻用手阻擋他，他親吻華小姐的手，然后是脖子，確實是最后一次了。
4.潮濕的電影
在2046里有一句字幕【所有的記憶都是潮濕的】這一定是王家衛(wèi)最潮濕的電影。
在悶熱的夏天被刺激的大汗淋漓的小張，潮濕晦暗的小旅館，漏水的房間，大雨傾盆的夜晚的做愛，門外被雨和情欲打濕的張生，最后一次見面也是下著大雨。
潮濕的空氣，潮濕的性愛，潮濕的雙眼，潮濕到華小姐得了性病也是理所當然的樣子。
5.抬著頭的華小姐
從第一次見面到最后一次，華小姐總是抬著頭，而張生都是低頭皺著眉，不管形勢怎么變，這點都沒變。張生在低頭壓制愛和性以及悲傷，華小姐抬頭，是因為驕傲。和情夫吵架，被情夫破口大罵，鏡前頭發(fā)有些許凌亂的華小姐，仰著頭，慢慢把頭發(fā)撩起，還是驕傲的樣子，然后又響起了好春宵。張生明白她的驕傲，所以最后說了【今天機場很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮】最后一幕是皺著眉濕了雙眼的張震，然后好春宵又響起。這就是華小姐的傲慢和驕傲。
6.愛情
是張生對華小姐的愛，因性生愛，因愛生性。華小姐啟發(fā)了自己，給了自己這雙裁縫的手。
幫華小姐量腰圍，明知華小姐是胖了，量的25尺，卻說是【24尺差2分】
【還記得我的手嗎】【還記得】【那天你恨我嗎】【沒有】
7.還有一些雜想
這部片看了有三四遍，深受感動，看慣一上來就脫衣亂喘氣的情色片，這部給我很大的驚喜和感觸。性和愛到底是什么樣的關系，說不清楚。還有張震一臉受樣真的很帥，鞏俐的小腿真的很漂亮。
王家衛(wèi)的「手」，情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛，尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內(nèi)容上就沒有手來的豐富，雖然處理的方式和演員表現(xiàn)蠻有趣的。至於安東尼大師那部，似乎只呈現(xiàn)了「表面」而「直接」的情慾故事。
一向不喜歡這種拍攝方式，不是每個導演都適合短片.王家衛(wèi)真是無可救藥的小資脾性。。。
才明白原來王家衛(wèi)相比之下是那么好懂
張震，我的生命之光，欲望之火
我愛死張震了
沒摸過女人， 怎么做裁縫
最愛王家衛(wèi)那段，結局鞏俐和張震吻別那戲好贊
顯然，王家衛(wèi)的故事還是得拉足100分鐘才行。這種短片組合，只給40分鐘，估計誰都沒過足癮吧。鞏俐最后帶著羞恥心的“報恩愛情”真是演的太好了。張震不用說，跟梁朝偉一個派的，身上那兒那兒都是戲，根據(jù)不同場景換換衣服就行了。意猶未盡啊，期待《一代宗師》.
張震美得神奇，上一鏡頭還是少年的清潔之美，轉臉蓄了須就有了純雄性的吸引力。鞏俐在這里也發(fā)揮出俗艷的、帶油葷氣的魅惑。【腰圍25是60厘米？腰好細…
鞏俐的土氣是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人，分明是哪個旮旯里的。真是苦了張震這小子。
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛(wèi)過於依靠畫面與音樂，中間靠語言，安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
安東尼奧尼那段，只覺得海邊跳舞的姑娘裸的真美，沒看懂深層的；索德伯格的垃圾；王家衛(wèi)的最易懂，也最好?！拔彝耆床欢缓卯旤S片來看了?！惫@個短評笑死我~
只有王家衛(wèi)才能將情欲拍得如此傷心欲絕。
十分想泡豆瓣2017年度男演員張震?。?！啊敗給墨鏡王杜可風這對淫棍組合了…
2018.4.北影節(jié)刷《手》的加長版，真好，當年看就覺得是《愛神》里最好的。手是不斷發(fā)展著的情欲關系，用手加強語意的表達和潛藏的情感，那種暗騷勁拿捏的真好。涉及手的構圖好似赫爾斯特肖像畫的局部。
鞏俐阿姨
整體都有失水準。
王家衛(wèi)拍出的是特有的東方式情欲，含蓄的，同時也是壓抑而變態(tài)的，開場華小姐挑逗性羞辱小張便是一例，還有之后的小張撫摸華小姐旗袍。而西方，安東尼奧尼的歐洲，拍情欲，是自然而率真的，風過草地馬兒跑，裸體海灘跳舞，都讓人感到藝術和自然之美，心曠神怡。兩片結尾的定格異曲同工而各具神妙，平手
張震和鞏俐，兩張大銀幕臉，再加上王家衛(wèi)式的電影美學，構成一場藝術的盛宴。
只看過第三段手，電影歸結為情色電影？只能說最后一個故事王家衛(wèi)處理的太高整個故事充滿情色卻不色情，短短的篇幅張震與鞏俐之間充滿挑逗與壓抑的情感，以及最后鞏俐患病后與張震之間求而不得的戲份充滿張力很好的影片，最后說一句穿旗袍的鞏俐好美