1.

華小姐重病臥床，思憶從前

影片開頭采用了倒敘的方式，此時的華小姐已經(jīng)重病臥床，小張來給她送衣服，鏡頭只落在小張身上，華小姐并未出鏡。

劇情通過兩人的對話來推進(jìn)，其中，這段圍繞「手」的對白，耐人尋味：

華小姐：你還記不記得，我們第一次見面？

小張：記得。

華小姐：你還記得我的手嗎？

小張（頓了一下）：還記得。

接著，伴著婉轉(zhuǎn)多情的背景音樂——吳鶯音的《好春宵》，畫面跳轉(zhuǎn)到公寓的樓梯間，一個凄美的愛情故事鋪陳開來。

吳鶯音 我有一段情 （單碟裝HDCD）

9.2

吳鶯音 / 2003

2.

初見之時，小張「打開新世界大門」

接著便來到故事開始的地方，1963年，一個灼熱的午后，作為學(xué)徒的裁縫小張，將第一次親手給店里重要的顧客——華小姐，一個赫赫有名的交際花量身。坐在華小姐公寓的客廳，聽著里屋不斷傳出的呻吟聲，小張如坐針氈。

突然，門開了，只聞其聲不見其人的「趙先生」走了，保姆喚小張進(jìn)房間。經(jīng)過剛剛的熏染，小張難以自制的魂不守舍。華小姐覺察到小張的窘迫，命令他脫掉褲子，接著一邊用手撫摸他，一邊告訴他，做裁縫，要碰很多女人。

還說，要記住這種美妙的感覺，才會裁剪出漂亮的衣服。

就這樣，小張?jiān)谌A小姐的撫摸下，在幾乎暈厥的悸動中完成了他的第一次。

「啪」，一陣響亮的摔門聲，小張慌張地跑下樓梯。這就是他們第一次見面，這時的小張，對華小姐有幾分怨懟，幾分敬畏，但更多的是曖昧與迷戀。

3.

小張為華小姐量身，顧盼流連

此后，小張便成為華小姐的「御用」裁縫，時常來公寓給華小姐送衣服，也難免偶爾聽見趙先生與華小姐在房間「談事兒」。

一次，華小姐算在家閑著，一邊打電話，一邊讓小張為其量身，電話聊完了，便與小張搭話。

華小姐：我是不是胖了？

小張：是有一點(diǎn)，你一般來說是二十三的?，F(xiàn)在嘛…二十四，差兩分。

這里給了軟尺一個特寫，明明是接近二十五的尺碼，小張卻往小了說?？此颇驹G的小張，實(shí)際上卻不像表面這般不解風(fēng)情，出于愛，他決定說一個善意的謊言。

但華小姐卻堅(jiān)持按以前的尺碼做，她說，等上班了，會瘦下來的。這時候的華小姐，身邊的男人早已起了「拋棄」之意，她的生活開始急轉(zhuǎn)直下，以至變賣衣物，直到搬出公寓。

4.

再見之時，兩人無語凝噎

分別許久，故意隱瞞自己住所的華小姐打電話到店里，說自己可能要「翻身」了，想讓小張做件衣服。

多年后兩人再見，地點(diǎn)不再是那個華麗的公寓，華小姐不再是那個妝容精致的交際花，小張也不再是那個青澀的學(xué)徒，但卻還是在房間里，做著量身的動作，帶著更為熾熱的情感，抑或是久別重逢的感動。

華小姐：有老婆了嗎？

小張：沒有，要不你給我介紹一個。

華小姐：那我介紹我自己！

小張：好啊。

接著華小姐不再談此事，故意轉(zhuǎn)移話題。

華小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小張：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

說著，小張的手便搭在華小姐的肩上，順著肩膀、手臂、腰身，輕柔而細(xì)心的撫摸并測量。

最后，小張的手在腰停了下來，用力圈住她，似乎在用手來感受這些年的變化和奔波流連。

5.

愛欲纏身，小張撫旗袍尋慰藉

小張將做好的衣服拿去給華小姐時，被房東告知她去了另一個地方。

待小張去到那里時，在樓梯間再次聽到數(shù)年前那陣熟悉的呻吟，但這一次多了老床板吱呀作響的聲音。小張愣了一會兒，便離開此處，冒著暴雨跑回店里。

回到店里，小張坐在縫紉機(jī)桌前，將一身的悲痛、憤怒和過分迷戀注入手中，接著把手伸入旗袍，試圖在其間捕捉到華小姐的芳影。

6.

最后一面，初見之歡

小張?jiān)俅稳ソo華小姐送衣服時，華小姐已重病臥床。是的，這里接上了影片開始的畫面。華小姐提起第一次見面的事情，接著，華小姐面露悲傷，說：

你對我那么好，我也沒有機(jī)會報(bào)答你。我什么都沒有，就剩下這雙手了，你會不會嫌棄？

說著，便如初見時一般，撫摸小張。兩人動情之時，小張想要親吻華小姐，華小姐只拼命閃躲，眼淚不住地流?；蛟S是怕自己的病傳染給小張，又或許是擔(dān)心自己玷污了小張。

最后鏡頭移到出租屋長長的走廊，沒有人，很安靜。暗示著華小姐的離開。

回到店里時，

師傅問：你去哪里啦？

小張：我送華小姐去了。

師傅：她走啦，這么快？

小張：是啊，今天機(jī)場很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮。

師傅：她也真不容易啊，前兩年我以為她完了，現(xiàn)在一個機(jī)會又翻身了，真沒想到。

小張：是啊，真沒想到。

接著，小張沉默許久。

師傅：你怎么啦？

這部40分鐘的影片，最后以小張悲傷的眼神結(jié)束。當(dāng)然，這個眼神還是不如易先生的傷。

安東尼奧尼早已無力承擔(dān)任何一部電影的錄制，甚至連說話都困難，可依舊向東、西兩方著名導(dǎo)演下請貼共烹一部《愛神》，可見這次是有了相當(dāng)大的創(chuàng)作沖動。我讀過他的筆記和一些微型小說，發(fā)覺他其實(shí)是一種類似于費(fèi)里尼的人，他們的創(chuàng)作稱得上是純粹的沖動，甚至只是腦中的某些不穩(wěn)定的意象?；蛟S這些騷動不安的活躍思緒和與之相配的表現(xiàn)力是上帝給他們的禮物，別人是體會不來的。但是如果因?yàn)榻】翟蚨坏貌粚⑺鼈冇艚Y(jié)在心里，那就是再痛苦不過的事了。九七年那部《云上的日子》就是一個無奈的選擇，那時他的身體狀況只允許他依靠妻子來傳達(dá)信息，自己根本無法到達(dá)片場，所以那部所謂的封鏡之作只能由五個非常唯美的短片構(gòu)成，試圖收集起他在工作之余想到的小片段、小創(chuàng)意。很明顯，這些東西在經(jīng)過雕琢之后都能夠獨(dú)立地成為一部主旨獨(dú)到的電影，只是他實(shí)在是沒有時間和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《愛神》，讓我在驚異之余又有了些許敬畏。這樣一位導(dǎo)演的腦子是停不下來的了，他拍的第一段——《沉》可以說是從前在《云上的日子》沒能講完的東西，同時也是所有他曾經(jīng)試圖解釋的東西。