一、通向幸福之路

　　貝特蘭?羅素在論及“幸?！边@一話題時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物，便快樂(lè)了。我們覺(jué)得人類也該如此，但在近代社會(huì)里并不然，至少以大多數(shù)的情形而論?！薄昂诳偷蹏?guó)”中的矩陣曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一個(gè)完美的虛擬世界，使人每日處在一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境中，每一個(gè)欲望都得到滿足，不多時(shí)日，他們就忍受不了這種安逸而精神崩潰了。不可否認(rèn)的，疑慮和憂患是人們不可或缺的組成部分。從一定程度上說(shuō)，這種與生俱來(lái)的憂愁促使社會(huì)思考、進(jìn)步，讓我們?cè)阢@木取火后有了打火機(jī)，從咯吱作響的兩輪馬車坐到了平穩(wěn)快速的汽車?yán)?，人們?cè)谟肋h(yuǎn)追逐更完美生活的時(shí)候被焦愁所困?？墒且坏┤嗽谏鐣?huì)中的生存受到壓迫和威脅，那么寬廣的追求幸福之路將退化為走鋼絲式的求生本能。

　　有一個(gè)關(guān)于“何謂幸福”的前蘇聯(lián)笑話，聽(tīng)起來(lái)難免有些戲謔，但也在啞然失笑的同時(shí)常到了辛酸的現(xiàn)實(shí)意味。在這個(gè)幽默對(duì)話中，古板的英國(guó)人認(rèn)為幸福是冬天里的暖爐，浪漫的法國(guó)人說(shuō)幸福是與金發(fā)女郎的一次度假，蘇聯(lián)人對(duì)于幸福的見(jiàn)解是當(dāng)半夜有人敲門(mén)，你可以從容的告訴來(lái)者要捉捕的對(duì)象其實(shí)住在隔壁。這種幸福并非來(lái)自普遍意義上的心靈的滿足或者精神的愉悅，而是出自命懸一線的僥幸存活，死亡竟然成為了生活中的一針興奮劑，讓活著變成一種至高的榮耀與快樂(lè)。這種幸福和每日都在獵豹爪牙下逃生的羚羊感到生存的簡(jiǎn)單快樂(lè)并無(wú)二致，這種快樂(lè)是消極的，正如“醉酒是暫時(shí)的自殺，是不快樂(lè)的短時(shí)間的休止”，人們用更悲慘的境地來(lái)麻木不幸，提醒自己慘淡的生活還存留著“幸?！?。對(duì)于個(gè)人，這是樂(lè)觀精神，對(duì)于一個(gè)社會(huì)，這是精神上的慢性自殺。

　　俄羅斯電影“烈日灼人”（Burnt by the Sun 1994）將背景放在了1936年的蘇聯(lián)，透過(guò)民族英雄紅軍上校科托夫?賽基?培特洛甫的遭遇，描繪了當(dāng)年曠日持久的“肅反”運(yùn)動(dòng)給人民帶來(lái)的巨大傷痛。電影并未運(yùn)用刻畫(huà)政治現(xiàn)實(shí)慣用的冷峻色調(diào)和激烈斗爭(zhēng)場(chǎng)面，將畫(huà)面定格在晨風(fēng)里包裹著香氣的鄉(xiāng)間，翻滾著金黃色呢喃的麥田，母親的歌聲，妻子的巧笑嫣然和女兒的懷抱。這樣濃厚溫暖的氛圍中，卻隱藏著眼淚與沖突，不安與暴力一點(diǎn)點(diǎn)侵入到家園。

　　科托夫上校六歲的女兒納迪婭有著孩童們初入世界的好奇，她單純懵懂，只不過(guò)幼小的她也已經(jīng)深受愛(ài)國(guó)精神的感染。每次有少年先鋒隊(duì)員路過(guò)，她都會(huì)繃起小臉，認(rèn)真地行禮，希望有一天也能神氣地穿上整潔的隊(duì)服，昂首挺胸地走進(jìn)隊(duì)伍。歷經(jīng)坎坷的米特亞卻不無(wú)惆悵地對(duì)她說(shuō)，如果真的經(jīng)歷過(guò)一起起床、吃飯、做早操的日子，就會(huì)會(huì)知曉生活是如何埋葬一個(gè)人，且一并抹煞了他們的個(gè)性與天性。

　　當(dāng)人們利用周末假期在湖邊游玩時(shí)，廣播里卻一遍遍播放著慶祝解放勝利六周年勝利的話，并預(yù)警要進(jìn)行毒氣演習(xí)，每次結(jié)束前都不忘說(shuō)一句：祝大家假期愉快。將不安與恐懼帶進(jìn)原本安寧的假日后，他們還不忘告訴大家這該是一個(gè)美好的假期，要知道自己是多么幸福。就像在說(shuō)，我們不能游泳，不能嬉戲，不能享受靜謐的午后，但是我們是如此幸福。他們似乎想要制造一個(gè)完美的世界，一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的烏托邦，只不過(guò)不是通過(guò)提高人民的生活質(zhì)量，而是通過(guò)在艱苦環(huán)境中“提醒”幸福，潛移默化地讓人們不去追求更好的生活，而是將每況愈下的生存環(huán)境通過(guò)精神催眠硬生生變得“幸?！?。

　　英國(guó)作家喬治?奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《動(dòng)物莊園》中的有些情節(jié)就是取自俄國(guó)革命的真實(shí)事件，他在小說(shuō)的序言中直言不諱的指責(zé)“大清洗”運(yùn)動(dòng)，指出蘇聯(lián)已經(jīng)完全不同于1917年的樣子，慢慢向一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的集權(quán)國(guó)家發(fā)展。而在任何一個(gè)政權(quán)建立的伊始，都不會(huì)刻意有計(jì)劃地向集權(quán)方向發(fā)展，都會(huì)鋪開(kāi)一個(gè)光明遠(yuǎn)大的未來(lái)預(yù)想圖，讓任何一個(gè)見(jiàn)過(guò)的人都愿意付出不懈的努力向這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。貝蘭特?羅素在譴責(zé)蘇聯(lián)政府之前，也曾經(jīng)寫(xiě)道俄國(guó)的年輕人比世界上任何別國(guó)的都快活，因?yàn)椤八麄冊(cè)谀沁呌幸粋€(gè)新世界要?jiǎng)?chuàng)造，有一股為創(chuàng)造新世界所必需的熱烈的信仰。俄國(guó)青年的信仰可能顯得不成熟，但這究竟有什么害處呢？他正創(chuàng)造著一個(gè)新世界；而新世界是一定投合他的嗜好的，一朝造成之后，幾乎一定能使普通的俄國(guó)人比革命以前更幸福?！眾W威爾的小說(shuō)中，甫一開(kāi)始，動(dòng)物莊園的長(zhǎng)者只是倡導(dǎo)動(dòng)物們緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗壓迫它們的人類，還高唱了那首激動(dòng)人心的《英格蘭之獸》，帶領(lǐng)大家“傾聽(tīng)快樂(lè)的佳音，展望那金色的未來(lái)”。當(dāng)它們真的革命成功，趕跑了人類，兩位豬領(lǐng)導(dǎo)人一開(kāi)始還像模像樣的制定了“七戒”，誓要和人類劃清界限。但是之后的局勢(shì)卻由兩位領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)相左，變成了一場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)、排除異己的活動(dòng)，發(fā)展到后來(lái)甚至成了血腥鎮(zhèn)壓的內(nèi)部清洗。掌握權(quán)力的“拿破侖”（其中一只豬的名字）一步步背離革命的初衷，不許大家哼唱《英格蘭之獸》，將“七戒”涂改摻水，對(duì)所有動(dòng)物實(shí)行洗腦。到了故事的最后，豬和人類結(jié)成了盟友，并開(kāi)始像人一樣走路吃飯，直至動(dòng)物們都分不清哪個(gè)是豬哪個(gè)是人了。

　　影片中的上校科托夫就是創(chuàng)建社會(huì)初期的英雄，他勇敢、忠誠(chéng)，熱愛(ài)祖國(guó)，富有感召力，善于應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件，可以說(shuō)是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)軍隊(duì)的坦克開(kāi)進(jìn)了農(nóng)民的麥田，他三言兩語(yǔ)就讓士兵們欣然臣服，原路返回，不僅因?yàn)樗潜娙藧?ài)戴的科托夫同志，也是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力；當(dāng)妻子馬魯西婭得知他曾經(jīng)趕走了與她青梅竹馬的米特亞，只為了能有機(jī)會(huì)親近她，深受打擊、痛哭著要跳樓，卻被科托夫幾句深情的呼喚拉了回來(lái)，安然地接受了這個(gè)有些殘忍的真相。他和斯大林的合影照片一直擺在書(shū)桌和墻壁上的顯要位置，這是榮譽(yù)，也是他的驕傲，他曾經(jīng)與斯大林并肩作戰(zhàn)，知道斯大林辦公室的直播號(hào)碼，這位“朋友”給他權(quán)力與榮耀，也帶著他走向不歸路。朋友，普希金說(shuō)過(guò)，“我不再有朋友，或者他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了我”?？仆蟹虻谋瘎〔恢皇撬勾罅忠粋€(gè)人造成的，每個(gè)人都在這個(gè)事件中扮演了自己的角色，或者沉默，或者積極響應(yīng)，讓他沒(méi)有任何選擇地坐上了那輛一去不回的轎車。

　　二、為永恒的離別唱一曲短歌

　　“被太陽(yáng)灼傷，緋紅色的海洋干涸。我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，我親愛(ài)的鴿子：那里將不再有愛(ài)。讓我們離去吧，我將不再冷落你?！薄傲胰兆迫恕?

　　謀殺與罪惡喜好隱匿在夜晚骯臟的角落里，任憑它呻吟腐臭，哪怕只用耳朵聆聽(tīng)都能探知它丑陋的嘴臉浸了多少毒汁。被暗夜糾結(jié)著的噩夢(mèng)總能被清晨的曙光驅(qū)散，連吸血的鬼魂也要藏進(jìn)冰冷的墓穴等待再一次月升日落。所以，我們熱愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)它喚醒的鳥(niǎo)啼，愛(ài)它綻放了春天，愛(ài)它開(kāi)拓著藍(lán)天的疆界，愛(ài)它散發(fā)的激情，仿佛只要有一片它葉片上的光芒便能獲得快樂(lè)?？墒?，在“烈日灼人”中，我們看到被幸福燃盡的家庭，被太陽(yáng)灼傷的笑容，一株婆婆納變藍(lán)了所有金黃的時(shí)光。戀人們依舊擁吻，松樹(shù)們依舊沙沙作響，遠(yuǎn)去的歌聲卻在訴說(shuō)一次永恒的離別。

　　電影開(kāi)始于一段雪地里的舞蹈，被冰雪覆裹的大地，小型樂(lè)隊(duì)在拱形的舞臺(tái)上彈奏，戀人們踏著音樂(lè)的節(jié)奏緊緊擁抱。這是影片中為數(shù)不多的一抹冷色，那對(duì)相擁的戀人是寒冷中的一線溫暖，導(dǎo)演卻也在用這種氣氛暗示了再深切的親吻也無(wú)法逃脫命中注定的別離。導(dǎo)演將故事濃縮在了一天，保密局的摩爪伸向了緩慢、悠閑的田園生活中，以飛快的速度終結(jié)了漫長(zhǎng)的星期日。

　　坦克闖進(jìn)了麥田，讓科托夫難得的休息日都不得安寧，而這個(gè)偶然事件只是一連串變故的序曲。馬魯西婭摟著女兒驚恐地看著這一切，單薄的身影在空曠的田野里顯得分外無(wú)助。冰冷的炮口沒(méi)有指向什么入侵的敵人，而是搖向了自家的人民、同志，手無(wú)寸鐵的妻女。

　　科托夫住的是專門(mén)為藝術(shù)家和音樂(lè)家準(zhǔn)備的豪宅，坐落在樹(shù)林中，被樹(shù)葉過(guò)濾的日光籠罩了一層光暈。他的母親愛(ài)硫娜曾經(jīng)是歌唱家，用歌聲緬懷失落在光陰隧道中的記憶。

　?。{迪婭＊＊

　　納迪婭是穿梭在樹(shù)林間最清涼透徹的微風(fēng)，不經(jīng)過(guò)世俗的浸染，骯臟的陰謀到了她的眼中就變成了另外一種風(fēng)景，新奇而別致。就像談起當(dāng)年祖母因?yàn)槎練庑孤┍蝗藦哪箍铺Щ貋?lái)時(shí)，她睜著大眼睛，煞有介事的說(shuō)那是因?yàn)閯?dòng)物園太臭了，搞得大家都無(wú)法呼吸了。她對(duì)善惡還沒(méi)有太多概念，她喜歡最終帶走他父親的米特亞，喜歡那輛保密局的車，喜歡哼唱那首憂傷的情歌“毒太陽(yáng)”。如果不是她的世界過(guò)于簡(jiǎn)單美好，就是這個(gè)世界太會(huì)隱藏真相。本來(lái)，米特亞應(yīng)該只是一個(gè)能歌善舞的叔叔，轎車應(yīng)該只是一輛孩子眼中了不起的物件，“毒太陽(yáng)”該是一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的短歌，可是到了現(xiàn)實(shí)故事中，我們都會(huì)對(duì)他們心生畏懼，畏懼他們帶來(lái)的血腥，畏懼他們帶來(lái)的哀傷。

　　湖中泛舟的時(shí)候，科托夫曾珍愛(ài)地抱著納迪婭，仿佛她讓一切事情都變得容易，讓世間事物都變得和諧。他懷著沉沉地感懷說(shuō)，如果能和她一輩子在河上漂流就好了。這句話是屬于納迪婭的溫馨許諾，卻是講給科托夫自己聽(tīng)的哀愁與不舍。當(dāng)在許一個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望時(shí)，就是我們最害怕失去的時(shí)候。

　　臨別的時(shí)候，科托夫一直沒(méi)有勇氣穿上軍裝，卻是納迪婭相信了父親善意的謊言，急急慌慌地給他穿衣服，得知可以開(kāi)車讓她興奮地有些結(jié)結(jié)巴巴。她絕不會(huì)知道自己在無(wú)意中把父親推向永別，這將是伴隨她一生的悔恨。她和父親最后的游戲是比賽誰(shuí)可以不換氣的一直說(shuō)“嗚——”，她自然是輸了。父親的聲音悠長(zhǎng)得像是一次靜靜的哭泣。他的納迪婭給了他說(shuō)再見(jiàn)的勇氣。

　　納迪婭眼中并不是一個(gè)存在于幻想中的更美麗的世界，而是世界最初純凈的樣子，只是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)讓這個(gè)世界看來(lái)如此丑陋。

　?。滋貋啠?

　　說(shuō)不上是反面人物，要說(shuō)他本身也是整個(gè)悲劇中的一名殉難者，但是誰(shuí)都會(huì)對(duì)他抱有負(fù)面情緒。

　　“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這是哈姆雷特著名的質(zhì)詢，也是從始至終鞭笞拷打著米特亞靈魂的問(wèn)題。他曾經(jīng)擁有不錯(cuò)的生活，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了，被那個(gè)有著寬厚肩膀、迷人微笑的英雄奪走了。面對(duì)命運(yùn)的不公，他選擇了默然忍受，甚至將命運(yùn)的暴虐當(dāng)成自己?jiǎn)适Я贾慕杩?。他不像其他幾名保密局人員深感自己所做的皆為正義，他知道那是罪惡的才會(huì)一再想要尋死?？墒撬能浫踝屗罱K屈從了生活，為自己的作為尋找依靠和借口。當(dāng)他正在因?yàn)槭欠褚獨(dú)⑺滥莻€(gè)問(wèn)路的人而猶豫不決時(shí)，看到了不遠(yuǎn)處冉冉升起的斯大林頭像，他崇敬地看著畫(huà)像，嘴邊不禁露出獰笑，仿佛得到了莫大的鼓舞，眼睛也不眨地結(jié)果了可憐人的性命。稍微一個(gè)暗示就能讓他變成殺人惡魔。

　　他在科托夫家中出現(xiàn)的時(shí)候就披著偽裝帶著欺騙，假裝盲人的樣子卻能講出已經(jīng)被深埋的記憶。他總喜歡假扮盲人，似乎這樣就不必面對(duì)難以抉擇的生活。不能說(shuō)他是個(gè)壞人，但是卻個(gè)性軟弱，沒(méi)有為了自己愛(ài)的人和家園做出什么努力與犧牲。當(dāng)年受到了威脅，他就一語(yǔ)不發(fā)地離開(kāi)了戀人，留下悲痛欲絕的馬魯西婭。他說(shuō)自己的離開(kāi)是為了不將暴力和血腥帶進(jìn)這個(gè)家園，而現(xiàn)在他卻又親自給這里帶來(lái)更大的災(zāi)難?？此泼考露际遣坏脼橹瑢?shí)際上還是為了保護(hù)自己。雖說(shuō)科托夫曾經(jīng)運(yùn)用權(quán)力把他趕出了國(guó)家，卻為了爭(zhēng)取愛(ài)情爭(zhēng)取事業(yè)都付出了真心和努力，手段不見(jiàn)得光明，但是人格上卻是磊落的，起碼他的雙腳從來(lái)不用來(lái)逃跑。

　　科托夫可以面對(duì)知道實(shí)情的妻子，米特亞卻始終都無(wú)法告訴馬魯西婭真相。太多不能告人的秘密與折磨，最后還是在浴缸里割開(kāi)了米特亞的手腕。

　　＊＊尋找扎哥連卡的人＊＊

　　電影里一直有一個(gè)尋找扎哥連卡的人，拖著一車的家具，卻永遠(yuǎn)也到不了目的地。他是故事的局外人，卻一直試圖走進(jìn)這里，在不斷尋找的過(guò)程中先是遇到了無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)，到后來(lái)這種尋找給他帶來(lái)了沖突，最終惹來(lái)了殺身之禍。很像面對(duì)“大清洗”的知識(shí)分子，他們算是“清洗”運(yùn)動(dòng)的局外人，但面對(duì)這種重大的事件第一個(gè)反應(yīng)就是想探尋到底發(fā)生了什么。在不斷尋找的過(guò)程中，哪怕沒(méi)有過(guò)多的企圖，還是會(huì)不知不覺(jué)地卷進(jìn)漩渦，然后在某一次行動(dòng)中不知觸動(dòng)了政府哪根敏感的神經(jīng)，就白白丟了性命。

　　而另一個(gè)癡迷藥物的女仆摩吉霍娃更像是反應(yīng)過(guò)度的政府。一點(diǎn)小病就會(huì)讓她塞進(jìn)大把的藥物，相同的，一個(gè)普通的暗殺讓政府大動(dòng)干戈進(jìn)行了全國(guó)的“清洗”。當(dāng)然，政治永遠(yuǎn)是搞不清楚真相的，導(dǎo)演也只能借著滑稽的女仆來(lái)諷刺一下政府的瘋狂作為了。

　?。咎?yáng)＊＊

　　“毒太陽(yáng)”以一個(gè)火球的超現(xiàn)實(shí)形象在電影中出現(xiàn)了兩次。起初總覺(jué)得這個(gè)手法過(guò)于露骨，像滴在畫(huà)布上的墨滴，醒目而招搖。后來(lái)，漸漸覺(jué)得它簡(jiǎn)單、直接地表達(dá)了“肅反”運(yùn)動(dòng)如何秘密而又公開(kāi)的闖入人們的家庭，灑下死亡與恐怖。它不為人知又那么鮮明，像瘟疫一樣蔓延，沒(méi)有防毒面具能敵得過(guò)它的毒液。在目睹了米特亞的死亡后，它才心滿意足地飛向了莫斯科。

　　對(duì)于前蘇聯(lián)歷史上的這次政治事件，眾說(shuō)紛紜，有譴責(zé)的聲音，有反思的聲音，也有質(zhì)疑的聲音。導(dǎo)演米哈爾科夫沒(méi)有做過(guò)多的追問(wèn)和過(guò)于苛責(zé)的批判，而是平靜地?cái)⑹隽耸芎φ呙鎸?duì)祖國(guó)的反目和親人的離別時(shí)那種無(wú)法言喻的痛楚與無(wú)法愈合的傷痕。沒(méi)有預(yù)想中的反抗與哀號(hào)，災(zāi)厄帶著恬靜的死亡悄悄降臨，科托夫坐在車?yán)餄M臉血漬，像受傷的野獸一樣嗚咽?！白屓芑姆e雪有如眼淚一樣，從不動(dòng)的青銅眼瞼中流淌，讓監(jiān)獄中的鴿子在遠(yuǎn)方輕啼，讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛?！保ò⒑宅斖型蕖栋不昵罚┪覀兊男脑?936年的太陽(yáng)中慢慢燃燒。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1083856/

(評(píng)的是話劇版）

        當(dāng)意識(shí)到為了看這個(gè)話劇，我已經(jīng)花了30鎊票錢(qián)、35鎊交通費(fèi)和15鎊額外的午飯錢(qián)之后，我在心里暗暗祈禱：千萬(wàn)別讓人失望啊，這80英鎊本來(lái)可以用來(lái)買(mǎi)30盒雞蛋或兩頓火鍋或一條連衣裙的呀。
        《Burnt by the Sun》沒(méi)有讓人失望。
        看到一半的時(shí)候，還是有點(diǎn)失望的。當(dāng)Mitya義正詞嚴(yán)地譏諷Sergei的時(shí)候，我又看到那種熟悉的“正義者譴責(zé)墮落者”的黑白分明。但是該話劇的第二部分戲劇化打了一個(gè)U-turn，整個(gè)故事驟然立體了起來(lái)。
        故事發(fā)生在1936年的蘇聯(lián)。Sergei是個(gè)蘇聯(lián)將軍，Marousia是他的年輕妻子，Nadia是他們可愛(ài)的女兒。他們一家，以及Marousia的眾多親友，到湖邊渡假。快樂(lè)的假日被一個(gè)突然的來(lái)訪者打斷：Mitya，Marousia的舊情人，在消失了12年之后突然造訪。他指責(zé)Marousia背叛了他們的愛(ài)情，賣(mài)身求榮投靠了將軍。Marousia則指責(zé)他當(dāng)年不辭而別。一個(gè)丑陋的事實(shí)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)年Mitya不辭而別是Sergei暗下的命令：為了得到她，Sergei秘密將他派往巴黎做情報(bào)人員，Mitya為了“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”而接受了任務(wù)，卻一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特務(wù)嗎？Sergei質(zhì)問(wèn)他：你這些年都做了些什么？你出賣(mài)朋友，做秘密警察，雙手沾滿了鮮血，根本不是為了什么“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”，你才是賣(mài)身求榮的劊子手。然后一個(gè)更丑陋的事實(shí)浮現(xiàn)出來(lái)：Mitya此行，是以秘密警察的身份來(lái)逮捕Sergei的——1936年，正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。
        如果說(shuō)該劇有個(gè)中心思想的話，它可以用Mitya和Sergei之間的這段簡(jiǎn)短對(duì)話來(lái)概括：
        Mitya: 你比任何人都清楚我是被迫的！
        Sergei: 不存在所謂的被迫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇，只要你愿意為之付出代價(jià)！
        “每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇”。也就是說(shuō)，不是，或不僅僅是，斯大林的邪惡，不是，或不僅僅是，克克勃的淫威，不是，或不僅僅是，古拉格群島的恐怖，造就了肅反清洗的恐怖，是每個(gè)人——每個(gè)普普通通的人——當(dāng)時(shí)作出的選擇。專制能夠得逞，不可能靠一個(gè)人的伎倆，它一定是成千上萬(wàn)人合力的結(jié)果：是他們的“協(xié)助”，或至少他們的沉默，為專制者鋪好了臺(tái)階。
        就是說(shuō)，雖然Mitya當(dāng)初無(wú)奈做了特務(wù)，他不是無(wú)辜的，因?yàn)?2年的浸染已經(jīng)使他成了制度本身；雖然指控Sergei是“德國(guó)間諜”完全是污蔑，他也不是無(wú)辜的，因?yàn)榍逑粗八悄莻€(gè)制度最大的既得利益者之一。甚至Marousia和家人也不是無(wú)辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個(gè)制度越來(lái)越堅(jiān)固。當(dāng)Marousia的奶奶不斷追憶“解放前”的音樂(lè)多美好時(shí)，Sergei問(wèn)：如果你們真覺(jué)得過(guò)去的時(shí)光多么美好，你們?yōu)槭裁床徽境鰜?lái)捍衛(wèi)它呢？你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇。
        “你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇”，道出自由主義的要義。作為一種政治哲學(xué)，自由主義是關(guān)于政府角色的理論，但是另一方面，它也是關(guān)于個(gè)人責(zé)任的理論——因?yàn)檎莻€(gè)體在其日常生活中對(duì)自由的實(shí)踐，使得限制政府專權(quán)變得可能。一個(gè)自由制度就象一條公路，沒(méi)有無(wú)數(shù)清潔工、修路工持之以恒的清掃修補(bǔ)，它將很快在風(fēng)吹日曬中退化為荒野。也正是在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)“最小政府”的前提恰恰是“最充分的個(gè)人”。人類通過(guò)左翼或右翼極權(quán)主義逃避自由的沖動(dòng)也由此可以理解，因?yàn)樵酱蟮淖杂梢馕吨酱蟮呢?zé)任，因?yàn)橐粋€(gè)自由的人注定是一個(gè)精神上的孤兒，他無(wú)依無(wú)靠，除了自己的頭腦和心靈。
        看這個(gè)話劇，不能不想起中國(guó)曾經(jīng)的殘酷政治運(yùn)動(dòng)。從80年代到現(xiàn)在，“傷痕文學(xué)”層出不窮。上至老右派，下至紅衛(wèi)兵，幾乎人人都自稱是犧牲品。也許所有這些人都應(yīng)該去看看《Burnt by the Sun》，那么他們也許會(huì)明白：如果你曾經(jīng)在文革早期曾積極批斗過(guò)別人，那么你在文革后期被趕下去就不再無(wú)辜；如果你曾經(jīng)在大躍進(jìn)中強(qiáng)迫農(nóng)民交出不存在的藏糧，那么你在四清中被批斗就不再無(wú)辜；如果你曾經(jīng)暴力剝奪“地富反壞右”的財(cái)產(chǎn)，那么你在公社化運(yùn)動(dòng)中眼睜睜地看著自家糧食被村干部搶走時(shí)就不再無(wú)辜；如果你曾經(jīng)心安理得地接受這個(gè)委員稱號(hào)那個(gè)職務(wù)待遇，那么你被打成右派時(shí)就不再無(wú)辜……如果你在這一切運(yùn)動(dòng)中一直保持沉默，那么當(dāng)你被卷入政治斗爭(zhēng)的機(jī)器中血肉橫飛時(shí)，你要知道，不是別人，你，你自己，是自己的掘墓人。
        當(dāng)然，今天去苛責(zé)歷史人物也許太奢侈。在肉體毀滅和精神毀滅之間的選擇，也許根本就不是自由。專制制度的殘酷，就在于它讓個(gè)體在這種“不可能”和那種“不可能”之間進(jìn)行選擇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生于長(zhǎng)于今天這個(gè)時(shí)代的人未必更好，只是更幸運(yùn)而已。也許任何時(shí)代的人可以做的，只是在“可能”變成“不可能”之前，及時(shí)地說(shuō)不。

*警告，有大量個(gè)人演繹，如有誤讀敬請(qǐng)討論



左輪手槍里有六顆子彈，再數(shù)一遍，還是六顆子彈。

但是當(dāng)米特亞將槍口抵上自己的太陽(yáng)穴時(shí)，我遲疑了，左輪手槍里真的只有六顆子彈嗎，為什么他的表情竟如此深切地平靜，平靜下充斥著滿滿的絕望。
我還是傾向于那是一把空槍的，因?yàn)闊o(wú)論如何米特亞都不會(huì)選擇在此刻死去，他剛剛爬起來(lái)，從燃燒著火焰的地獄，他即將可以回到他記憶中最美好的那片地方，盡管那些人好像離開(kāi)了他也依舊過(guò)得很好，但是他還是想回去試試的。
他只是…只是不知道為什么自己竟為了這個(gè)決定如此痛苦，以至于他將自己的生命托付給了虛無(wú)的神明，他站在自己的罪孽之中不斷地用往事，過(guò)去的冤屈和痛苦提醒自己的無(wú)辜，如果我有罪的話，這槍里應(yīng)該會(huì)生出第七顆子彈吧。
他努力裝做游刃有余，不斷提醒自己現(xiàn)在的成功，但是他的恨意和委屈永遠(yuǎn)都無(wú)法克制，過(guò)去的幽靈不斷折磨著他，我本可以擁有美麗的妻子，我本可以擁有美麗的女兒，我本可以生活得典雅安寧…我…真的不甘心。
所以他是真的痛苦，他像個(gè)小孩子一樣只是希望旁的人也陪他一起痛苦，他在樹(shù)林里吐露回憶中的往事的時(shí)候無(wú)法克制的想把昔日的戀人拖進(jìn)對(duì)當(dāng)年的向往和渴望，他防毒面具下狂暴的琴聲，他給小女孩講故事，借以對(duì)整個(gè)屋子的人宣布他的不得已，他饑渴著旁人眼里的同情，饑渴著他自己都不知道的寬恕，他向那個(gè)奪走他的戀人的男人宣布著他即將陷入與自己同樣的命運(yùn)時(shí)他希望看到與自己同樣的恐懼，他希望…他需要證明他是因?yàn)楸皇澜绫破炔艜?huì)化身為這樣的角色。
在毒太陽(yáng)升起的一瞬間，他甚至已經(jīng)說(shuō)服了自己，這一切都是為了他成長(zhǎng)成一個(gè)冷靜理智 ，執(zhí)行著神圣使命的人。
但是當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看到他的仇人，滿臉是血地哭泣的時(shí)候，他卻又別開(kāi)了頭。
在他的內(nèi)心深處，他永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕的貴族，他的幸福是來(lái)源于美麗的花房，潔凈的享受和音樂(lè)，那是再多的”正確“也無(wú)法扭曲的，正如他恐懼著流血和死亡一般，一個(gè)貴族是永遠(yuǎn)不會(huì)從流血和死亡中得到快感的。
所以大家都喜歡正直的科托夫，我喜歡米特亞。
科托夫是一個(gè)軍人，他正直具有責(zé)任感，為自己的軍功為傲，這無(wú)可指摘，這恰恰證明了他和米特亞是不同的人，他習(xí)慣了從他人的流血和死亡中得到軍功，他習(xí)慣了生活在這樣的體制之中，如果他在這起事件中不是受害的一方，如果此刻身份對(duì)調(diào)，他會(huì)毫不猶豫地執(zhí)行命令，并且引以為榮，不會(huì)有人因?yàn)槊滋貋喌目奁铋_(kāi)脈搏，那樣才是最真切最深刻最殘暴的無(wú)可挽回，毫無(wú)希望的寒夜。
至少現(xiàn)在，科托夫的痛苦，還能由一個(gè)貴族來(lái)哀悼吧。


B站個(gè)人演繹剪輯：[毒太陽(yáng)/烈日灼人]厭棄-Mitya個(gè)人演繹

       俄羅斯導(dǎo)演尼基塔?米哈爾科夫拍攝的《烈日灼人》上映于1994年，同年便獲得戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和次年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。我對(duì)這部電影耳聞已久，決定靜下心去看卻是見(jiàn)了《電影世界》上半年評(píng)出的五十部最偉大的政治電影的榜單后——也是出于對(duì)政治學(xué)、極權(quán)主義和反烏托邦電影的一點(diǎn)興趣以及對(duì)《電影世界》的一點(diǎn)信任。看完之后方被它強(qiáng)大的戲劇張力震撼到。
    一 慘烈歷史下的家庭流變
    關(guān)于極權(quán)主義政治的電影，之前也看過(guò)一些。用一個(gè)家庭在風(fēng)云變幻中的遭際流變來(lái)映射整個(gè)時(shí)代的悲歡，是這種容易具有史詩(shī)感的電影比較常用且觀眾也較為接受的手法。國(guó)外像《再見(jiàn)列寧》《通往自由的道路》，國(guó)內(nèi)像《一江春水向東流》都是較為典型成功的例子。
    《烈日灼人》的背景是近代人類歷史上和文革同樣黑暗可怖的斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)。故事其實(shí)并不復(fù)雜，尤其對(duì)于在本民族歷史中可以找到許多相似敘事文本的我們來(lái)說(shuō)，甚至有似曾相識(shí)之感。先大致介紹下人物關(guān)系和情節(jié)：支撐整個(gè)敘事的主要人物是三個(gè)人：紅軍將軍科托夫、科托夫之妻瑪露莎、瑪露莎青梅竹馬的前戀人——沒(méi)落貴族米迪亞。一個(gè)典型的“革命”時(shí)期故事就此產(chǎn)生：米迪亞失蹤了12年重新出現(xiàn)，打破了將軍一家度假的安閑平靜，他與瑪露莎的舊日糾葛、互相責(zé)備又使被隱瞞多年的可怕真相浮出水面——正是科托夫的操縱才使得米迪亞棄家離愛(ài)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而最為神秘丑惡的一環(huán)也隨著劇情的深入逐漸清晰，那就是米迪亞的真實(shí)身份和他再度出現(xiàn)的真正原因：當(dāng)年科托夫強(qiáng)派他去做情報(bào)人員，卻不知，米迪亞此行，是以秘密警察的身份來(lái)逮捕科托夫的——1936年，正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。
    和同樣刻畫(huà)了一女兩男三人間微妙關(guān)系的《小城之春》不同，本片在人物關(guān)系上除此之外，還展現(xiàn)了這個(gè)家庭中眾多其他成員——瑪露莎家人的常態(tài)：沉浸在對(duì)往日生活回憶、不斷追憶“解放前”的音樂(lè)多美好的奶奶，被重新教育、仍堅(jiān)持“人之初，性本善是法律的基礎(chǔ)，即使羅馬的法律也是這樣”的，夾在俄羅斯傳統(tǒng)文化和新馬列文化間的知識(shí)分子叔叔，學(xué)究的阿姨……這個(gè)家庭的基礎(chǔ)是俄羅斯貴族知識(shí)分子式的，在這幾個(gè)人物身上可明顯窺見(jiàn)1917年之前和之后的分野以及變革對(duì)人們生活的改變。很多行動(dòng)、細(xì)節(jié)是隱晦而有寓意的：奶奶小心翼翼地將1917年前從國(guó)外帶回來(lái)的藥倒在河里，“因?yàn)樗鼈円呀?jīng)失效了”；叔叔口中的“櫻桃園”，是借契訶夫之口說(shuō)知識(shí)分子的錯(cuò)位感。
    二前松后緊的戲劇張力
    前面漫長(zhǎng)甜蜜家庭生活的平靜鋪墊，和片尾遲到的暴烈變故形成最鮮明的對(duì)比，極強(qiáng)的戲劇張力令人在強(qiáng)烈的錯(cuò)愕震撼中思考悲劇的根源。
    電影除片頭序幕講米迪亞現(xiàn)狀的一個(gè)側(cè)面、片尾的悲劇結(jié)局外，全聚焦在科托夫大家庭的“甜蜜”生活上，這占據(jù)了極大篇幅。從大的事件來(lái)說(shuō)，這家庭生活是一個(gè)平靜——打破平靜——恢復(fù)平靜——再打破平靜，悲劇結(jié)尾的過(guò)程。開(kāi)端的家庭洗澡段落即將休假中三口之家的天倫之樂(lè)展現(xiàn)無(wú)遺，將軍拯救鄉(xiāng)親的麥田展示了他的強(qiáng)力及在軍中、國(guó)中、民中的地位，也讓觀眾對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同感。第30分鐘米迪亞到來(lái)，以極為滑稽的方式繼續(xù)影片的歡樂(lè)基調(diào)；重新聚首的大家庭話舊談今、探親跳舞，其樂(lè)融融，三人間的微妙關(guān)系靠演員眼神、景深鏡頭的引導(dǎo)來(lái)表達(dá)，女兒的天真浪漫更起到了穿針引線、巧妙化解矛盾的作用，有時(shí)看似插科打諢的閑筆實(shí)甚巧妙；到第 82分鐘明了真相的妻子情緒失控，二人爭(zhēng)吵，但隨之丈夫的溫存、現(xiàn)實(shí)的難以改變又讓他們很快和解，家庭生活重復(fù)平靜；第105分鐘將軍和米迪亞正面沖突，互相譴責(zé)對(duì)方罪責(zé)，但對(duì)家人、女兒的共同鐘愛(ài)使得二人即便如此，還是達(dá)成協(xié)議，努力維持暴風(fēng)雨前的平靜，將軍放下身段，等警察一來(lái)就悄悄上車。直到最后的高潮到來(lái)——抓捕將軍的車終于開(kāi)到，不明就里的女兒和家人天真地向他們表達(dá)友好，著裝整齊的將軍和警察一一握手，奶奶阿姨在米迪亞指揮下唱起了抒情的歌曲，插科打諢的將軍藏著心中悲涼，帶給家人最后的歡樂(lè)——她們始終相信他去參加完會(huì)議就會(huì)回家。全景深焦環(huán)繞鏡頭下家人的融洽吻別和俯拍特寫(xiě)下警察們的大汗淋漓、錯(cuò)愕疑惑對(duì)比鮮明。
    溫情段落在女兒下車后伴隨著舒緩音樂(lè)的終結(jié)而徹底結(jié)束，發(fā)生在逼仄汽車后座，突如其來(lái)的暴力群毆格外驚心動(dòng)魄。鏡頭用不完整構(gòu)圖展示的只是警察們紛雜的拳頭、猙獰的面孔，配合聲嘶力竭的打斗聲音以及鏡頭深處旁觀司機(jī)目瞪口呆的神情，將赤裸裸的暴力恐怖展示在觀眾面前。如果說(shuō)這展示的是肉體上的恐怖，那么接下來(lái)的才是更深層的精神恐怖，足以讓人毛骨悚然：當(dāng)懸掛斯大林巨幅肖像的熱氣球升起之時(shí)，昔日的受害者，今天的特權(quán)階級(jí)米迪亞不由自主地右手痙攣著握成敬禮狀，面孔扭曲，眼睛里說(shuō)不清是悲傷絕望還是馴服的惡毒。 這是電影中我最難忘的一個(gè)鏡頭，每次憶及都感動(dòng)深入骨髓的恐懼。
    與此相似的是《長(zhǎng)別離》中已淪為失憶流浪漢的二戰(zhàn)士兵聽(tīng)到未婚妻呼喊自己的名字，突然間站住，沉重地轉(zhuǎn)過(guò)身，異常緩慢地高舉起雙手，就像一個(gè)被判處死刑的囚犯……這些細(xì)節(jié)是電影中神來(lái)之筆，極簡(jiǎn)又精準(zhǔn)地描摹出人類隱秘的內(nèi)心世界。
     三 可能與不可能之間——個(gè)體在歷史中的選擇
     我一直在思考，個(gè)體在歷史中真的是選擇的嗎？最初我認(rèn)為，個(gè)體生命只能被歷史機(jī)器無(wú)情碾過(guò)，化成炮灰，別無(wú)更多選擇。但看了不少講二者關(guān)系的作品，仔細(xì)思索，卻又不全然如此。就拿將軍來(lái)說(shuō)，他被以間諜的罪名被抓捕謀殺確實(shí)冤枉也違背基本人道法律，但他確實(shí)又利用過(guò)職權(quán)迫使另一公民成為情報(bào)人員，搶走其愛(ài)人；他的其他戰(zhàn)友被斯大林匪幫定罪、謀殺時(shí)，他又保持了沉默。說(shuō)到底，他是不合法制度下的既得利益者。而米迪亞，他的確受害在先，“你們拿走了我的一切，我的生命，我的職業(yè)，我的愛(ài)人，我的祖國(guó)，我的信仰……”可科托夫反問(wèn)：“誰(shuí)迫使你？這就是你回來(lái)的原因嗎？來(lái)享受，在痛苦中歡樂(lè)？”換言之，就是“不存在所謂的被迫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇，只要你愿意為之付出代價(jià)！”
    就像我最喜歡的公知?jiǎng)㈣に缘?，“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇”。小到本片，沒(méi)有一個(gè)人真正無(wú)辜，“12年的特務(wù)生活浸染已使米迪亞成為制度本身”，他的雙手已沾滿被違法清洗的生命鮮血，他“回家”夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)靠的是其他無(wú)辜生命的犧牲；將軍本身是罪惡制度的利益享有者，“甚至他的家人也不是無(wú)辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個(gè)制度越來(lái)越堅(jiān)固?！崩硇詠?lái)看，正如柏林墻倒塌后，法官賽德?tīng)査f(shuō)的“作為一個(gè)心智健全的人，那時(shí)你有把槍口抬高一厘米的權(quán)利，這是你應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)?！泵總€(gè)制度中的個(gè)體都有“槍口向下一厘米的權(quán)利?！?可《朗讀者》中的漢娜沒(méi)做到，本片中的將軍和米迪亞沒(méi)做到。每涉及這個(gè)問(wèn)題，我都想設(shè)身處地地去站在他們的立場(chǎng)上想我會(huì)怎么選擇，但真的太難了。對(duì)于歷史中的個(gè)體，理性上我們要求他們明智勇敢地承擔(dān)作為有常識(shí)的人和公民該承擔(dān)的義務(wù)，但感性上還是希望更悲憫一點(diǎn)，理解他們的艱難。
   四 意象：火球、迷路的司機(jī)
    片中火球“呼啦啦”地運(yùn)動(dòng)著灼過(guò)畫(huà)面中場(chǎng)景，印象中有這么兩次。
    第一次，第80分鐘米迪亞向小女孩講述實(shí)為自己以前家園美好生活和無(wú)奈被迫離家的“童話故事”，大火球轟隆隆地穿過(guò)房間，照過(guò)墻上貼的唯一能看到舊日生活痕跡的照片，消失在樹(shù)林中。我想，這是暗示極權(quán)制度毀滅了他們之前正常的生活，俄羅斯人民的家園、傳統(tǒng)文化、精神信仰統(tǒng)統(tǒng)乃至整個(gè)俄羅斯大地都遭到灼傷毀滅。
片末米迪亞自殺后，火紅的圓球又照過(guò)房間鋼琴上的曲譜，最后消隱在窗外頂有紅星的高大建筑后面。他以回家為生活下去的唯一目的，但卻發(fā)現(xiàn)，自身的一切信仰早已崩塌，家園也已毀滅，自己早也不是記憶中的自己，荒蕪的制度下，扭曲的自我只能獻(xiàn)祭了。
   還有片頭、片中多次出現(xiàn)的旋律：“天上的烈日灼人，深紅的大海不息奔騰……黎明時(shí)你告訴我，你對(duì)我的愛(ài)情不再。我的心中沒(méi)有痛苦悲傷，卻被恐懼緊握。在柔和的晨光里，你帶走了明天。讓我們就此遺忘，事情本不該這樣。我想這是我們共同的過(guò)錯(cuò)?！闭f(shuō)的是愛(ài)情，更是極權(quán)政治下人們的整個(gè)生活。對(duì)，“這是我們共同的過(guò)錯(cuò)”，我想這是這部電影更值得反復(fù)觀看、引人思索的原因所在。
   最后，表達(dá)一下自己的良好祝愿：希望世界上再不要出現(xiàn)第三個(gè)毒太陽(yáng)，也再也不要有毒太陽(yáng)賴以滋生的土壤。