一、通向幸福之路

　　貝特蘭?羅素在論及“幸福”這一話題時(shí)，曾說過：“動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會(huì)里并不然，至少以大多數(shù)的情形而論?！薄昂诳偷蹏敝械木仃囋?jīng)創(chuàng)造過一個(gè)完美的虛擬世界，使人每日處在一個(gè)無憂無慮的環(huán)境中，每一個(gè)欲望都得到滿足，不多時(shí)日，他們就忍受不了這種安逸而精神崩潰了。不可否認(rèn)的，疑慮和憂患是人們不可或缺的組成部分。從一定程度上說，這種與生俱來的憂愁促使社會(huì)思考、進(jìn)步，讓我們?cè)阢@木取火后有了打火機(jī)，從咯吱作響的兩輪馬車坐到了平穩(wěn)快速的汽車?yán)?，人們?cè)谟肋h(yuǎn)追逐更完美生活的時(shí)候被焦愁所困?？墒且坏┤嗽谏鐣?huì)中的生存受到壓迫和威脅，那么寬廣的追求幸福之路將退化為走鋼絲式的求生本能。

　　有一個(gè)關(guān)于“何謂幸福”的前蘇聯(lián)笑話，聽起來難免有些戲謔，但也在啞然失笑的同時(shí)常到了辛酸的現(xiàn)實(shí)意味。在這個(gè)幽默對(duì)話中，古板的英國人認(rèn)為幸福是冬天里的暖爐，浪漫的法國人說幸福是與金發(fā)女郎的一次度假，蘇聯(lián)人對(duì)于幸福的見解是當(dāng)半夜有人敲門，你可以從容的告訴來者要捉捕的對(duì)象其實(shí)住在隔壁。這種幸福并非來自普遍意義上的心靈的滿足或者精神的愉悅，而是出自命懸一線的僥幸存活，死亡竟然成為了生活中的一針興奮劑，讓活著變成一種至高的榮耀與快樂。這種幸福和每日都在獵豹爪牙下逃生的羚羊感到生存的簡單快樂并無二致，這種快樂是消極的，正如“醉酒是暫時(shí)的自殺，是不快樂的短時(shí)間的休止”，人們用更悲慘的境地來麻木不幸，提醒自己慘淡的生活還存留著“幸福”。對(duì)于個(gè)人，這是樂觀精神，對(duì)于一個(gè)社會(huì)，這是精神上的慢性自殺。

　　俄羅斯電影“烈日灼人”（Burnt by the Sun 1994）將背景放在了1936年的蘇聯(lián)，透過民族英雄紅軍上?？仆蟹?賽基?培特洛甫的遭遇，描繪了當(dāng)年曠日持久的“肅反”運(yùn)動(dòng)給人民帶來的巨大傷痛。電影并未運(yùn)用刻畫政治現(xiàn)實(shí)慣用的冷峻色調(diào)和激烈斗爭(zhēng)場(chǎng)面，將畫面定格在晨風(fēng)里包裹著香氣的鄉(xiāng)間，翻滾著金黃色呢喃的麥田，母親的歌聲，妻子的巧笑嫣然和女兒的懷抱。這樣濃厚溫暖的氛圍中，卻隱藏著眼淚與沖突，不安與暴力一點(diǎn)點(diǎn)侵入到家園。

　　科托夫上校六歲的女兒納迪婭有著孩童們初入世界的好奇，她單純懵懂，只不過幼小的她也已經(jīng)深受愛國精神的感染。每次有少年先鋒隊(duì)員路過，她都會(huì)繃起小臉，認(rèn)真地行禮，希望有一天也能神氣地穿上整潔的隊(duì)服，昂首挺胸地走進(jìn)隊(duì)伍。歷經(jīng)坎坷的米特亞卻不無惆悵地對(duì)她說，如果真的經(jīng)歷過一起起床、吃飯、做早操的日子，就會(huì)會(huì)知曉生活是如何埋葬一個(gè)人，且一并抹煞了他們的個(gè)性與天性。

　　當(dāng)人們利用周末假期在湖邊游玩時(shí)，廣播里卻一遍遍播放著慶祝解放勝利六周年勝利的話，并預(yù)警要進(jìn)行毒氣演習(xí)，每次結(jié)束前都不忘說一句：祝大家假期愉快。將不安與恐懼帶進(jìn)原本安寧的假日后，他們還不忘告訴大家這該是一個(gè)美好的假期，要知道自己是多么幸福。就像在說，我們不能游泳，不能嬉戲，不能享受靜謐的午后，但是我們是如此幸福。他們似乎想要制造一個(gè)完美的世界，一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)過的烏托邦，只不過不是通過提高人民的生活質(zhì)量，而是通過在艱苦環(huán)境中“提醒”幸福，潛移默化地讓人們不去追求更好的生活，而是將每況愈下的生存環(huán)境通過精神催眠硬生生變得“幸?！?。

　　英國作家喬治?奧威爾的反烏托邦小說《動(dòng)物莊園》中的有些情節(jié)就是取自俄國革命的真實(shí)事件，他在小說的序言中直言不諱的指責(zé)“大清洗”運(yùn)動(dòng)，指出蘇聯(lián)已經(jīng)完全不同于1917年的樣子，慢慢向一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的集權(quán)國家發(fā)展。而在任何一個(gè)政權(quán)建立的伊始，都不會(huì)刻意有計(jì)劃地向集權(quán)方向發(fā)展，都會(huì)鋪開一個(gè)光明遠(yuǎn)大的未來預(yù)想圖，讓任何一個(gè)見過的人都愿意付出不懈的努力向這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。貝蘭特?羅素在譴責(zé)蘇聯(lián)政府之前，也曾經(jīng)寫道俄國的年輕人比世界上任何別國的都快活，因?yàn)椤八麄冊(cè)谀沁呌幸粋€(gè)新世界要?jiǎng)?chuàng)造，有一股為創(chuàng)造新世界所必需的熱烈的信仰。俄國青年的信仰可能顯得不成熟，但這究竟有什么害處呢？他正創(chuàng)造著一個(gè)新世界；而新世界是一定投合他的嗜好的，一朝造成之后，幾乎一定能使普通的俄國人比革命以前更幸福。”奧威爾的小說中，甫一開始，動(dòng)物莊園的長者只是倡導(dǎo)動(dòng)物們緊密團(tuán)結(jié)起來反抗壓迫它們的人類，還高唱了那首激動(dòng)人心的《英格蘭之獸》，帶領(lǐng)大家“傾聽快樂的佳音，展望那金色的未來”。當(dāng)它們真的革命成功，趕跑了人類，兩位豬領(lǐng)導(dǎo)人一開始還像模像樣的制定了“七戒”，誓要和人類劃清界限。但是之后的局勢(shì)卻由兩位領(lǐng)導(dǎo)人的意見相左，變成了一場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)、排除異己的活動(dòng)，發(fā)展到后來甚至成了血腥鎮(zhèn)壓的內(nèi)部清洗。掌握權(quán)力的“拿破侖”（其中一只豬的名字）一步步背離革命的初衷，不許大家哼唱《英格蘭之獸》，將“七戒”涂改摻水，對(duì)所有動(dòng)物實(shí)行洗腦。到了故事的最后，豬和人類結(jié)成了盟友，并開始像人一樣走路吃飯，直至動(dòng)物們都分不清哪個(gè)是豬哪個(gè)是人了。

　　影片中的上?？仆蟹蚓褪莿?chuàng)建社會(huì)初期的英雄，他勇敢、忠誠，熱愛祖國，富有感召力，善于應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件，可以說是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)軍隊(duì)的坦克開進(jìn)了農(nóng)民的麥田，他三言兩語就讓士兵們欣然臣服，原路返回，不僅因?yàn)樗潜娙藧鄞鞯目仆蟹蛲?，也是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力；當(dāng)妻子馬魯西婭得知他曾經(jīng)趕走了與她青梅竹馬的米特亞，只為了能有機(jī)會(huì)親近她，深受打擊、痛哭著要跳樓，卻被科托夫幾句深情的呼喚拉了回來，安然地接受了這個(gè)有些殘忍的真相。他和斯大林的合影照片一直擺在書桌和墻壁上的顯要位置，這是榮譽(yù)，也是他的驕傲，他曾經(jīng)與斯大林并肩作戰(zhàn)，知道斯大林辦公室的直播號(hào)碼，這位“朋友”給他權(quán)力與榮耀，也帶著他走向不歸路。朋友，普希金說過，“我不再有朋友，或者他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了我”。科托夫的悲劇不只是斯大林一個(gè)人造成的，每個(gè)人都在這個(gè)事件中扮演了自己的角色，或者沉默，或者積極響應(yīng)，讓他沒有任何選擇地坐上了那輛一去不回的轎車。

　　二、為永恒的離別唱一曲短歌

　　“被太陽灼傷，緋紅色的海洋干涸。我聽你說過，我親愛的鴿子：那里將不再有愛。讓我們離去吧，我將不再冷落你?！薄傲胰兆迫恕?

　　謀殺與罪惡喜好隱匿在夜晚骯臟的角落里，任憑它呻吟腐臭，哪怕只用耳朵聆聽都能探知它丑陋的嘴臉浸了多少毒汁。被暗夜糾結(jié)著的噩夢(mèng)總能被清晨的曙光驅(qū)散，連吸血的鬼魂也要藏進(jìn)冰冷的墓穴等待再一次月升日落。所以，我們熱愛陽光，愛它喚醒的鳥啼，愛它綻放了春天，愛它開拓著藍(lán)天的疆界，愛它散發(fā)的激情，仿佛只要有一片它葉片上的光芒便能獲得快樂。可是，在“烈日灼人”中，我們看到被幸福燃盡的家庭，被太陽灼傷的笑容，一株婆婆納變藍(lán)了所有金黃的時(shí)光。戀人們依舊擁吻，松樹們依舊沙沙作響，遠(yuǎn)去的歌聲卻在訴說一次永恒的離別。

　　電影開始于一段雪地里的舞蹈，被冰雪覆裹的大地，小型樂隊(duì)在拱形的舞臺(tái)上彈奏，戀人們踏著音樂的節(jié)奏緊緊擁抱。這是影片中為數(shù)不多的一抹冷色，那對(duì)相擁的戀人是寒冷中的一線溫暖，導(dǎo)演卻也在用這種氣氛暗示了再深切的親吻也無法逃脫命中注定的別離。導(dǎo)演將故事濃縮在了一天，保密局的摩爪伸向了緩慢、悠閑的田園生活中，以飛快的速度終結(jié)了漫長的星期日。

　　坦克闖進(jìn)了麥田，讓科托夫難得的休息日都不得安寧，而這個(gè)偶然事件只是一連串變故的序曲。馬魯西婭摟著女兒驚恐地看著這一切，單薄的身影在空曠的田野里顯得分外無助。冰冷的炮口沒有指向什么入侵的敵人，而是搖向了自家的人民、同志，手無寸鐵的妻女。

　　科托夫住的是專門為藝術(shù)家和音樂家準(zhǔn)備的豪宅，坐落在樹林中，被樹葉過濾的日光籠罩了一層光暈。他的母親愛硫娜曾經(jīng)是歌唱家，用歌聲緬懷失落在光陰隧道中的記憶。

　?。{迪婭＊＊

　　納迪婭是穿梭在樹林間最清涼透徹的微風(fēng)，不經(jīng)過世俗的浸染，骯臟的陰謀到了她的眼中就變成了另外一種風(fēng)景，新奇而別致。就像談起當(dāng)年祖母因?yàn)槎練庑孤┍蝗藦哪箍铺Щ貋頃r(shí)，她睜著大眼睛，煞有介事的說那是因?yàn)閯?dòng)物園太臭了，搞得大家都無法呼吸了。她對(duì)善惡還沒有太多概念，她喜歡最終帶走他父親的米特亞，喜歡那輛保密局的車，喜歡哼唱那首憂傷的情歌“毒太陽”。如果不是她的世界過于簡單美好，就是這個(gè)世界太會(huì)隱藏真相。本來，米特亞應(yīng)該只是一個(gè)能歌善舞的叔叔，轎車應(yīng)該只是一輛孩子眼中了不起的物件，“毒太陽”該是一首優(yōu)美動(dòng)聽的短歌，可是到了現(xiàn)實(shí)故事中，我們都會(huì)對(duì)他們心生畏懼，畏懼他們帶來的血腥，畏懼他們帶來的哀傷。

　　湖中泛舟的時(shí)候，科托夫曾珍愛地抱著納迪婭，仿佛她讓一切事情都變得容易，讓世間事物都變得和諧。他懷著沉沉地感懷說，如果能和她一輩子在河上漂流就好了。這句話是屬于納迪婭的溫馨許諾，卻是講給科托夫自己聽的哀愁與不舍。當(dāng)在許一個(gè)最簡單的愿望時(shí)，就是我們最害怕失去的時(shí)候。

　　臨別的時(shí)候，科托夫一直沒有勇氣穿上軍裝，卻是納迪婭相信了父親善意的謊言，急急慌慌地給他穿衣服，得知可以開車讓她興奮地有些結(jié)結(jié)巴巴。她絕不會(huì)知道自己在無意中把父親推向永別，這將是伴隨她一生的悔恨。她和父親最后的游戲是比賽誰可以不換氣的一直說“嗚——”，她自然是輸了。父親的聲音悠長得像是一次靜靜的哭泣。他的納迪婭給了他說再見的勇氣。

　　納迪婭眼中并不是一個(gè)存在于幻想中的更美麗的世界，而是世界最初純凈的樣子，只是無可奈何的現(xiàn)實(shí)讓這個(gè)世界看來如此丑陋。

　?。滋貋啠?

　　說不上是反面人物，要說他本身也是整個(gè)悲劇中的一名殉難者，但是誰都會(huì)對(duì)他抱有負(fù)面情緒。

　　“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這是哈姆雷特著名的質(zhì)詢，也是從始至終鞭笞拷打著米特亞靈魂的問題。他曾經(jīng)擁有不錯(cuò)的生活，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了，被那個(gè)有著寬厚肩膀、迷人微笑的英雄奪走了。面對(duì)命運(yùn)的不公，他選擇了默然忍受，甚至將命運(yùn)的暴虐當(dāng)成自己喪失良知的借口。他不像其他幾名保密局人員深感自己所做的皆為正義，他知道那是罪惡的才會(huì)一再想要尋死?？墒撬能浫踝屗罱K屈從了生活，為自己的作為尋找依靠和借口。當(dāng)他正在因?yàn)槭欠褚獨(dú)⑺滥莻€(gè)問路的人而猶豫不決時(shí)，看到了不遠(yuǎn)處冉冉升起的斯大林頭像，他崇敬地看著畫像，嘴邊不禁露出獰笑，仿佛得到了莫大的鼓舞，眼睛也不眨地結(jié)果了可憐人的性命。稍微一個(gè)暗示就能讓他變成殺人惡魔。

　　他在科托夫家中出現(xiàn)的時(shí)候就披著偽裝帶著欺騙，假裝盲人的樣子卻能講出已經(jīng)被深埋的記憶。他總喜歡假扮盲人，似乎這樣就不必面對(duì)難以抉擇的生活。不能說他是個(gè)壞人，但是卻個(gè)性軟弱，沒有為了自己愛的人和家園做出什么努力與犧牲。當(dāng)年受到了威脅，他就一語不發(fā)地離開了戀人，留下悲痛欲絕的馬魯西婭。他說自己的離開是為了不將暴力和血腥帶進(jìn)這個(gè)家園，而現(xiàn)在他卻又親自給這里帶來更大的災(zāi)難?？此泼考露际遣坏脼橹瑢?shí)際上還是為了保護(hù)自己。雖說科托夫曾經(jīng)運(yùn)用權(quán)力把他趕出了國家，卻為了爭(zhēng)取愛情爭(zhēng)取事業(yè)都付出了真心和努力，手段不見得光明，但是人格上卻是磊落的，起碼他的雙腳從來不用來逃跑。

　　科托夫可以面對(duì)知道實(shí)情的妻子，米特亞卻始終都無法告訴馬魯西婭真相。太多不能告人的秘密與折磨，最后還是在浴缸里割開了米特亞的手腕。

　　＊＊尋找扎哥連卡的人＊＊

　　電影里一直有一個(gè)尋找扎哥連卡的人，拖著一車的家具，卻永遠(yuǎn)也到不了目的地。他是故事的局外人，卻一直試圖走進(jìn)這里，在不斷尋找的過程中先是遇到了無法解開的謎團(tuán)，到后來這種尋找給他帶來了沖突，最終惹來了殺身之禍。很像面對(duì)“大清洗”的知識(shí)分子，他們算是“清洗”運(yùn)動(dòng)的局外人，但面對(duì)這種重大的事件第一個(gè)反應(yīng)就是想探尋到底發(fā)生了什么。在不斷尋找的過程中，哪怕沒有過多的企圖，還是會(huì)不知不覺地卷進(jìn)漩渦，然后在某一次行動(dòng)中不知觸動(dòng)了政府哪根敏感的神經(jīng)，就白白丟了性命。

　　而另一個(gè)癡迷藥物的女仆摩吉霍娃更像是反應(yīng)過度的政府。一點(diǎn)小病就會(huì)讓她塞進(jìn)大把的藥物，相同的，一個(gè)普通的暗殺讓政府大動(dòng)干戈進(jìn)行了全國的“清洗”。當(dāng)然，政治永遠(yuǎn)是搞不清楚真相的，導(dǎo)演也只能借著滑稽的女仆來諷刺一下政府的瘋狂作為了。

　　＊＊毒太陽＊＊

　　“毒太陽”以一個(gè)火球的超現(xiàn)實(shí)形象在電影中出現(xiàn)了兩次。起初總覺得這個(gè)手法過于露骨，像滴在畫布上的墨滴，醒目而招搖。后來，漸漸覺得它簡單、直接地表達(dá)了“肅反”運(yùn)動(dòng)如何秘密而又公開的闖入人們的家庭，灑下死亡與恐怖。它不為人知又那么鮮明，像瘟疫一樣蔓延，沒有防毒面具能敵得過它的毒液。在目睹了米特亞的死亡后，它才心滿意足地飛向了莫斯科。

　　對(duì)于前蘇聯(lián)歷史上的這次政治事件，眾說紛紜，有譴責(zé)的聲音，有反思的聲音，也有質(zhì)疑的聲音。導(dǎo)演米哈爾科夫沒有做過多的追問和過于苛責(zé)的批判，而是平靜地?cái)⑹隽耸芎φ呙鎸?duì)祖國的反目和親人的離別時(shí)那種無法言喻的痛楚與無法愈合的傷痕。沒有預(yù)想中的反抗與哀號(hào)，災(zāi)厄帶著恬靜的死亡悄悄降臨，科托夫坐在車?yán)餄M臉血漬，像受傷的野獸一樣嗚咽?！白屓芑姆e雪有如眼淚一樣，從不動(dòng)的青銅眼瞼中流淌，讓監(jiān)獄中的鴿子在遠(yuǎn)方輕啼，讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛。”（阿赫瑪托娃《安魂曲》）我們的心在1936年的太陽中慢慢燃燒。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1083856/

(評(píng)的是話劇版）

        當(dāng)意識(shí)到為了看這個(gè)話劇，我已經(jīng)花了30鎊票錢、35鎊交通費(fèi)和15鎊額外的午飯錢之后，我在心里暗暗祈禱：千萬別讓人失望啊，這80英鎊本來可以用來買30盒雞蛋或兩頓火鍋或一條連衣裙的呀。
        《Burnt by the Sun》沒有讓人失望。
        看到一半的時(shí)候，還是有點(diǎn)失望的。當(dāng)Mitya義正詞嚴(yán)地譏諷Sergei的時(shí)候，我又看到那種熟悉的“正義者譴責(zé)墮落者”的黑白分明。但是該話劇的第二部分戲劇化打了一個(gè)U-turn，整個(gè)故事驟然立體了起來。
        故事發(fā)生在1936年的蘇聯(lián)。Sergei是個(gè)蘇聯(lián)將軍，Marousia是他的年輕妻子，Nadia是他們可愛的女兒。他們一家，以及Marousia的眾多親友，到湖邊渡假?？鞓返募偃毡灰粋€(gè)突然的來訪者打斷：Mitya，Marousia的舊情人，在消失了12年之后突然造訪。他指責(zé)Marousia背叛了他們的愛情，賣身求榮投靠了將軍。Marousia則指責(zé)他當(dāng)年不辭而別。一個(gè)丑陋的事實(shí)逐漸浮現(xiàn)出來：當(dāng)年Mitya不辭而別是Sergei暗下的命令：為了得到她，Sergei秘密將他派往巴黎做情報(bào)人員，Mitya為了“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”而接受了任務(wù)，卻一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特務(wù)嗎？Sergei質(zhì)問他：你這些年都做了些什么？你出賣朋友，做秘密警察，雙手沾滿了鮮血，根本不是為了什么“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”，你才是賣身求榮的劊子手。然后一個(gè)更丑陋的事實(shí)浮現(xiàn)出來：Mitya此行，是以秘密警察的身份來逮捕Sergei的——1936年，正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。
        如果說該劇有個(gè)中心思想的話，它可以用Mitya和Sergei之間的這段簡短對(duì)話來概括：
        Mitya: 你比任何人都清楚我是被迫的！
        Sergei: 不存在所謂的被迫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇，只要你愿意為之付出代價(jià)！
        “每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇”。也就是說，不是，或不僅僅是，斯大林的邪惡，不是，或不僅僅是，克克勃的淫威，不是，或不僅僅是，古拉格群島的恐怖，造就了肅反清洗的恐怖，是每個(gè)人——每個(gè)普普通通的人——當(dāng)時(shí)作出的選擇。專制能夠得逞，不可能靠一個(gè)人的伎倆，它一定是成千上萬人合力的結(jié)果：是他們的“協(xié)助”，或至少他們的沉默，為專制者鋪好了臺(tái)階。
        就是說，雖然Mitya當(dāng)初無奈做了特務(wù)，他不是無辜的，因?yàn)?2年的浸染已經(jīng)使他成了制度本身；雖然指控Sergei是“德國間諜”完全是污蔑，他也不是無辜的，因?yàn)榍逑粗八悄莻€(gè)制度最大的既得利益者之一。甚至Marousia和家人也不是無辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個(gè)制度越來越堅(jiān)固。當(dāng)Marousia的奶奶不斷追憶“解放前”的音樂多美好時(shí)，Sergei問：如果你們真覺得過去的時(shí)光多么美好，你們?yōu)槭裁床徽境鰜砗葱l(wèi)它呢？你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇。
        “你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇”，道出自由主義的要義。作為一種政治哲學(xué)，自由主義是關(guān)于政府角色的理論，但是另一方面，它也是關(guān)于個(gè)人責(zé)任的理論——因?yàn)檎莻€(gè)體在其日常生活中對(duì)自由的實(shí)踐，使得限制政府專權(quán)變得可能。一個(gè)自由制度就象一條公路，沒有無數(shù)清潔工、修路工持之以恒的清掃修補(bǔ)，它將很快在風(fēng)吹日曬中退化為荒野。也正是在這個(gè)意義上來說，一個(gè)“最小政府”的前提恰恰是“最充分的個(gè)人”。人類通過左翼或右翼極權(quán)主義逃避自由的沖動(dòng)也由此可以理解，因?yàn)樵酱蟮淖杂梢馕吨酱蟮呢?zé)任，因?yàn)橐粋€(gè)自由的人注定是一個(gè)精神上的孤兒，他無依無靠，除了自己的頭腦和心靈。
        看這個(gè)話劇，不能不想起中國曾經(jīng)的殘酷政治運(yùn)動(dòng)。從80年代到現(xiàn)在，“傷痕文學(xué)”層出不窮。上至老右派，下至紅衛(wèi)兵，幾乎人人都自稱是犧牲品。也許所有這些人都應(yīng)該去看看《Burnt by the Sun》，那么他們也許會(huì)明白：如果你曾經(jīng)在文革早期曾積極批斗過別人，那么你在文革后期被趕下去就不再無辜；如果你曾經(jīng)在大躍進(jìn)中強(qiáng)迫農(nóng)民交出不存在的藏糧，那么你在四清中被批斗就不再無辜；如果你曾經(jīng)暴力剝奪“地富反壞右”的財(cái)產(chǎn)，那么你在公社化運(yùn)動(dòng)中眼睜睜地看著自家糧食被村干部搶走時(shí)就不再無辜；如果你曾經(jīng)心安理得地接受這個(gè)委員稱號(hào)那個(gè)職務(wù)待遇，那么你被打成右派時(shí)就不再無辜……如果你在這一切運(yùn)動(dòng)中一直保持沉默，那么當(dāng)你被卷入政治斗爭(zhēng)的機(jī)器中血肉橫飛時(shí)，你要知道，不是別人，你，你自己，是自己的掘墓人。
        當(dāng)然，今天去苛責(zé)歷史人物也許太奢侈。在肉體毀滅和精神毀滅之間的選擇，也許根本就不是自由。專制制度的殘酷，就在于它讓個(gè)體在這種“不可能”和那種“不可能”之間進(jìn)行選擇。從這個(gè)角度來說，生于長于今天這個(gè)時(shí)代的人未必更好，只是更幸運(yùn)而已。也許任何時(shí)代的人可以做的，只是在“可能”變成“不可能”之前，及時(shí)地說不。

*警告，有大量個(gè)人演繹，如有誤讀敬請(qǐng)討論



左輪手槍里有六顆子彈，再數(shù)一遍，還是六顆子彈。

但是當(dāng)米特亞將槍口抵上自己的太陽穴時(shí)，我遲疑了，左輪手槍里真的只有六顆子彈嗎，為什么他的表情竟如此深切地平靜，平靜下充斥著滿滿的絕望。
我還是傾向于那是一把空槍的，因?yàn)闊o論如何米特亞都不會(huì)選擇在此刻死去，他剛剛爬起來，從燃燒著火焰的地獄，他即將可以回到他記憶中最美好的那片地方，盡管那些人好像離開了他也依舊過得很好，但是他還是想回去試試的。
他只是…只是不知道為什么自己竟為了這個(gè)決定如此痛苦，以至于他將自己的生命托付給了虛無的神明，他站在自己的罪孽之中不斷地用往事，過去的冤屈和痛苦提醒自己的無辜，如果我有罪的話，這槍里應(yīng)該會(huì)生出第七顆子彈吧。
他努力裝做游刃有余，不斷提醒自己現(xiàn)在的成功，但是他的恨意和委屈永遠(yuǎn)都無法克制，過去的幽靈不斷折磨著他，我本可以擁有美麗的妻子，我本可以擁有美麗的女兒，我本可以生活得典雅安寧…我…真的不甘心。
所以他是真的痛苦，他像個(gè)小孩子一樣只是希望旁的人也陪他一起痛苦，他在樹林里吐露回憶中的往事的時(shí)候無法克制的想把昔日的戀人拖進(jìn)對(duì)當(dāng)年的向往和渴望，他防毒面具下狂暴的琴聲，他給小女孩講故事，借以對(duì)整個(gè)屋子的人宣布他的不得已，他饑渴著旁人眼里的同情，饑渴著他自己都不知道的寬恕，他向那個(gè)奪走他的戀人的男人宣布著他即將陷入與自己同樣的命運(yùn)時(shí)他希望看到與自己同樣的恐懼，他希望…他需要證明他是因?yàn)楸皇澜绫破炔艜?huì)化身為這樣的角色。
在毒太陽升起的一瞬間，他甚至已經(jīng)說服了自己，這一切都是為了他成長成一個(gè)冷靜理智 ，執(zhí)行著神圣使命的人。
但是當(dāng)他回過頭來看到他的仇人，滿臉是血地哭泣的時(shí)候，他卻又別開了頭。
在他的內(nèi)心深處，他永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕的貴族，他的幸福是來源于美麗的花房，潔凈的享受和音樂，那是再多的”正確“也無法扭曲的，正如他恐懼著流血和死亡一般，一個(gè)貴族是永遠(yuǎn)不會(huì)從流血和死亡中得到快感的。
所以大家都喜歡正直的科托夫，我喜歡米特亞。
科托夫是一個(gè)軍人，他正直具有責(zé)任感，為自己的軍功為傲，這無可指摘，這恰恰證明了他和米特亞是不同的人，他習(xí)慣了從他人的流血和死亡中得到軍功，他習(xí)慣了生活在這樣的體制之中，如果他在這起事件中不是受害的一方，如果此刻身份對(duì)調(diào)，他會(huì)毫不猶豫地執(zhí)行命令，并且引以為榮，不會(huì)有人因?yàn)槊滋貋喌目奁铋_脈搏，那樣才是最真切最深刻最殘暴的無可挽回，毫無希望的寒夜。
至少現(xiàn)在，科托夫的痛苦，還能由一個(gè)貴族來哀悼吧。


B站個(gè)人演繹剪輯：[毒太陽/烈日灼人]厭棄-Mitya個(gè)人演繹

       俄羅斯導(dǎo)演尼基塔?米哈爾科夫拍攝的《烈日灼人》上映于1994年，同年便獲得戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和次年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。我對(duì)這部電影耳聞已久，決定靜下心去看卻是見了《電影世界》上半年評(píng)出的五十部最偉大的政治電影的榜單后——也是出于對(duì)政治學(xué)、極權(quán)主義和反烏托邦電影的一點(diǎn)興趣以及對(duì)《電影世界》的一點(diǎn)信任?？赐曛蠓奖凰鼜?qiáng)大的戲劇張力震撼到。
    一 慘烈歷史下的家庭流變
    關(guān)于極權(quán)主義政治的電影，之前也看過一些。用一個(gè)家庭在風(fēng)云變幻中的遭際流變來映射整個(gè)時(shí)代的悲歡，是這種容易具有史詩感的電影比較常用且觀眾也較為接受的手法。國外像《再見列寧》《通往自由的道路》，國內(nèi)像《一江春水向東流》都是較為典型成功的例子。
    《烈日灼人》的背景是近代人類歷史上和文革同樣黑暗可怖的斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)。故事其實(shí)并不復(fù)雜，尤其對(duì)于在本民族歷史中可以找到許多相似敘事文本的我們來說，甚至有似曾相識(shí)之感。先大致介紹下人物關(guān)系和情節(jié)：支撐整個(gè)敘事的主要人物是三個(gè)人：紅軍將軍科托夫、科托夫之妻瑪露莎、瑪露莎青梅竹馬的前戀人——沒落貴族米迪亞。一個(gè)典型的“革命”時(shí)期故事就此產(chǎn)生：米迪亞失蹤了12年重新出現(xiàn)，打破了將軍一家度假的安閑平靜，他與瑪露莎的舊日糾葛、互相責(zé)備又使被隱瞞多年的可怕真相浮出水面——正是科托夫的操縱才使得米迪亞棄家離愛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而最為神秘丑惡的一環(huán)也隨著劇情的深入逐漸清晰，那就是米迪亞的真實(shí)身份和他再度出現(xiàn)的真正原因：當(dāng)年科托夫強(qiáng)派他去做情報(bào)人員，卻不知，米迪亞此行，是以秘密警察的身份來逮捕科托夫的——1936年，正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。
    和同樣刻畫了一女兩男三人間微妙關(guān)系的《小城之春》不同，本片在人物關(guān)系上除此之外，還展現(xiàn)了這個(gè)家庭中眾多其他成員——瑪露莎家人的常態(tài)：沉浸在對(duì)往日生活回憶、不斷追憶“解放前”的音樂多美好的奶奶，被重新教育、仍堅(jiān)持“人之初，性本善是法律的基礎(chǔ)，即使羅馬的法律也是這樣”的，夾在俄羅斯傳統(tǒng)文化和新馬列文化間的知識(shí)分子叔叔，學(xué)究的阿姨……這個(gè)家庭的基礎(chǔ)是俄羅斯貴族知識(shí)分子式的，在這幾個(gè)人物身上可明顯窺見1917年之前和之后的分野以及變革對(duì)人們生活的改變。很多行動(dòng)、細(xì)節(jié)是隱晦而有寓意的：奶奶小心翼翼地將1917年前從國外帶回來的藥倒在河里，“因?yàn)樗鼈円呀?jīng)失效了”；叔叔口中的“櫻桃園”，是借契訶夫之口說知識(shí)分子的錯(cuò)位感。
    二前松后緊的戲劇張力
    前面漫長甜蜜家庭生活的平靜鋪墊，和片尾遲到的暴烈變故形成最鮮明的對(duì)比，極強(qiáng)的戲劇張力令人在強(qiáng)烈的錯(cuò)愕震撼中思考悲劇的根源。
    電影除片頭序幕講米迪亞現(xiàn)狀的一個(gè)側(cè)面、片尾的悲劇結(jié)局外，全聚焦在科托夫大家庭的“甜蜜”生活上，這占據(jù)了極大篇幅。從大的事件來說，這家庭生活是一個(gè)平靜——打破平靜——恢復(fù)平靜——再打破平靜，悲劇結(jié)尾的過程。開端的家庭洗澡段落即將休假中三口之家的天倫之樂展現(xiàn)無遺，將軍拯救鄉(xiāng)親的麥田展示了他的強(qiáng)力及在軍中、國中、民中的地位，也讓觀眾對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同感。第30分鐘米迪亞到來，以極為滑稽的方式繼續(xù)影片的歡樂基調(diào)；重新聚首的大家庭話舊談今、探親跳舞，其樂融融，三人間的微妙關(guān)系靠演員眼神、景深鏡頭的引導(dǎo)來表達(dá)，女兒的天真浪漫更起到了穿針引線、巧妙化解矛盾的作用，有時(shí)看似插科打諢的閑筆實(shí)甚巧妙；到第 82分鐘明了真相的妻子情緒失控，二人爭(zhēng)吵，但隨之丈夫的溫存、現(xiàn)實(shí)的難以改變又讓他們很快和解，家庭生活重復(fù)平靜；第105分鐘將軍和米迪亞正面沖突，互相譴責(zé)對(duì)方罪責(zé)，但對(duì)家人、女兒的共同鐘愛使得二人即便如此，還是達(dá)成協(xié)議，努力維持暴風(fēng)雨前的平靜，將軍放下身段，等警察一來就悄悄上車。直到最后的高潮到來——抓捕將軍的車終于開到，不明就里的女兒和家人天真地向他們表達(dá)友好，著裝整齊的將軍和警察一一握手，奶奶阿姨在米迪亞指揮下唱起了抒情的歌曲，插科打諢的將軍藏著心中悲涼，帶給家人最后的歡樂——她們始終相信他去參加完會(huì)議就會(huì)回家。全景深焦環(huán)繞鏡頭下家人的融洽吻別和俯拍特寫下警察們的大汗淋漓、錯(cuò)愕疑惑對(duì)比鮮明。
    溫情段落在女兒下車后伴隨著舒緩音樂的終結(jié)而徹底結(jié)束，發(fā)生在逼仄汽車后座，突如其來的暴力群毆格外驚心動(dòng)魄。鏡頭用不完整構(gòu)圖展示的只是警察們紛雜的拳頭、猙獰的面孔，配合聲嘶力竭的打斗聲音以及鏡頭深處旁觀司機(jī)目瞪口呆的神情，將赤裸裸的暴力恐怖展示在觀眾面前。如果說這展示的是肉體上的恐怖，那么接下來的才是更深層的精神恐怖，足以讓人毛骨悚然：當(dāng)懸掛斯大林巨幅肖像的熱氣球升起之時(shí)，昔日的受害者，今天的特權(quán)階級(jí)米迪亞不由自主地右手痙攣著握成敬禮狀，面孔扭曲，眼睛里說不清是悲傷絕望還是馴服的惡毒。 這是電影中我最難忘的一個(gè)鏡頭，每次憶及都感動(dòng)深入骨髓的恐懼。
    與此相似的是《長別離》中已淪為失憶流浪漢的二戰(zhàn)士兵聽到未婚妻呼喊自己的名字，突然間站住，沉重地轉(zhuǎn)過身，異常緩慢地高舉起雙手，就像一個(gè)被判處死刑的囚犯……這些細(xì)節(jié)是電影中神來之筆，極簡又精準(zhǔn)地描摹出人類隱秘的內(nèi)心世界。
     三 可能與不可能之間——個(gè)體在歷史中的選擇
     我一直在思考，個(gè)體在歷史中真的是選擇的嗎？最初我認(rèn)為，個(gè)體生命只能被歷史機(jī)器無情碾過，化成炮灰，別無更多選擇。但看了不少講二者關(guān)系的作品，仔細(xì)思索，卻又不全然如此。就拿將軍來說，他被以間諜的罪名被抓捕謀殺確實(shí)冤枉也違背基本人道法律，但他確實(shí)又利用過職權(quán)迫使另一公民成為情報(bào)人員，搶走其愛人；他的其他戰(zhàn)友被斯大林匪幫定罪、謀殺時(shí)，他又保持了沉默。說到底，他是不合法制度下的既得利益者。而米迪亞，他的確受害在先，“你們拿走了我的一切，我的生命，我的職業(yè)，我的愛人，我的祖國，我的信仰……”可科托夫反問：“誰迫使你？這就是你回來的原因嗎？來享受，在痛苦中歡樂？”換言之，就是“不存在所謂的被迫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇，只要你愿意為之付出代價(jià)！”
    就像我最喜歡的公知?jiǎng)㈣に缘模懊總€(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇”。小到本片，沒有一個(gè)人真正無辜，“12年的特務(wù)生活浸染已使米迪亞成為制度本身”，他的雙手已沾滿被違法清洗的生命鮮血，他“回家”夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)靠的是其他無辜生命的犧牲；將軍本身是罪惡制度的利益享有者，“甚至他的家人也不是無辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個(gè)制度越來越堅(jiān)固?！崩硇詠砜?，正如柏林墻倒塌后，法官賽德爾所說的“作為一個(gè)心智健全的人，那時(shí)你有把槍口抬高一厘米的權(quán)利，這是你應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)?！泵總€(gè)制度中的個(gè)體都有“槍口向下一厘米的權(quán)利?！?可《朗讀者》中的漢娜沒做到，本片中的將軍和米迪亞沒做到。每涉及這個(gè)問題，我都想設(shè)身處地地去站在他們的立場(chǎng)上想我會(huì)怎么選擇，但真的太難了。對(duì)于歷史中的個(gè)體，理性上我們要求他們明智勇敢地承擔(dān)作為有常識(shí)的人和公民該承擔(dān)的義務(wù)，但感性上還是希望更悲憫一點(diǎn)，理解他們的艱難。
   四 意象：火球、迷路的司機(jī)
    片中火球“呼啦啦”地運(yùn)動(dòng)著灼過畫面中場(chǎng)景，印象中有這么兩次。
    第一次，第80分鐘米迪亞向小女孩講述實(shí)為自己以前家園美好生活和無奈被迫離家的“童話故事”，大火球轟隆隆地穿過房間，照過墻上貼的唯一能看到舊日生活痕跡的照片，消失在樹林中。我想，這是暗示極權(quán)制度毀滅了他們之前正常的生活，俄羅斯人民的家園、傳統(tǒng)文化、精神信仰統(tǒng)統(tǒng)乃至整個(gè)俄羅斯大地都遭到灼傷毀滅。
片末米迪亞自殺后，火紅的圓球又照過房間鋼琴上的曲譜，最后消隱在窗外頂有紅星的高大建筑后面。他以回家為生活下去的唯一目的，但卻發(fā)現(xiàn)，自身的一切信仰早已崩塌，家園也已毀滅，自己早也不是記憶中的自己，荒蕪的制度下，扭曲的自我只能獻(xiàn)祭了。
   還有片頭、片中多次出現(xiàn)的旋律：“天上的烈日灼人，深紅的大海不息奔騰……黎明時(shí)你告訴我，你對(duì)我的愛情不再。我的心中沒有痛苦悲傷，卻被恐懼緊握。在柔和的晨光里，你帶走了明天。讓我們就此遺忘，事情本不該這樣。我想這是我們共同的過錯(cuò)。”說的是愛情，更是極權(quán)政治下人們的整個(gè)生活。對(duì)，“這是我們共同的過錯(cuò)”，我想這是這部電影更值得反復(fù)觀看、引人思索的原因所在。
   最后，表達(dá)一下自己的良好祝愿：希望世界上再不要出現(xiàn)第三個(gè)毒太陽，也再也不要有毒太陽賴以滋生的土壤。