（文/楊時(shí)旸）

有些詞匯終究是不可譯的，它難以闡釋，只可意會(huì)卻難以言傳，比如，江湖。

江湖，有其具體的人、物、事，但相較于這些實(shí)體的存在與要件，它更切近于一種精神共同體，一種象征，一種氣質(zhì)，一種虛擬的、彌散的意義之霧，它意味著一群自由散漫的人，游離于官府的監(jiān)看與權(quán)力的管束之外，建立并服從于一種由獨(dú)特的道德觀和義氣構(gòu)建出的民間共識(shí)。在這個(gè)圈子內(nèi)，自有其律法的框架，自洽的獎(jiǎng)罰。江湖是知識(shí)分子、官方系統(tǒng)的平行世界與異度時(shí)空。它裹挾著浪漫主義的光暈，沉浸于時(shí)間深處，歷史的縫隙，或者——只是一些人自己臆想出的回憶里。

從這個(gè)意義上說，《江湖兒女》講述的是什么？是一段令人唏噓的愛情？是斌哥從年輕時(shí)的嘯聚四方到中年時(shí)的落魄困頓？還是巧巧的情深意切生死不離？或許都不是。它更多的在講述一種想象共同體的消亡史。在電影中，江湖，成為了一種象征，散漫的、流動(dòng)的、充滿各種可能性的民間自治世界，最終，被時(shí)代大潮慢慢吞噬。斌哥也好，巧巧也罷，不過是一粒沙、一滴水，曾經(jīng)以為自己可以卷起風(fēng)暴，攪擾潮流，可是，回看他們的浮沉與掙扎，命運(yùn)其實(shí)在最初的時(shí)刻就已經(jīng)被寫好，他們不過是不自知又不自覺地按照劇本完成了時(shí)間線上的每一次謄抄，但還總以為自己曾經(jīng)緊握過命運(yùn)。

從《山河故人》中的聚合離散到《江湖兒女》中的告別與重逢，賈樟柯的筆下，所有人都成了時(shí)間的囚徒。《江湖兒女》更像是賈樟柯對(duì)自己少年心結(jié)與青年義氣的一次交代與反芻，他在回憶文章中寫到，偶遇曾經(jīng)兒時(shí)的大哥，已入中年的男人低頭吃著一碗面條，這畫面觸動(dòng)他的心扉。某種程度上說，吞咽面條的呼嚕聲更像是向命運(yùn)低頭的巨大嘆息。曾經(jīng)拿著刀槍的男人，如今只能被一碗碳水化合物帶來的快感所救贖。由此，在這樣的黃昏意象中，賈樟柯開始寫作那一群人的高光時(shí)刻和終究的落寞。

不可避免的，這樣的故事中，注定充滿暴力，街頭毆斗、刀槍和血，所以，有人認(rèn)為，賈樟柯這一次描述的是小城黑幫，一種粗陋的、低級(jí)的、甚至散發(fā)山寨氣味的中國(guó)大陸縣城黑社會(huì)，但這樣的理解過于淺薄，賈樟柯筆下的世界，是更浪漫主義的，不定型的，甚至有某種寫意色彩的意象，那些打打殺殺不過都是表面的符號(hào)。他無數(shù)次地回憶起自己兒時(shí)的結(jié)拜故事，打架斗毆的慘痛經(jīng)歷以及那些死走逃亡的青春期兄弟，但他寫的，想的，念的，絕不是犯罪學(xué)意義上的黑幫，而是一種文化意義上的江湖夢(mèng)境，彌散著自由、驕縱、桀驁、膽識(shí)以及對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的不屑與叛逆。

《江湖兒女》的故事起始于一個(gè)尷尬、曖昧的時(shí)代，金錢散發(fā)出了不可辯駁的誘人氣味，但古老的義氣又制約著斌哥不能讓自己顯露出過于直白的貪婪，他在原地躊躇地踏步，樂于收一點(diǎn)港幣幫人鏟事，但又得維系古板的尊嚴(yán)，可周圍的人們以及這個(gè)世界都在默默地兀自向前。斌哥始終在強(qiáng)調(diào)自己作為江湖兒女的身份，但卻從未厘清這種身份的內(nèi)涵。他其實(shí)并不清楚，江湖意味著什么，更不清楚，更真實(shí)的世界會(huì)開往何處。于他而言，江湖更像一個(gè)不可名狀的“場(chǎng)”，他像動(dòng)物憑借氣味尋求安全感一樣，必須處于“江湖”的氣味之中，才能確定自己的坐標(biāo)。而巧巧呢？最初，她努力躲在斌哥的背后，躲在“女人”的身份里，但她挺身而出之后，一切都在悄悄地變幻，斌哥開始在恐懼與慌亂里后撤，而巧巧意外地闖進(jìn)了江湖，出獄之后的上路尋人，從外部敘事的結(jié)構(gòu)意義上說，那一路掠過了賈樟柯作品中的一眾地標(biāo)，完成了一次蒼?；赝?，而從內(nèi)部精神結(jié)構(gòu)上說，那就是踏入嶄新“江湖”的路途，婚宴流水席上的小小騙局，酒店單間門口的碰瓷，她如此輕巧地利用時(shí)代的、人心的漏洞為自己贏得了生存的可能，她算是進(jìn)入江湖的投名狀嗎？還有馮小剛扮演的游醫(yī)，徐崢扮演的忽悠，也是另一個(gè)時(shí)代中的“江湖”吧？只是在這時(shí)代之中，江湖也褪去了浪漫主義的光暈，變成了窮途末路者無奈的生存伎倆，令人心酸也有點(diǎn)寒磣。

像之前所有屬于賈樟柯的故事一樣，其實(shí)，他注視的所有人物都是在努力尋找自己的身份和定位的人，時(shí)代巨大的變化催生起一些人不知所起又不知所終的勃勃野心，先天被體制或命運(yùn)安排的身份在悄悄碎裂，而尋找新身份的過程，攪拌起興奮，也歷經(jīng)痛苦，迷惘與彷徨。很多人，被短暫的興奮牽引，卻在這迷惘之中耗盡半生。斌哥就是這一類人的典型寫照。

所以，無論賈樟柯寫下的故事如何變化，是小城瘦弱的青年唱起《任逍遙》，還是兇狠的大哥舉起槍，他們都是一樣的無助的人，敏感、脆弱、浸透悲情。其實(shí)，他們都不是故事中真正的主角，賈樟柯故事的C位永遠(yuǎn)都讓給捉摸不透又無可名狀的時(shí)代，相較于隨意弄人的命運(yùn)之手，所有有名有姓的角色都不值一提。所以，回到《江湖兒女》中，一切也同樣如是，他寫大風(fēng)漸近，將一切吹散，無論浪漫主義的氣息，還是人們發(fā)下的誓言，在風(fēng)中都不曾聽見回響，而有些人在大風(fēng)起兮的當(dāng)口，扶搖直上九千里，有些人被撕成碎片歸于塵土。癱瘓的斌哥坐在炕桌前，把一桌飯菜推到地上，不知者以為他不過是發(fā)泄物質(zhì)層面的失意，而知他者才能明白，他所郁悶的是對(duì)于眼前的這個(gè)世界，自己的解釋系統(tǒng)已經(jīng)失靈，他無法解碼這一切，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自己到底錯(cuò)在哪一步就莫名地落得如此下場(chǎng)？但這盤棋其實(shí)沒有棋譜，也無法復(fù)盤。如今回看，斌哥與巧巧意外完成了一次身份置換，女人走向江湖，男人蜷縮回襁褓，當(dāng)初，男人環(huán)抱著女人教她開槍，而現(xiàn)在，女人攙扶著男人重學(xué)走路，像是母親對(duì)待孩子。

斌哥曾經(jīng)的兄弟們有的抽身而去，去做生意，去攀附權(quán)力，他們明晰一種世俗框架內(nèi)的目標(biāo)，但斌哥這樣的人，對(duì)于世俗成功既貪戀又不屑，相較于金錢，更令他迷戀的其實(shí)是那種眾人烘托起的醉意和迷夢(mèng)，就像那個(gè)搪瓷臉盆里無數(shù)瓶烈酒匯聚成的“五湖四?！?，一群尋醉的男人的吹噓與痛快。他不過是一個(gè)浪漫主義尾聲中的夢(mèng)游者，最終，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被當(dāng)下這堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)重重圍困，悚然佇立于晚輩的錯(cuò)愕與同輩人的手機(jī)攝像頭之中。

棋牌室還是棋牌室，那個(gè)江湖兒女的據(jù)點(diǎn)，依然是桌上的釅茶和空氣中凝滯的尼古丁，曾經(jīng)棋牌室的小屋里能談義氣，談生意，調(diào)解道上的糾紛，斌哥用匕首切開了人生中的第一支雪茄，但如今，這里不過就是一群失意中年人聊以自慰地廉價(jià)娛樂場(chǎng)，不再是灰色地帶，也沒人在乎是否要搬來關(guān)二爺，墻壁上倒是掛滿了蓋著國(guó)家公章的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

手機(jī)視頻人人都能操持，消解一切莊嚴(yán)，每個(gè)人都像出演一場(chǎng)猴戲，紅章掛上墻壁，監(jiān)控?cái)z像頭鑲嵌在屋角，江湖的氣質(zhì)理應(yīng)是煙云雨霧，是說不清道不明，是遮蔽是寫意，而時(shí)過境遷，如今在權(quán)力的首肯和監(jiān)看之下，一切才被允許存在，必須清晰無誤，必須無所遁形。由此，夢(mèng)游者失卻夢(mèng)境，江湖失卻神性。誰又有通行證，哪里又有墓志銘？

結(jié)尾的時(shí)刻，巧巧站在樓道里悵然若失，身影被攝像頭記錄在案，這意味著什么？更像高處傳來無聲的冷笑，宣告這世上從此有了“上帝”的監(jiān)察，一神終究取代了眾神的狂歡。

（本文首發(fā)騰訊大家，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

------------------------------------------本人新書《孤獨(dú)的影獵人》上市，多謝支持---------------------------------------

賈樟柯在戛納首映《江湖兒女》之后，在專訪中聊到了與趙濤十多年來的合作，本片采用多種器材拍攝的原因，對(duì)音樂的選擇，以及，對(duì)江湖的定義...

1、《江湖兒女》的故事設(shè)定是從2001年開始的，一直講到今天也就是18年的時(shí)間。從2000年的《站臺(tái)》開始您就一直與趙濤合作，從認(rèn)識(shí)到開始一起拍電影，到形成今天這種很穩(wěn)固的關(guān)系，她在您的創(chuàng)作過程中有起到怎樣的影響，尤其是創(chuàng)作過程中她占的比重有什么變化？

賈樟柯：我和趙濤是2000年的《站臺(tái)》開始合作的?！墩九_(tái)》講的是縣城文工團(tuán)的故事，因?yàn)槲覜Q定采用方言來表演，在挑選女演員的時(shí)候就有幾個(gè)基本要求，一是必須會(huì)跳舞，因?yàn)殡娪袄镉形璧傅膱?chǎng)面，然后是需要會(huì)講山西方言。

我們到處找都找不到，就擴(kuò)大到會(huì)講山西、陜西和內(nèi)蒙方言，因?yàn)檫@幾個(gè)方言語調(diào)有點(diǎn)像。但還是沒找到。最后就擴(kuò)大到北方的方言，還是找不到，我都有點(diǎn)兒絕望了。然后是一次很偶然的機(jī)會(huì)，趙濤那個(gè)時(shí)候剛從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)，在山西師范大學(xué)當(dāng)舞蹈老師，我去她班上挑學(xué)生的時(shí)候（認(rèn)識(shí)的）。那個(gè)時(shí)候她也剛畢業(yè)很年輕，覺得非常合適，就合作了（《站臺(tái)）。我覺得我跟她的合作經(jīng)過兩個(gè)階段，第一階段是她剛剛開始電影表演時(shí)，是憑直覺在表演，電影里的角色也跟她比較貼近，我們是這樣拍攝了《站臺(tái)》和《任逍遙》的，一直到《世界》?！妒澜纭返膭”揪透泻苊芮械年P(guān)系，因?yàn)槭撬o我講的那短暫的一年在深圳世界之窗實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，讓我萌發(fā)了寫這個(gè)劇本的念頭。當(dāng)然寫完劇本我覺得她來演也是最合適的。我們?nèi)ヅ牡臅r(shí)候，找了很多演員也是她以前的同事，她們還在那里跳舞，那種感受特別有意思?！度龒{好人》對(duì)她來說是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)榈竭@部電影時(shí)，里面的人物跟她本人反差就比較大。首先這個(gè)人物的年齡是要高于她本人的，是一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、需要處理婚姻問題的女性，她那個(gè)時(shí)候還沒有結(jié)婚，年齡差距也大，我們?cè)谠煨蜕暇鸵獛退隼蠆y，把一個(gè)小姑娘化妝成中年女性。那個(gè)時(shí)候還挺痛苦，因?yàn)樽鐾陫y容之后大家都不滿意，她就笑，說“你們應(yīng)該拔我的眉毛”，因?yàn)樵谏轿髂莻€(gè)年代流行把眉毛拔掉之后畫一道，有點(diǎn)發(fā)紅的，我也不知道那叫什么妝，她說眉毛拔掉之后畫成那樣，感覺年齡一下子就上去了。她在造型上提供了很多想法，也犧牲了很多。做完這個(gè)造型果然感覺老了至少五歲。妝容還算是容易做到的，真正去演這個(gè)角色時(shí)，進(jìn)入到這樣一個(gè)已婚并且即將離婚的這樣一個(gè)女性的狀態(tài)里，對(duì)她對(duì)我來說都是一種挑戰(zhàn)。那個(gè)片子她完成得很好，但是也有遺憾。

在《三峽好人》結(jié)束后，我們基本就沒怎么合作了，因?yàn)槲胰ヅ牧思o(jì)錄片《無用》，還有《海上傳奇》，那里面她基本上也沒有表演了，是一個(gè)串聯(lián)的人物。我那一段時(shí)間拍片速度也比較慢，直到2013年才拍了《天注定》，所以這段時(shí)間她就去拍了別的導(dǎo)演的作品，拍了英國(guó)導(dǎo)演（艾薩克朱利安）的《萬層浪》，去了威尼斯，然后又拍了意大利導(dǎo)演的《我是麗》，我覺得她的進(jìn)步在《我是麗》之后特別大。我也不知道拍攝（《我是麗》）期間發(fā)生了什么。因?yàn)樗翘璩錾砺?，所以念臺(tái)詞沒有經(jīng)過訓(xùn)練，以前臺(tái)詞是有點(diǎn)弱。《我是麗》拍完后第二年她就獲得了意大利金像獎(jiǎng)的最佳女演員，那個(gè)獎(jiǎng)在電影節(jié)中都是非常重要的，意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)，也是意大利奧斯卡，我非常驚訝，還有點(diǎn)小不舒服，怎么沒在我的電影里面得獎(jiǎng)（笑）。當(dāng)時(shí)我也不明白她為什么就拿了影后，直到《天注定》的時(shí)候我才明白了。那時(shí)候她已經(jīng)擁有了自己非常完整的表演體系和表演方法，對(duì)我也有很多啟發(fā)。比如從那部電影開始，她跟我討論劇本的時(shí)候都會(huì)跟我探討每一場(chǎng)戲發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。我們寫劇本的時(shí)候通常就是寫“日景”，“夜景”，她就問，這個(gè)“日景”是早上，中午還是傍晚？是飯前還是飯后？我問這個(gè)重要嗎？反正就是白天嘛。她說很重要。如果是午飯后，那時(shí)候人的身體是一個(gè)狀態(tài)，午飯前早上八九點(diǎn)又是一個(gè)狀態(tài)，和十一點(diǎn)半的狀態(tài)又不同。她分得很細(xì)。就這樣一直到了這部《江湖兒女》，她這次案頭工作做得比較多。作為男性，我對(duì)這種“江湖”還是有所了解和耳聞，有些朋友的身份也是介于（江湖和普通社會(huì)）之間。但她本人是完全沒有“江湖”經(jīng)驗(yàn)，完全沒有接觸過。但這也很難去接觸，尤其是“江湖”里面的女性。所以她做了很多閱讀，讀了很多報(bào)道、采訪、案例，來總結(jié)。她說，通過這些閱讀要理解一種“江湖邏輯”，即江湖上的人是怎么想的。但讀完之后她又會(huì)把資料放在一邊，因?yàn)槌私壿嫞X得更重要的是女性的邏輯。她說通過閱讀，江湖的邏輯我感受到了也知道了，現(xiàn)在應(yīng)該再回到女性的邏輯里。

2、整部電影里哪一場(chǎng)戲是最難處理的?

賈樟柯：最難處理的是小旅館那場(chǎng)戲，它也是最重要的一場(chǎng)。重逢是很難拍的，在很多年沒見的情況下，兩個(gè)人見面會(huì)說什么？怎么表達(dá)？對(duì)表演的要求非常高。表演講究的是“承上啟下”，但兩個(gè)人五年沒見面，這里的承上其實(shí)承的是一段空白，對(duì)我和演員的挑戰(zhàn)都很大，但我覺得他們倆演得非常好。另外一個(gè)就是這場(chǎng)戲的空間很難處理。我們?cè)谂啪毜臅r(shí)候就知道這一場(chǎng)臺(tái)詞的密度比較大，掐表計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)已經(jīng)快到十分鐘了。這么長(zhǎng)的時(shí)間，在一個(gè)扁平的旅館房間里，如何調(diào)度演員對(duì)我來說是很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槭∈聝旱呐姆ㄒ灿校艂€(gè)固定機(jī)位，兩個(gè)人坐著說，就結(jié)束了。我以前的電影也用過這樣的方法，自然也有它的魅力。但是這場(chǎng)戲十分地暗流涌動(dòng)，我就想如何用攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)配合演員的走動(dòng)把這種暗流拍出來，這對(duì)調(diào)度的考驗(yàn)非常大。兩個(gè)演員也有一些動(dòng)作包括跳火盆，如果采用分剪的方法我又不太喜歡，所以全部需要在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里完成。那一場(chǎng)戲兩個(gè)演員的表現(xiàn)非常精彩，當(dāng)然也有攝影師、燈光師等所有部門的配合。從監(jiān)獄到新疆徐崢戲份結(jié)束段落全部都是用膠片拍的，我們?cè)诓逝胚@場(chǎng)戲的時(shí)候也減掉了一些臺(tái)詞，最后完成是七分鐘。一本完整的膠片是十分鐘，等于拍一條就得用一本膠片。這時(shí)攝影師突然發(fā)現(xiàn)膠片帶得不多。這場(chǎng)戲是在奉節(jié)拍的，駐地在巫山，兩地之間高速要開一個(gè)多小時(shí)，于是馬上派攝影助理開車去取膠片。但是車還沒回來，我們就已經(jīng)拍完了，因?yàn)橐还仓慌牧藘蓷l。第一條沒法用，因?yàn)橼w濤和廖凡兩人情緒互相感染，演得熱淚盈眶，現(xiàn)場(chǎng)感覺是特別好，但我覺得這個(gè)還是不能用，不能哭，需要克制自己的感情。于是又拍了第二條，效果非常好于是就結(jié)束了拍攝。彩排差不多是一下午，就一直攝影機(jī)跟著調(diào)度那種，但真正拍是兩條就過了。

3、巧巧進(jìn)入江湖是一種宿命，還是被外界影響的？

賈樟柯：不是宿命吧。普通的社會(huì)里有很多人，有些人成為了江湖的一分子，有的人沒有。電影的中心人物巧巧和斌哥就像陰陽的兩面，互相成就也互相毀滅，特別是情感上兩人都經(jīng)歷過毀滅。如果了解中國(guó)這十幾年的發(fā)展就會(huì)更明白，故事一開始是經(jīng)濟(jì)最不景氣的時(shí)候，很多人下崗、失業(yè)，是這樣背景下的一個(gè)故事。所以也能夠理解，他們?yōu)楹芜x擇了這樣一種生活。過去的江湖也存在于戰(zhàn)亂、社會(huì)動(dòng)蕩不安的的情況下。

4、對(duì)音樂使用的想法，這些歌曲（比如《瀟灑走一回》和《Y.M.C.A.》）都是自己選擇的嗎？

賈樟柯：《瀟灑走一回》不是我選的，是拍到的。因?yàn)槲覀兣臄z地每天有演出，有一天他們突然那樣唱歌，我就馬上拍了下來，是拍下來之后趕緊去買的版權(quán)，順序剛好反過來。這首歌的氛圍跟這個(gè)年代、這群人都特別契合，“紅塵滾滾、瀟灑走一回”嘛。而《Y.M.C.A.》是因?yàn)槭紫扔辛穗娪鞍l(fā)生的空間，在寫劇本的時(shí)候，寫到那個(gè)年代年輕人的活動(dòng)，其實(shí)就是在卡拉OK、迪士科舞廳里，沒有別的去的地方。很多人談事情也都在卡拉OK和迪士科里面。當(dāng)時(shí)迪士科大家最喜歡的只有兩首歌，《Go West》和《Y.M.C.A.》，既然《山河故人》用了《Go West》，那這部就用《Y.M.C.A.》吧（笑）。所以說不是我挑了這首歌，是因?yàn)檫@個(gè)空間的存在，這個(gè)空間里需要有音樂，才用了這首歌。當(dāng)然那個(gè)年代我也拍了很多紀(jì)錄片，那段劇情一下子轉(zhuǎn)換到街頭的舞蹈，特別打動(dòng)我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有股說不出來的勁兒，大家很有生命力，街上跳舞的女人很感染我，于是我把它延伸出來到了一個(gè)紀(jì)錄段落。自己主動(dòng)選擇的只有一首歌，就是葉倩文的《淺醉一生》。江湖里的人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，都特別有魅力，我記得小時(shí)候見過的江湖里的人物，都特別帥，是特別浪漫的人，很會(huì)處理人際關(guān)系，很有人格魅力，這樣大家才追隨他，才逐漸變成“大哥”。那個(gè)年代正好是錄像廳時(shí)代，很多江湖規(guī)矩、禮儀、忠和義的道理，都是看吳宇森電影學(xué)來的。錄像廳是我特別想拍的一個(gè)場(chǎng)景，斌哥看錄像，不過拍攝時(shí)選擇的是《英雄好漢》，黃泰來導(dǎo)演的，我剪輯了一下，用了葉倩文的歌。因?yàn)槲矣X得葉倩文的歌就代表著錄像廳時(shí)代，代表著我的記憶，歌一響起來我就想起那個(gè)年代，和那時(shí)人的狀態(tài)，濃情蜜意。歌和電影的主題很貼合，葉倩文的歌聲本身就有種情義。后來電影里還用了《有多少愛可以重來》，因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)突然看到這種我很喜歡的場(chǎng)景（一場(chǎng)街頭演出），我會(huì)把它安排在劇情里，那場(chǎng)演出是我2006年拍到的。2006年拍《三峽好人》的時(shí)候我看見這場(chǎng)演出，馬上就把趙濤放進(jìn)去，在那個(gè)人唱《有多少愛可以重來》的時(shí)候就一起拍了下來。所以也是因?yàn)榕牡搅?，才用了這首歌。

5、您以前一直跟攝影指導(dǎo)余力為合作，這次換成了法國(guó)的攝影指導(dǎo)Eric，請(qǐng)問合作情況如何以及對(duì)自己風(fēng)格的影響？

賈樟柯：Eric是我和余力為一起挑選的。余力為自己也當(dāng)電影導(dǎo)演，他和我一起拍片這么多年，導(dǎo)致自己拍片量特別小。我準(zhǔn)備拍《江湖兒女》的時(shí)候，他也正在籌備自己的《悖論13》，工作比較緊張，而《江湖兒女》的制作周期又很長(zhǎng)，半年之內(nèi)拍攝了四個(gè)月，跨越了幾個(gè)季節(jié)，走了七百公里，耗時(shí)長(zhǎng)。我就想那這次只能換個(gè)攝影師了，我倆就一起商量找誰來拍。Eric 跟王家衛(wèi)一起拍過廣告，也跟阿薩亞斯一起合作過，跟華語導(dǎo)演拍故事片這次是第一次。我跟他認(rèn)識(shí)是有一年阿薩亞斯帶著《清潔》來北京，那時(shí)就通過阿薩亞斯認(rèn)識(shí)了。他還跟塞勒斯合作了《摩托日記》等電影，我和余力為都特別喜歡，就決定邀請(qǐng)他來做攝影指導(dǎo)。他對(duì)我的支持，我覺得和余力為對(duì)我的支持是一樣的。這次我特別想用多種攝影器材來拍攝，因?yàn)槲遗碾娪斑@十幾年用過各種不同的設(shè)備，就和他商量說，這次能不能就像十幾年的拍攝經(jīng)歷一樣，采用不同的器材，他也非常支持這個(gè)想法。我們用了最簡(jiǎn)單的、像素很低的DV，最開頭有一些以前的DV素材，和新拍的連在一起。然后還用了digital betacam，用了膠片，從監(jiān)獄到徐崢的戲份都是膠片拍的。然后還用了高清和標(biāo)清等各種不同的設(shè)備。我們用了三天時(shí)間，安排好了器材的總譜，包括像素的變化，DV的低像素到2k、4k、6k，全都做好了編排。一開始我還找了個(gè)翻譯，因?yàn)橐詾楝F(xiàn)場(chǎng)溝通可能會(huì)比較多，但后來都不怎么需要了，因?yàn)橛米詈?jiǎn)單的英文我們就能交流，視覺和電影語言大家都互相理解、高度一致，所以很好溝通。

6、江湖這個(gè)詞在字幕中沒有翻譯，保持了拼音。所以“江湖”到底如何定義呢？

賈樟柯：江湖確實(shí)翻譯不出來，太復(fù)雜了，它有雙重含義。一部分是傳統(tǒng)的含義，以前因?yàn)閼?zhàn)亂、饑荒和惡劣的生存環(huán)境，底層人民組織在一起，自己有自己的信仰和規(guī)矩，用各種方法，包括暴力，來維持心目中的正義，解決問題。中國(guó)文化中江湖是很重要的，也為人津津樂道，人們會(huì)用江湖的角度來觀察社會(huì)，比如水滸傳和各種武俠小說都是這樣。后來江湖還有更廣泛的含義，指那些存在于秩序和主流之外的人，比如江湖郎中，是走街串巷給人看病的。這些人是不安定的，游走的，比如貨郎也被稱為江湖人物。那些沒有家的、漂泊的人，都適用這個(gè)更廣泛的江湖定義。

*感謝@MovieMonster共同采訪

首發(fā)于：http://emilyliangfilms.com/blog/

WX: 米粒電影院

要給老外解釋清楚什么是江湖并不容易，賈樟柯用了一部電影來說明白：有人的地方就有江湖。情義特別重要，因?yàn)楸撑烟貏e尋常，肝膽相照和兩肋被插兩刀，不過就是上一秒和下一秒的事情，宛如浪尖和浪谷，波濤洶涌江湖險(xiǎn)惡。江湖，也就是這么一回事了。

一部《江湖兒女》，賈樟柯也用了一場(chǎng)戲概括了“江湖”：汾酒茅臺(tái)杏花村，管你清香醬香倒在了一個(gè)大臉盆兒，宛如江河溪澗奔流入海，分了喝去從此你我就都在這一個(gè)醬缸里滾打了。這場(chǎng)儀式里，慷慨陳詞的是廖凡演的老爺們兒彬彬，說“干了”的是趙濤演的巧巧。在火山前，彬彬教趙濤打槍，說從此你就是個(gè)江湖人兒了，事實(shí)上，巧巧踏入江湖比他倆想的都要早一些。

江湖兒女，講的更像是江湖女兒，整部電影其實(shí)就是“巧巧”的成長(zhǎng)史。巧巧從單純的大哥的女人起步，彬彬教她“江湖的人遲早是個(gè)死”，但沒有告訴她“一入江湖深似海，從此山河皆路人”。巧巧是靠自個(gè)兒，摸爬滾打?qū)W會(huì)坑蒙拐騙，以暴制暴。來來往往一大堆人里，也就巧巧心底牢牢記住了“講究”兩個(gè)字。倒也沒錯(cuò)，女人有時(shí)候反倒比較仗義，因?yàn)樾值芮榱x大部分時(shí)候是利益驅(qū)動(dòng)情感，而女性的義無反顧則來自一往深情。

在這個(gè)以情感為主線的故事里，賈樟柯熟悉的作者風(fēng)格依然強(qiáng)烈，比如那些大眾意見里通俗甚至流俗的罐頭音樂，仍舊是導(dǎo)演把玩的元素：巧巧在奉節(jié)的文化館哼唱《有多少愛可以重來》，大概是迪克牛仔最接近文藝的一次，配合上依次登場(chǎng)的縣城迪廳、墳頭國(guó)標(biāo)，中老年小合唱《瀟灑走一回》，這些你可以說這依舊是“獵奇”的中國(guó)式奇觀，但時(shí)代獨(dú)特的審美被賈樟柯個(gè)人的獨(dú)特審美二次加工，就像影片中的“獅虎同籠”一樣呈現(xiàn)出新的質(zhì)感，導(dǎo)演仍舊忠實(shí)的記錄著我們這個(gè)時(shí)代荒唐又爛漫的一面。

美術(shù)道具層面，以通訊工具、交通工具呈現(xiàn)時(shí)代變化，類似包錢紙的包裝上暗藏心機(jī)，諸多細(xì)節(jié)還是有讓人會(huì)心一笑的暗號(hào)。在宏達(dá)的背景設(shè)定上，也沒有放棄呈現(xiàn)縱深的中國(guó)時(shí)代變遷，但整體而言，賈樟柯最擅長(zhǎng)的符號(hào)學(xué)和社會(huì)批判都略顯節(jié)制，退居到了表達(dá)情感之后。賈樟柯在酒會(huì)上都有點(diǎn)羞赧，說“是不是太煽情”了，我倒想說這可能是最讓人敬佩和喜愛的一點(diǎn)，可以說導(dǎo)演冒著“情節(jié)劇”的危險(xiǎn)去展露自己的溫柔沮喪，淡化了追訴世界如何扭曲個(gè)體，而強(qiáng)化個(gè)體如何涅槃堅(jiān)持，以及那一點(diǎn)無可奈何的憂傷：二十年里，巧巧一路上遇到的盡是女盜男娼皮條客，有情有義反倒落了個(gè)無靠無依，最后通過監(jiān)視器鏡頭里呈現(xiàn)落寞蕭索，讓人心悸，這大概是賈導(dǎo)作品序列里最好的結(jié)尾之一了。

對(duì)于女主角趙濤而言，這是她職業(yè)生涯表現(xiàn)空間最飽滿的一次，說成導(dǎo)演寫給她的一封情書也不為過，也沒有誰比趙濤更合適出演巧巧這個(gè)角色，趙濤從太原舞蹈老師走向國(guó)際影后的過程，她的執(zhí)拗與淳質(zhì)，后天所激發(fā)的表演靈性，與巧巧的成長(zhǎng)史都不謀而合，在《江湖兒女》里也展現(xiàn)的淋漓盡致。有趣的是時(shí)過境遷，在這部電影中，巧巧年輕時(shí)候要靠趙濤表演去尋找當(dāng)初的青澀，反倒是當(dāng)下階段老板娘的戲份，包括砸茶壺在內(nèi)的許多場(chǎng)戲，趙濤揮灑自如顯示出大氣從容。

值得一提的是，在這樣一個(gè)大女主的電影中，廖凡飾演的彬彬同樣光芒萬丈。出演這種“即使千錯(cuò)萬錯(cuò)，依然無悔愛他”的男性角色，要靠演員強(qiáng)大的荷爾蒙和個(gè)性魅力支撐，廖凡不負(fù)所托呈現(xiàn)了影帝級(jí)的表演。賈樟柯的作品善于調(diào)教群眾演員，形成獨(dú)特氣場(chǎng)，這對(duì)職業(yè)演員來說其實(shí)是個(gè)巨大挑戰(zhàn)，但恰好廖凡就是那種演員，自帶了某種踏實(shí)生活賦予的煙火氣，讓他可以無縫對(duì)接到不同大導(dǎo)演的作品。在這部影片里，在床上翻滾和摔下輪椅的戲，重重的砸在觀眾的心上，幾欲使人落淚。

對(duì)于《江湖兒女》，賈樟柯導(dǎo)演的影迷可以輕松地發(fā)現(xiàn)“迷影”氣質(zhì)，它像是對(duì)前序作品的一次回眸致敬。男女主角巧巧和彬彬的名字和設(shè)定與《任逍遙》完全一致，而巧巧到奉節(jié)尋找丈夫的情節(jié)又與《三峽好人》“不謀而合”，在服裝道具乃至置景動(dòng)作上都有許多“重疊”，例如巧巧奉節(jié)尋夫的礦泉水瓶，行使了同樣的使命。事實(shí)上，賈樟柯其他作品也可以在《江湖兒女》中找到痕跡，這讓影片看上去像是創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的賈樟柯對(duì)自己階段性總結(jié)，是汾陽小子一路走來的一次深情回眸，也是他在長(zhǎng)期為時(shí)代發(fā)聲后一次個(gè)人的情感松綁?？催@部電影對(duì)資深影迷來說，也許有創(chuàng)作新意上的不滿足，但也有一夜看盡長(zhǎng)安花的輕松愉悅。

賈樟柯電影最迷人的部分是他用先鋒的視聽語言包裹了獨(dú)家的鄉(xiāng)愁記憶，在中國(guó)有這個(gè)機(jī)會(huì)又有這個(gè)天賦做這件事的人絕無僅有。從《小武》開始，賈樟柯在成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)里攫取了豐富的資源，但一入江湖深似海，汾陽對(duì)賈樟柯來說已是漸行漸遠(yuǎn)。如果說前序作品，成長(zhǎng)的經(jīng)歷是他表達(dá)態(tài)度的武器，而《江湖兒女》則有更多的情感宣泄。這部電影是否是賈樟柯最優(yōu)秀的作品，自然有待時(shí)間來回答，但絕對(duì)是不容忽視的，他像一個(gè)分水嶺，牢牢地收束了之前的創(chuàng)作。聯(lián)想到接下來在籌備的《雙雄會(huì)》、《在清朝》，大概可以期待賈科長(zhǎng)山高水長(zhǎng)大步向前，匆匆過往，皆是山河路人。

賈樟柯可能是最喜歡“致敬”自己的導(dǎo)演，沒有之一。

早年賈樟柯以“賈科長(zhǎng)”之名被盜版碟販熱情安利，于是在《任逍遙》里，科長(zhǎng)讓王宏偉飾演的小武從主人公斌斌手里買盜版碟：“《小武》有嗎？”“沒有”“《站臺(tái)》有嗎？”“沒有”……

科長(zhǎng)的親表弟韓三明最早出現(xiàn)在《站臺(tái)》里，是一個(gè)失意的礦工，似乎在尋找一個(gè)女人；《世界》里也有他。到了《三峽好人》時(shí)，三明晉級(jí)成男一號(hào)，故事講的就是他去奉節(jié)找妻子的經(jīng)歷。

今天賈樟柯新片《江湖兒女》上映，男主角也叫斌斌，女主角又叫巧巧，巧巧她爹是一名礦工，巧巧要去奉節(jié)找斌斌……老賈的世界是個(gè)圓啊。

一樣的角色，重復(fù)的演員，反復(fù)使用的場(chǎng)景服裝道具，永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)情結(jié)和變遷主題……賈樟柯拍了整20年電影，原來拍的一直是同一部作品。

等等，這個(gè)套路似乎眼熟——咦，這不是漫威和皮克斯的絕活兒嘛？把所有作品都暗戳戳串聯(lián)到一起，每個(gè)角落細(xì)節(jié)都有可能是彩蛋，漫威有漫威宇宙了，賈樟柯的作品也有一個(gè)賈氏宇宙了啊。

《江湖兒女》的故事從2001年講到2018年，完美覆蓋了前作的大多數(shù)背景時(shí)間。因此，《江湖兒女》就像一部賈樟柯的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，是繼往開來的分水嶺，是彩蛋的集大成之作?？赐觌娪?，你找到這些彩蛋了嗎？

巧巧&斌斌

巧巧和斌斌這對(duì)有點(diǎn)油膩的中年人名字，來自《任逍遙》里的趙濤和趙維威。你大姐依然是你大姐，可你大哥已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)你大哥了——《任逍遙》里的斌斌有個(gè)要去北京念國(guó)際商務(wù)的女友，斌斌自知趕不上人家，日益頹廢消沉；而《江湖兒女》里的斌哥出事之后不但讓女人背鍋，還甩開人家找了個(gè)大學(xué)生的妹妹，奮發(fā)創(chuàng)業(yè)去了，真是很“上進(jìn)”了。

兩個(gè)巧巧年輕時(shí)都留著紅極一時(shí)的波波頭，事實(shí)證明，留這樣發(fā)型的女人都是不好惹的。

《任逍遙》里，留著波波頭的巧巧在迪廳尬舞

《江湖兒女》里的青年巧巧

這個(gè)發(fā)型的出處在《任逍遙》里有講：“那天我看了個(gè)VCD，美國(guó)大片，講一男一女正在餐廳吃飯，那女的特漂亮，頭發(fā)特像你。這個(gè)時(shí)候，不知道怎么他們突然就想搶劫了，一掏槍，搶劫！”

嗯，他說的正是《低俗小說》。開頭提到小武想買《小武》《站臺(tái)》沒買到，也是只買到了這個(gè)。

《低俗小說》烏瑪·瑟曼的BOB頭引領(lǐng)世界潮流，大概也擊中了賈樟柯

《江湖兒女》巧巧又穿上了這套炫黑·刺繡·民族風(fēng)肚兜+艷紅·薄露透·性感罩衫的經(jīng)典裝扮。聽說衣服是照著《任逍遙》里重新做的——年代久遠(yuǎn)，原來那套早不知扔哪去了。

這是年輕時(shí)的巧巧，而中年巧巧則穿越到了《三峽好人》時(shí)代——一毛一樣的襯衫，背包，一臉迷茫和滄桑。放到現(xiàn)在這個(gè)大媽扮相顯得稍稍有點(diǎn)out of fashion，不過倒很吻合劇情里巧巧坐了五年大牢剛被放出來的感覺。

《江湖兒女》里的巧巧“碰瓷”股神張一白

同款look在《三峽好人》里，服裝組真是很省錢了

改革&拆遷

賈樟柯一直對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變遷十分關(guān)注。

可能對(duì)于山西這樣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一型省份來說，煤礦工業(yè)的興起、衰落、轉(zhuǎn)型、私有化是許多家庭都避不開的話題。

賈樟柯愛礦區(qū)生活愛到什么程度呢？同樣的礦工宿舍區(qū)場(chǎng)景，在《任逍遙》和《江湖兒女》里讓趙濤走了兩遍，從宿舍過橋走到城際公交車站，路線動(dòng)作都是一樣的。

《任逍遙》里的巧巧，多年后在《江湖兒女》里跟父親又走了一遍這條路

巧巧的父親在礦上務(wù)工，幾杯汾酒下肚，就壯起膽子打開大喇叭痛斥礦長(zhǎng)的腐敗行為了。父親的工友告訴巧巧，小道消息說礦工及家屬可能要被統(tǒng)一派到新疆去，后來巧巧真坐上了去新疆的火車，不過不是遷居，只是一場(chǎng)不靠譜的艷遇。

憤怒的礦工不止巧巧爹一個(gè)，《天注定》里姜武飾演的大海更狠——因?yàn)椴粷M村里的煤礦被富豪侵占、由公有變?yōu)樗饺怂?，大海寫了一封信想寄給中南海，沒寄成就搞了一把大獵槍，連著崩了一堆人頭。

《山河故人》里為趙濤爭(zhēng)風(fēng)吃醋的兩個(gè)男主角之間的矛盾，也依附在了煤礦的變遷上。張譯演的張晉生承包了煤礦，就公報(bào)私仇地趕走了礦工梁子，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是情敵。

與煤礦情況類似，各大工廠也在進(jìn)行改制和遷移?！抖某怯洝分v述的就是國(guó)營(yíng)老工廠遷移給人們帶來的改變。

除了煤礦和工廠，賈導(dǎo)對(duì)三峽移民也很感興趣，拍了又拍。

《三峽好人》一開始，船上的廣播就告訴大家，這里是從奉節(jié)島前往崇明島的太白號(hào)長(zhǎng)江客輪，坐船的大部分是去往上海崇明的移民。望向兩側(cè)岸邊，奉節(jié)的老城居民樓都被庫(kù)區(qū)的水位淹沒了。

三明要找的地址已經(jīng)在水下了

《江湖兒女》巧巧坐的游船上也有這樣的廣播，岸邊也有即將被水淹沒的居民樓。巧巧在岸上找到那個(gè)信基督的女賊時(shí)，許多移民正攜家?guī)Э?，失落地乘船離開他們的故土。

巧巧和三明都是從山西到重慶奉節(jié)尋找對(duì)象下落的，可是找尋過程都頗不順利，對(duì)方也都不想見他們，真是平行世界里的兩個(gè)苦命癡心人。

金錢&情感

關(guān)于《江湖兒女》的英文片名，賈樟柯一開始想的是《Money and Love》，金錢排第一，愛情排其次，很俗，但也很貼切，電影的核心的確是這兩件事。賈說他以前聽電臺(tái)熱線，老百姓咨詢的最多的兩件事兒就是錢和感情。是啊，誰會(huì)不在乎這兩樣?xùn)|西呢？

《江湖兒女》里，巧巧和斌斌在小賓館里重新碰面的時(shí)候，也激烈討論了這個(gè)問題。巧巧說你跟我回吧，斌斌說要回也不能這么回，巧巧明白了：得有人有錢你才能回去，對(duì)吧？斌斌說，我要讓他們知道，什么叫三十年河?xùn)|三十年河西。斌哥一生都在為錢打拼而不得，他放棄了與巧巧的情，等想找回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了。

巧巧和斌斌因?yàn)閷?duì)錢的觀念不合而分道揚(yáng)鑣

電影里，錢、情、義的關(guān)系作為一條線索，若隱若現(xiàn)地穿插在片中。片頭巧巧給司機(jī)錢，司機(jī)客氣推脫到幫斌哥不用給我錢，巧巧說耽誤你賺錢了，拿著，這是巧巧的講究；最后斌哥走了，給巧巧也留下一沓“耽誤你了”的錢，巧巧卻氣到炸，心想你居然拿錢來衡量我的義？這是巧巧的霸氣。

還有個(gè)小細(xì)節(jié)插曲，斌哥的馬仔拿著一張假鈔，反反復(fù)復(fù)地塞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)聽那聲“請(qǐng)注意，這是假幣”玩。社會(huì)上之所以會(huì)出現(xiàn)假幣，也是因?yàn)槿说腻X袋跟不上欲望了嘛。

《山河故人》里的梁子沒錢但是家里擺著關(guān)公像，象征他心中還有一份義；而《江湖兒女》里的斌哥以關(guān)公像為尊，最后卻落了個(gè)不義之人的名聲

《任逍遙》里的小阿飛調(diào)笑：“美幣，那就是美國(guó)人民的B??！”還要炫耀給周圍人說：“一張能換好多錢！”

《三峽好人》韓三明在船上看賣藝的表演歐元變?nèi)嗣駧牛娨暀C(jī)里放的都是小馬哥用美鈔點(diǎn)煙的經(jīng)典畫面。他聽人說，“人在水上漂，就要靠美鈔！”

崇拜小馬哥的不止斌斌那樣的縣城大哥，連三明那樣的老實(shí)人都會(huì)受影響

《山河故人》對(duì)美鈔的迷戀程度更進(jìn)一步，張譯直接給董子健飾演的兒子取名叫張到樂，Zhang Dollar！生下來的使命就是掙！大！錢！

董子健飾演的叛逆兒子張Dollar

《江湖兒女》里發(fā)了財(cái)?shù)亩赂嬖V斌哥：我現(xiàn)在只有兩大愛好：一個(gè)是看《動(dòng)物世界》，另一個(gè)是看國(guó)標(biāo)舞。

這讓我想起《站臺(tái)》里也有個(gè)小配角叫二勇，文工團(tuán)解散后，這伙計(jì)就脫離大部隊(duì)去做小買賣了——難道，如今愛國(guó)標(biāo)舞愛到棺材里的二勇哥，當(dāng)年也是混文工團(tuán)的？看來還是下海經(jīng)商有錢途啊，文藝沒希望……

文工團(tuán)&歌舞廳

科長(zhǎng)對(duì)歌舞永遠(yuǎn)是充滿激情的。小武一開始不會(huì)唱K，被梅梅一臉嫌棄，后來就在梅梅的指導(dǎo)下變身麥霸了。

小武什么都不會(huì)唱，兩人只能尬坐

在《任逍遙》開場(chǎng)第一個(gè)鏡頭里，小賈（彼時(shí)還是小賈）就親自上陣，穿個(gè)老頭跨欄背心，站在大廠房里自嗨地唱意大利歌劇。

《任逍遙》最后出場(chǎng)的那個(gè)警察的扮演者貌似就是《江湖兒女》的二勇哥（高糊畫質(zhì)盡力了），懲罰犯人的方式都是：去，站到墻角唱歌去！你不是愛唱歌嗎？斌斌就老老實(shí)實(shí)唱了任賢齊的《任逍遙》。

《任逍遙》結(jié)尾

賈樟柯關(guān)注90年代、世紀(jì)之交的作品比較多，唯獨(dú)第二部電影《站臺(tái)》定位在80年代，專門追溯文工團(tuán)的闖蕩生活。

《江湖兒女》最重要的一首歌是葉倩文的《淺醉一生》，當(dāng)年是《喋血雙雄》主題曲，也很契合《江湖兒女》的情境。這不是科長(zhǎng)第一次用葉倩文的歌了，《山河故人》里2024年的澳大利亞還能響起葉倩文的那首《珍重》。

流行曲在賈樟柯的電影里不計(jì)其數(shù)，扒下來就是當(dāng)年的時(shí)代金曲合集了。記得《江湖兒女》巧巧后來心情郁悶就跑去奉節(jié)小歌舞團(tuán)跟著唱“有多少愛可以重來”吧？《三峽好人》的奉節(jié)縣里也有個(gè)光膀子的男人，拿著麥克風(fēng)在昏黃的燈光下豪唱“酒干倘賣無”。

尬舞也是賈樟柯電影里縣城人民必不可少的娛樂項(xiàng)目。永恒女主角趙濤的人設(shè)基本都是會(huì)跳舞的，在文工團(tuán)跳，在老式俱樂部跳，在新潮的迪廳跳，在世界公園的演出臺(tái)上跳，老了也要在自家院子里跳……

這段迪廳舞眼熟嗎？趙濤在《山河故人》里跟張譯跳了一遍，在《江湖兒女》里跟廖凡又跳了一遍。《江湖兒女》還插了一小段與劇情毫無關(guān)聯(lián)的紀(jì)錄鏡頭，一群大爺大媽在快樂地跳廣場(chǎng)舞，每個(gè)人眼里都閃著光，真美好啊。

汽車、火車、輪船、UFO

賈樟柯也愛用交通工具的變遷表現(xiàn)時(shí)光流逝。

《山河故人》里張晉生身為煤老板的富豪標(biāo)志是一輛新買的紅色桑塔納，《江湖兒女》里的斌哥開皇冠，后來差點(diǎn)被皇冠磕破頭沒了命，再后來還是羨慕有更壕的車的人。

煤老板泡妞的致勝秘籍——擁有一輛桑塔納

《江湖兒女》第一場(chǎng)戲是一輛顛簸的老式公交車上，一些普通百姓茫然疲憊的神態(tài)，最后鏡頭搖到靠在窗邊打盹的巧巧。畫質(zhì)和場(chǎng)景都十分粗糙，非職業(yè)演員群像，看似隨意的一組鏡頭鋒芒畢露，簡(jiǎn)直找回了我第一眼看《小武》時(shí)的那種驚艷的感覺。

《小武》第一場(chǎng)戲也是公交車，小武自稱是警察拒絕買票，幾秒鐘后原形畢露，原來他是個(gè)小偷。第一場(chǎng)戲就把這個(gè)小人物拍活了。

《站臺(tái)》第一場(chǎng)戲也是文工團(tuán)結(jié)束演出后，乘著夜色坐大巴離開。

《任逍遙》里，巧巧也坐在靠窗的位置

《江湖兒女》從綠皮火車到高鐵，反映出十幾年來中國(guó)翻天覆地的變化。徐崢演的大忽悠在火車上對(duì)周圍人說，就應(yīng)該坐慢車，看看大好河山，慢慢看，慢慢品。

上次《山河故人》趙濤也對(duì)兒子說過類似的話，她送兒子出國(guó)前母子倆坐了一次綠皮火車，她說希望車慢點(diǎn)，媽媽陪你的時(shí)間就能長(zhǎng)一些。

幾次去三峽都是坐船。

最后還有終極時(shí)髦的交通工具——UFO，構(gòu)成了賈樟柯電影里為數(shù)不多的超現(xiàn)實(shí)部分。

徐崢天花亂墜地講他的新疆探險(xiǎn)旅游項(xiàng)目，說要帶游客去找UFO，結(jié)果對(duì)面的巧巧一臉嚴(yán)肅地說，“我見過，見過一次”。徐崢自己都不信，還以為撿到個(gè)免費(fèi)托兒咧，后來知道勾搭來個(gè)刑滿釋放的女犯罪分子，頓時(shí)慫了。

巧巧擱哪兒見的UFO呢？在《三峽好人》里。

三明也看見個(gè)魔幻場(chǎng)景，一個(gè)人在廢墟上空走鋼絲。這時(shí)配的背景音樂是林沖夜奔。

所謂“宇宙的囚徒”，跟夜奔的林沖其實(shí)是一回事啊。

《小武》寫90年代，《站臺(tái)》寫80年代，《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》寫千禧年前后，《天注定》寫眼下。而《山河故人》和《江湖兒女》都有超長(zhǎng)時(shí)間跨度，站在一個(gè)更全局的角度去看待社會(huì)和人心的變化。

無論籍籍無名還是蜚聲國(guó)際，賈樟柯都執(zhí)著于在同一個(gè)畫框內(nèi)，用同一群人物演繹不同的人生命運(yùn)?？赡芤粋€(gè)舞臺(tái)下面有個(gè)觀眾是小偷，他的名字叫小武；可能一個(gè)文工團(tuán)路過一條路，他們來自站臺(tái)；可能路上站了個(gè)女人叫巧巧，巧巧在等一個(gè)礦工；可能一個(gè)礦工心里有解不開的結(jié)，他想去趟三峽……說是賈樟柯宇宙也好，說是平行世界也罷，他們都是當(dāng)代中國(guó)的眾生相。

何小沁/文 原創(chuàng)請(qǐng)勿搬用

2001年初，河北省石家莊市發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的“3·16特大爆炸案”，導(dǎo)致108人死亡，38人受傷，我國(guó)隨即掀起了“第三次嚴(yán)打”，這也是《江湖兒女》的時(shí)代背景。

九月份的院線大片很多，有張藝謀的《影》，姚晨、馬伊琍的《找到你》，開心麻花的《李茶的姑媽》......不過，這些大片都扎堆在月末的國(guó)慶檔上映，唯獨(dú)賈樟柯的《江湖兒女》檔期要早了一周。

沒辦法，賈樟柯（人稱“賈科長(zhǎng)”）的電影真的賣不過這些商業(yè)大片。

記得當(dāng)年科長(zhǎng)的《三峽好人》與老謀子的《滿城盡帶黃金甲》同天上映，結(jié)果《黃金甲》大陸票房接近3個(gè)億，《三峽好人》票房?jī)H有30萬，以至于賈科長(zhǎng)悲憤的表示：“我倒要看看在這個(gè)充斥黃金的年代，有誰還在關(guān)注好人？”

巧合的是，這次與《江湖兒女》同天上映的，有一部賣情懷的圈錢港片《黃金兄弟》，雖然該片的豆瓣評(píng)分只有5.3，票房和排片卻全面碾壓了《江湖兒女》。

賈科長(zhǎng)雖然是戛納電影節(jié)的?？?，他的作品票房最高的也只有三千多萬（《山河故人》）。

這次的《江湖兒女》講了一個(gè)相對(duì)“商業(yè)”的黑道故事，還有影帝廖凡出演，張譯、徐崢客串，好不容易有點(diǎn)賣相了，卻遇到了另一個(gè)“黃金”。

賈樟柯的個(gè)人風(fēng)格

賈科長(zhǎng)的電影一直都有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，據(jù)科長(zhǎng)本人透露，早在《山河故人》的路演時(shí)期，他就有了創(chuàng)作《江湖兒女》的想法。

科長(zhǎng)出生于上世紀(jì)70年代，那時(shí)候縣里鄉(xiāng)里有很多所謂的“社會(huì)大哥”，講義氣、能平事兒，年輕人都很崇拜他們。

然而時(shí)光荏苒，在《山河故人》路演的時(shí)候，科長(zhǎng)得知曾經(jīng)的一位“大哥”中風(fēng)了，連走路都困難，令他無限感慨，于是就有了片中“斌哥”（廖凡 飾）這個(gè)角色。

也許是這種時(shí)間上的關(guān)聯(lián)，讓《江湖兒女》有了很多《山河故人》的影子，例如兩部影片開頭都是4:3的舊電視畫幅，體現(xiàn)出一種年代感，等到正片開始后，才變成16:9的正常銀幕畫幅。

兩部電影還同樣是三段式的時(shí)間跨度，同樣穿插了隱喻性極強(qiáng)的超現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景，同樣使用了大量的經(jīng)典老歌......

從葉倩文的《淺醉一生》，到迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，電影中一如既往的充斥著迪斯科、國(guó)標(biāo)舞、廣場(chǎng)舞、卡拉OK，以及各種頗具年代感的殺馬特土嗨場(chǎng)景。

對(duì)于經(jīng)歷過世紀(jì)之交的觀眾來說，這個(gè)年代離我們不遠(yuǎn)不近，因此看賈科長(zhǎng)的電影，能給人一種熟悉又陌生的感覺。

《江湖兒女》中還有一段三峽蓄水前的鏡頭，讓人聯(lián)想到那部《三峽好人》。趙濤飾演的女主角名為巧巧，與她在《任逍遙》中飾演的角色同名。

因此對(duì)于鐵桿粉絲來說，《江湖兒女》是串聯(lián)了賈科長(zhǎng)過往作品的一部電影。當(dāng)然，對(duì)于沒看過那些電影的觀眾，以上“彩蛋”也不影響對(duì)影片的理解。

賈樟柯的講究

賈科長(zhǎng)的電影不僅文藝，也很講究。他的作品中記錄了不少風(fēng)土人情，年輕一些的觀眾可能已經(jīng)看不懂，或者察覺不到。

就拿《江湖兒女》來說，有一場(chǎng)戲是斌哥帶著女友巧巧，與手下弟兄們一起喝酒。他們的喝法叫“五湖四?！保怯?種不同的白酒兌在一個(gè)臉盆里，混著喝，寓意“五湖四海皆兄弟”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是上香，如果仔細(xì)觀察的話，電影里拜關(guān)公的時(shí)候是三炷香，祭奠死者的時(shí)候是四炷香，這就叫“神三鬼四”，也是流傳很久的一個(gè)習(xí)俗。

神三鬼四：拜神的時(shí)候，上三炷香、磕三個(gè)頭、燒紙錢要三張三張的燒；拜死人的時(shí)候，上四炷香、磕四個(gè)頭、燒紙要四張四張的燒。

拜關(guān)公的時(shí)候是三炷香

祭奠死者是四炷香（需放大）

賈科長(zhǎng)的電影就是愛摳細(xì)節(jié)，哪怕觀眾根本注意不到，也盡量不讓你挑出毛病來。

片中還有一場(chǎng)戲，是巧巧出獄后和斌哥在一間小旅館里談話，鏡頭中間是巧巧，背景是一面墻，墻上掛著一幅掛歷。雖然背景被虛化了，依稀還能看出掛歷的時(shí)間是2006年，與巧巧2001年入獄，服刑5年的時(shí)間剛好吻合。

據(jù)說賈科長(zhǎng)和團(tuán)隊(duì)為了還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌，看了很多紀(jì)錄片素材，甚至連“2001年的女性有沒有流行染發(fā)”這種問題，也要反復(fù)考證。

可以說，影片最終呈現(xiàn)出來的效果，除了街道上空調(diào)外機(jī)的型號(hào)比較新（這個(gè)要換可能成本太高了），其他的地方都做到了神還原。

賈樟柯的江湖

扯了那么多，《江湖兒女》到底講了啥？

講的自然是一個(gè)關(guān)于江湖的故事。

影片開場(chǎng)的時(shí)間設(shè)定是2001年，斌哥是山西大同當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有頭有臉的黑道大哥，巧巧是斌哥的女朋友。他們開麻將館，替人“鏟事兒”，調(diào)解爭(zhēng)端，同時(shí)也面臨年輕幫派的挑戰(zhàn)。

除了斌哥這樣的大哥，影片中還有留學(xué)歸來的大學(xué)生（刁亦男 飾）、輪渡上的婦女扒手（丁嘉麗 飾）、騷擾婦女的摩托民工、被騙錢的出軌土豪（張譯 飾）、愛吹牛的火車乘客（徐崢 飾），可謂三教九流、魚龍混雜。

2001年尚處于世紀(jì)之交，那時(shí)的社會(huì)治安還比較亂。2001年初，石家莊市發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的“3·16特大爆炸案”，導(dǎo)致全國(guó)掀起了“第三次嚴(yán)打”。

“嚴(yán)打”這個(gè)詞大家應(yīng)該都聽說過，最著名的當(dāng)屬“1983年嚴(yán)打”，此后中國(guó)又經(jīng)歷了“1996年第二次嚴(yán)打”、“2001年第三次嚴(yán)打”（電影的時(shí)間點(diǎn)）、“2010年第四次嚴(yán)打”，每一次都是社會(huì)太亂了，到了不打不行的地步。

當(dāng)然，這些嚴(yán)打往往都有一定的社會(huì)背景原因，比如國(guó)有企業(yè)的改革，導(dǎo)致了大量工人下崗，《江湖兒女》中就有巧巧父親在廣播站怒斥干部侵吞國(guó)有資產(chǎn)的情節(jié)。

筆者作為90后，對(duì)那個(gè)年代依稀還有些印象。記得那時(shí)候的縣際長(zhǎng)途汽車，經(jīng)常會(huì)遇上劫道的，村里面則幾乎是“三不管地帶”。

至于小偷小摸更是司空見慣，現(xiàn)在我們出門坐火車坐飛機(jī)，背包直接放行李架上，一般情況下，上個(gè)廁所沒人看著也不用擔(dān)心丟了。

而在那個(gè)年代，人們都窮，也許根本不是慣偷作案，而是受生活所迫的普通人，就像片中丁嘉麗飾演的那名婦女，本來是渡輪的乘客，卻在船上偷了巧巧的錢包。

社會(huì)亂的時(shí)候，也就是“江湖兒女”們粉墨登場(chǎng)的時(shí)候。

廖凡飾演的斌哥，以“江湖中人”自居，他和手下的馬仔，拜關(guān)公為偶像，將情義放在心中，儼然一副“教父”做派。

但是到故事結(jié)尾，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，斌哥和他手下的馬仔，大部分都是無情無義的卑鄙小人。

斌哥曾經(jīng)風(fēng)光無兩，卻遭遇一系列變故，還因?yàn)榫坪榷嗔藢?dǎo)致中風(fēng)，坐上了輪椅。當(dāng)他一副狼狽相回到家鄉(xiāng)，昔日的弟兄們對(duì)他只有冷嘲熱諷，態(tài)度令人心寒。

可以說，斌哥這個(gè)角色的前后反差很大，非?？简?yàn)演員的演技，而廖凡貢獻(xiàn)了影帝級(jí)的表演。

也許是受影片中殺馬特土嗨風(fēng)格的影響，斌哥的遭遇讓我想起早期殺馬特紅人“MC石頭”的一首《狗屁義氣》，里面有句歌詞是：“有錢就是兄弟，沒錢都是狗屁！”

感興趣的讀者可以去搜一下這首歌，歌詞對(duì)所謂的“江湖義氣”進(jìn)行了深刻的批判。

MC石頭曾以一首《情債》的喊麥紅遍大江南北，其經(jīng)典臺(tái)詞為：“我的低調(diào)，不是你們裝逼的資本?！?/p>

賈樟柯的情與義

趙濤在賈科長(zhǎng)的電影里一直是女主擔(dān)當(dāng)，這部《江湖兒女》同樣是大女主戲。

據(jù)說趙濤為了塑造角色也查閱了不少資料，光人物小傳就寫了幾萬字，將巧巧這個(gè)角色從出生到死亡的人生經(jīng)歷都寫出來了。

在影片中，巧巧為斌哥蹲了五年牢，卻慘遭斌哥感情上的背叛，然而巧巧依然收留了落魄后的斌哥，對(duì)他悉心照料。

影片最后，所有曾經(jīng)的“江湖中人”都不再以江湖人自居，唯獨(dú)巧巧這個(gè)最初不當(dāng)自己是江湖人的女子，貫徹了江湖人應(yīng)有的道義。

斌哥問巧巧：你不恨我嗎？

巧巧說：我不恨，因?yàn)槲覠o情，但是我照顧你，因?yàn)槲矣辛x。

賈科長(zhǎng)談到巧巧這個(gè)角色時(shí)，曾為影迷分享了一個(gè)故事，說有一位老先生給他講《三國(guó)演義》，那位老先生說，關(guān)羽對(duì)劉備是有情有義，對(duì)曹操則是無情有義。

關(guān)羽是山西運(yùn)城人，賈科長(zhǎng)說他那時(shí)突然明白，“原來我們山西人是可以把情和義分開的?！?/p>

賈科長(zhǎng)的片子，結(jié)尾通常都會(huì)帶給人一種強(qiáng)烈的震撼感，例如《天注定》結(jié)尾的那句“你可知罪”，《山河故人》結(jié)尾趙濤一個(gè)人在雪中跳廣場(chǎng)舞。

《江湖兒女》的結(jié)尾同樣耐人尋味，據(jù)賈科長(zhǎng)本人透露，他劇本寫的結(jié)尾是2018年元旦那天，巧巧又買了9種白酒，打算和斌哥再喝一次“五湖四?！?，回到家發(fā)現(xiàn)斌哥離開了。

不過拍攝的時(shí)候，賈科長(zhǎng)把這個(gè)結(jié)局改了，改成巧巧在門口看著斌哥離開的地方，然后鏡頭搖到屋里的監(jiān)控畫面上，畫面中巧巧的人影逐漸放大，最后變成了一片模糊的像素。

這個(gè)結(jié)局是什么意思呢？我的想法是，什么江湖風(fēng)雨，兒女情長(zhǎng)，在時(shí)代的洪流面前，留下的也只有一個(gè)模糊的身影吧。

1.

影片像影片的開頭，像一列城鄉(xiāng)大巴車，賈樟柯的電影皆帶塵土，人皆搖晃。

2.

巧巧。

齊門簾劉海下，典型中國(guó)女人的臉，這樣的臉，不像歐美人大鼻子大眼，做表情，因五官都那么大，一哭一笑，都是高高大大的五官間大起大落地掣動(dòng)，群山晃動(dòng)，萬壑爭(zhēng)流的大景觀。

因臉是蒙古人種的扁，平，五官都小巧，總體是平原式的貞靜，不夸張，但細(xì)節(jié)可多，被批“面癱”是冤枉，整部影片，要細(xì)看，看中間小小的五官抽芽，開花，結(jié)果，都是春夏秋冬、水到渠成。

3.

巧巧頭一次走進(jìn)斌斌的“場(chǎng)子”，真是好。

她是昂首挺胸，帶點(diǎn)驕矜走進(jìn)來的，人人見了她，都是一聲“嫂子，來視察？”

那樣尊敬，為配得上這尊敬，她的驕矜幾乎是繃得緊緊的，一條弓弦上，隨時(shí)可射出去的女人，等眉一彎，眼一彎，嘴角也是那樣一彎，忽然又笑得那樣俏，馬上又化干戈為玉帛。

“大哥的女人”的派頭，這樣收放自如，鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，形象已經(jīng)立起來。

4.

諸位真該去影院一睹此幕，巧巧怎么走進(jìn)大哥云集的麻將房，非常妙，幾個(gè)演員也妙，言語難傳,三個(gè)大哥怎樣先后同巧巧打招呼，不遮掩男人對(duì)漂亮女人的輕薄，江湖的階層分明，一下現(xiàn)出來，嘍啰、馬仔只畢恭畢敬叫她“嫂子”，不露半寸男女心，“大哥”們呢，因地位同她男人并列，才有權(quán)對(duì)她帶上一點(diǎn)輕薄。這輕薄拿捏好了尺度，亦不能太僭越，他們光動(dòng)嘴皮子，不動(dòng)手。

巧巧的回應(yīng)也妙，她卻動(dòng)手（全片她都這樣善于動(dòng)手），不說一個(gè)字，臉帶嫵媚的笑，她捏了拳頭，每個(gè)大哥，一人背心錘一記，重重的，各自三聲“嘭”，三聲槍響似的，分寸感亦好的三錘，玩笑和數(shù)落之間，大哥們都知趣了：“巧巧偏心，不打斌哥”，各自退場(chǎng)，把舞臺(tái)交給這對(duì)情人。

5.

巧巧頭一次坐到斌斌身邊也妙。

是女大盜，從他嘴里盜走他的香煙，放進(jìn)自己嘴里一嘬，一顆煙，你一口，我一口，兩人這樣大大方方在互相嘴里交替幾次，顯出她和他是那樣親密無間，看，這就是大哥女人的派頭，大哥女人的原則，對(duì)別個(gè)男人，是錘頭，對(duì)自己的男人，是這樣潑辣又柔情，而他對(duì)她，也是這樣縱著，不僅他的煙她來抽，他手里的麻將，此刻也是她來替他打了。

6.

斌斌有江湖大哥的正事：為小弟們調(diào)解借債矛盾。

兩個(gè)人，一個(gè)聲稱對(duì)方欠了自己錢不還，一個(gè)聲稱沒有借，都咬定，一個(gè)險(xiǎn)些掏槍崩了另一個(gè)。

斌斌篤定的奪過手槍，令人請(qǐng)上“二哥”——關(guān)公的金像，擺在兩人面前，果然，關(guān)公面前近乎上帝面前，那欠債的立馬懺悔，承認(rèn)自己欠了錢。

貫穿影片的兩個(gè)重要元素：關(guān)公像（義的象征，江湖兒女的絕對(duì)信仰），槍（以武犯禁）。

7.

斌斌的場(chǎng)子里有一場(chǎng)雜技表演：舞臺(tái)上，一個(gè)演員用嘴舉起一輛自行車。博得滿堂彩。

這里，很像給片名里的“江湖兒女”做一個(gè)定義：一群試圖用嘴舉起自行車的人。

英雄氣里帶一點(diǎn)自不量力，一點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)雜技派頭，同物理規(guī)律（時(shí)代）的倒行逆施。

8.

斌斌和他的弟兄們喝酒。

喝“五湖四海”：把茅臺(tái)，五糧液，又幾種酒，一同倒進(jìn)一只紅臉盆，混著同喝。

9.

喜歡這幕：

兩人乘坐皇冠轎車去往某處。

巧巧：忽然想吃燒賣了，我們?nèi)ズ艉秃铺匕伞?/p>

斌斌：兩百多公里呢。

巧巧：不行??？

斌斌吩咐司機(jī)：掉頭，去呼和浩特。

車掉頭。

巧巧（笑）：又不想去了。

妙極了的一幕，這幕令人想起楊貴妃愛吃荔枝，唐明皇因此派嶺南快馬千里送來，或是周幽王這等的情種，為美人一笑，可以烽火戲諸侯。江湖兒女的“愛”，也可以這樣奢侈，斌斌真是帝王做派，江山兒戲，巧巧呢，豈不是個(gè)更懂事的貴妃？因她終又改口說“不去了”。

這是江湖兒女愛的巔峰，妄的高潮，這樣自由自在，這等天高海闊。但一切在這里戛然而止。

10.

斌斌遭遇了一次偷襲，無原因，無恩仇。

大多數(shù)江湖題材的作品，一次暗殺指向一次具體的陰謀，一個(gè)死者指向一個(gè)具體的兇手，江湖的興亡，那樣脈絡(luò)分明，一個(gè)個(gè)具體的個(gè)例。

《江湖兒女》里人的命運(yùn)，遠(yuǎn)非這樣清晰，暗殺沒有具體的陰謀，死者沒有具體的兇手，一個(gè)人的命運(yùn)，交由某種更模糊、更巨大的說不清道不明，像賈的另一個(gè)影片名：“天注定”。

一群更年輕的人注定要終結(jié)斌斌的巔峰，他們騎著摩托圍攻斌斌，僅因?yàn)樗芭１啤?，《?dòng)物世界》式的，新猴王通過干掉老猴王上位。

11.

年輕人把斌斌的頭撞向皇冠轎車前的“皇冠標(biāo)志”。

巧巧掏出手槍，跳下車，對(duì)天鳴槍一次，走到人群里，鳴槍第二次。

這一幕，趙濤演的是艷色無雙，白娘子救許仙，水沒金山寺的派頭，穿桃紅色透明稠襯衫，黑底紅花肚兜，艷窟里最艷的嬌娘子，而手里的槍，甚至令她更艷，越肅殺越艷麗。

12.

巧巧不肯供出斌斌，因非法持槍被判刑五年。

一個(gè)有趣的悖論，白娘子救夫，千古傳誦，巧巧救斌斌，不亞于白娘子，她人生的最高成就，江湖兒女的最高成就，多光彩奪目的一幕：不為自己，為某種義，去赴湯蹈火。

但浪漫主義，英雄主義的時(shí)代過去了，一道浪漫主義、英雄主義的成就甚至是不被允許的，巧巧的江湖兒女的個(gè)人正義，要受到公共正義的懲罰。

正義和正義相悖，某種意義上，一種滑稽，《江湖兒女》是這樣，有時(shí)是大悲愴里的小滑稽，有時(shí)是大滑稽里的小悲愴，全片基調(diào)就這樣在“滑稽”和“悲愴”，“大”和“小”之間顛簸。

13.

巧巧入獄五年，斌斌沒來看過她。

14.

一艘江輪帶巧巧來到奉節(jié)找斌斌。

五年了，斌斌躲著巧巧，會(huì)動(dòng)手的女人巧巧，她親自動(dòng)手來找斌斌。

江輪上，巧巧的錢包和身份證被人偷走了，五年后，“非江湖”現(xiàn)實(shí)對(duì)她的頭一次下馬威，她從善如流，開始把雙肩包背在胸前，不再是“大哥女人”的颯爽英姿了，她帶著警惕的神色，走進(jìn)了奉節(jié)城。

奉節(jié)的情節(jié)，我稱為“巧巧和陌生人的滑稽連環(huán)劇”。

15.

滑稽劇第一環(huán)：

巧巧在江邊看一場(chǎng)馬戲團(tuán)演出。

一個(gè)染著紅發(fā)的青年，用方言，用很壞的音準(zhǔn)高唱《有多少愛可以重來》，他身后，一只巨大的鐵籠，關(guān)一只非洲雄獅和一只老虎。

這滑稽的紅發(fā)男子，手拿一只滑稽的玫瑰，一面唱，一面將花塞進(jìn)了巧巧（觀眾）的手里——以一個(gè)滑稽的姿勢(shì)。

注意：一首多沉重的歌，一朵多沉重的玫瑰，本屬于巧巧的愛和玫瑰，本該由斌斌獻(xiàn)給她（她難道配不上他的愛和玫瑰？）但輾轉(zhuǎn)五年，他躲避她，就仿佛命運(yùn)也曉得虧欠巧巧，到底憐憫她這樣苦，終于顛沛流離，以一個(gè)陌生人之手，這樣滑稽的形式把愛和玫瑰還給了她。

令人心碎的滑稽，令人心碎的安慰。

16.

滑稽劇2：

一群男人圍攻一個(gè)女人，如五年前一群人圍攻斌斌。

巧巧曾亮出了槍，這回槍由一瓶礦泉水代替，她始終是會(huì)動(dòng)手的女人，用那瓶水打在男人們頭上，解救了被圍攻的女人。

巧得像古典主義小說，那被圍攻的女人，恰是在江輪上偷了她錢包的女人，巧巧問她討回了自己的身份證。

“身份證”，巧巧在故鄉(xiāng)因斌斌被剝奪的江湖身份，以一次對(duì)陌生人的江湖式義舉，在異鄉(xiāng)重新得以確立。

17.

滑稽劇的巔峰：巧巧開始采取一種江湖“騙術(shù)”賺錢。

一間高檔酒店大堂里，她走向一個(gè)衣冠楚楚的男人：先生，我是她的姐姐，她流產(chǎn)了，你卻在這里和你的家人享天倫之樂。

男人被她天經(jīng)地義的悲愴所震懾了，他給了她一摞錢。

又一次滑稽劇，像陌生人給予她玫瑰的安慰，巧巧也在陌生人那里完成了她對(duì)斌斌的復(fù)仇，某種意義上，她像一個(gè)代表，被辜負(fù)的女人的代表，完成了對(duì)辜負(fù)她們的男人的集體復(fù)仇。

18.

影片里的奉節(jié)總在下雨，這座三峽邊的小城，用永遠(yuǎn)的雨水，構(gòu)成了自己的面孔，某種意義上，類似江湖兒女的面孔，無恩怨，無錯(cuò)處，只因一個(gè)遙遠(yuǎn)的巨大的原因——一座空前絕后的大壩，將被剝奪身份，沉入江底。

19.

巧巧來到奉節(jié)，是堂吉訶德式的，是魯智深式的，也是巧巧最終確立為巧巧式的。

復(fù)完仇的巧巧達(dá)成了某種“無情”，某種平靜，當(dāng)她再度見到斌斌，她盡管說：我為你坐了五年牢。

已不是勒索的口吻，是告別的口吻。

斌斌承認(rèn)他有了新戀人。

斌斌說：我已不是江湖中人。

他出獄后，過去的馬仔開著豪車，他身上卻沒有一分錢，“江湖大哥”的身份就這樣蕩然無存，“義”這樣易碎，江湖這樣易碎，他來奉節(jié)，是報(bào)復(fù)江湖對(duì)他的背叛，他也背叛了江湖，以背叛故鄉(xiāng)，背叛舊情人的方式，他在奉節(jié)“重新開始”：他開始為一座發(fā)電廠項(xiàng)目四處喝酒（一個(gè)不徹底的背叛，拋棄了“義”保留了“酒”，拋棄了核心，保留了形式的江湖）。

斌斌讓巧巧跨過紅臉盆“去晦氣”，他喝過“五湖四海”的紅臉盆——一個(gè)隱喻：斌斌的江湖消亡了，巧巧的江湖出現(xiàn)了，巧巧，一個(gè)女人在跨過消失的舊江湖后，令自己的肉身成為了新江湖。

20.

巧巧去新疆，一段尤其特殊的“滑稽劇”，一個(gè)小賣部老板，謊稱自己在新疆做“飛碟探險(xiǎn)”項(xiàng)目，他和巧巧有一段進(jìn)展迅速的“戀情”。

這一段情節(jié)有“宇宙快板”的速度，又帶著思辨，和整個(gè)影片的節(jié)奏脫離，像一部法國(guó)小說的五頁，塞進(jìn)了一部中國(guó)傳奇，但正因這陡然的脫離，和主劇情間形成了一種張力：飛碟和人間，宇宙和江湖的張力。

這脫節(jié)的巨大速度，和剛告別斌斌，迅速被另一種逃離所吸引的巧巧是合拍的——想要逃離原故事，原江湖，飛碟般逃離到宇宙邊緣去。

列車駛?cè)肽硞€(gè)新疆站臺(tái)的深夜，小賣部男子入睡了，巧巧離開了列車，一個(gè)人走了。

宇宙快板的收尾：邊疆城市的夜空忽然被不明白光照亮，疑似飛碟的閃影忽然劃過天際，同樣忽然的，一切又回歸了正常。

21.

巧巧又恢復(fù)了某種派頭。

一個(gè)穿質(zhì)地高尚的皮風(fēng)衣，闊腳褲，黑高跟鞋，留波浪卷的女人，江湖兒女的派頭。

她回到大同，成為了一家飯館的老板，這飯館像影片開頭斌斌場(chǎng)子的破落版：舊廠房，破的綠門，剝落的墻面，關(guān)二爺?shù)慕鹣?，老式四方桌擺了多列，人們?cè)谧郎铣院?，推開一扇舊門，里頭也是麻將房。

22.

斌斌坐在輪椅上，胡子，某種邋遢，他開始像影片開頭那列城鄉(xiāng)大巴里的男人了。

但他也有某種舊派頭，他會(huì)忽然發(fā)怒，掃翻服務(wù)員為他端上的菜，因不滿上菜規(guī)矩：先上主食，再上菜！

23.

也喜歡他們?cè)诳簧?，兩人重逢后的一次?duì)話。

斌斌說，他是喝酒太多，腦出血才坐上輪椅。

他問巧巧，怎么還沒嫁人？

巧巧反問他，老婆呢？娃娃呢？

仍是孤男寡女，就像互相仍有一種恩情，十七年，都是為了彼此才不尋找別人。

因這互相誤解，互相美化，他臉上頭一回帶上一點(diǎn)得意似的，那不斷壓下去，又不斷冒出來的笑意（廖凡演的真絕），一點(diǎn)虛妄的余溫。

24.

斌斌：你不恨我？

巧巧：無情了，就不恨了。

他像是不信，或叫傷了自尊心：那你怎么還收留我。

她說：江湖中人，講一個(gè)“義”字。

她是她自己的女人了。

25.

巧巧的飯店外，有人裝了監(jiān)控?cái)z像頭。

一個(gè)隱喻：有攝像頭的時(shí)代，哪里還能有江湖呢？

神偷，大俠，劫富濟(jì)貧，暗殺，斗毆，一切都在攝像頭里記錄，失去了神秘性，不再是半隱，江湖哪里還能成為江湖呢？

26.

新年的早上，斌斌一拐一瘸走出飯店，走出巧巧的江湖，發(fā)一條微信給她：走了。

27.

巧巧意外，但也不去追。

城鄉(xiāng)大巴，皇冠轎車，三峽上的江輪，巧巧去新疆的火車，斌斌回大同的高鐵。

影片里，交通工具也像人，人的命運(yùn)呢，則像是這些車，這些船，從人生的一幕帶到另一幕，從2001年帶到2006年，又從2006年帶到2018年，在這些現(xiàn)代交通工具的飛馳里，現(xiàn)代江湖被畫出了更遼闊的時(shí)空地圖，這樣遼闊，遠(yuǎn)超古代江湖的遼闊，但同時(shí)又那樣逼仄，逼仄得像大巴里密閉的空間，江輪里的一個(gè)雙人船艙，巧巧破舊的飯館——既然江湖不允許存在，江湖的幸存，果然只能退進(jìn)一個(gè)女人的身體里了。

斌斌也像是大巴，江輪，火車，高鐵，他像極了這種“轟隆隆”的交通工具，只是腿斷了，才被迫停留在巧巧這里，懇請(qǐng)她修復(fù)他，修復(fù)好，他依然要開走，因他的江湖在外頭，他和時(shí)代逆行、注定要失敗的江湖（沒有“義”光有“轟隆隆”的江湖），要頑固不化，要不死不休，活火山一次一次噴發(fā)，某種殘忍，只是噴，火山的尊嚴(yán)是“噴”，噴到成為死火山，噴到變成火山灰為止，火山亦不計(jì)較火山帶來的災(zāi)難。

28.

她不追他，只追到她的店門口為止。

飯店對(duì)面的攝像頭記錄下她站在門口，她靠著墻壁站的樣子，模糊，發(fā)毛，像一切被記錄在監(jiān)控頭里的人，沒有面目，沒有姓名，沒有歷史。

幸好，她也被記在了電影里。